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Mamă-ta de-ți vrea soț rege, 
Patru-n jocul de cărți intră: 
Crai de tobă, crai de verde, 
Crai de roşu, crai de ghindă. 


Federico GARCIA LORCA 


(1899-1936) 
Canciones (1922) Cîntece 
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Potrivit marilor dicționare explicative româneşti (Sextil 
PUŞCARIU, August SCRIBAN), «pachetul de cărți de joc (52 sau 
32) formează un joc, o pereche, un rînd sau o legătură (de cărți). 

Cartonaşele — zise cărți sau cărți de joc — se mai numesc foi sau 
foiţe (popular)». 

Cărţile au, în general, două culori de bază (roşu şi negru) şi patru 
simboluri: caro şi cupă (roşii), pică şi treflă (negre). 

Pe lingă denumirile «culte», curente, împrumutate din limba 
franceză (carreau — romb roşu; coeur — inimă roşie; pique — vârf 
de lance negru; trefle — trifoi negru), cărturăresele (ghicitoare sau 
prezicătoare, care dau sau care citesc în cărți) au pus în circulaţie, 
în limbajul lor ezoteric, denumiri (împrumutate cu precădere din 
jocurile nemţeşti de cărți). Aceste denumiri au devenit populare 
şi au semnificaţii îndeosebi privind destinul sentimental al per- 
soanci căreia i se citeşte viitorul (ursitul/ursita). 

Caro (romb roşu) e de tobă şi arată ochi albaştri. 
Cupă (inimă roşie) e de roşu şi sugerează ochi căprui. 
Pică (vîrf de lance negru) e de verde şi vrea să spună ochi verzi. 
Treflă (trifoi negru), zis şi spatie, e de ghindă şi prezice ochi 
negri (dar şi moartea). 

Regelui din «foiţe» i se mai spune crai, rigă sau popă. 


În roman, simbolurile de culoare roşie vor fi marcate grafic prin 
semnele O (caro) şi O (cupă). 
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crai de tobă 


timpul timp şi este şi un timp al fiecăruia. Ultimul 

are şi început şi sfirşit. Pentru om — măcar aşa 

ne-nchipuim, adică doar pentru om — există o sin- 
gură certitudine: sfirşitul. Toate ființele-şi simt şi îşi pre- 
simt sfîrşitul: doar că nu-l cunosc de la-nceputul vieții. 
Sau măcar asta credem noi oamenii. Oricit te-ai considera 
de pregătit pentru el, nu eşti. Fiindcă altminteri ar trebui 
să-l priveşti ca traversatul de pe un trotuar pe cel de 
vizavi. Pe măsură ce îmbătriîneşti îți vin în minte pe 
negîndite întîmplări din trecut, fără nici o legătură cu 
vreun fapt al prezentului, care este şi el trecutul de mîine. 
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Trecut şi iară trecut, adesea plin de regrete şi de-nvinuiri 
față de tine însuți, față de alţii. Pentru unii poate că timpul lor 
e frumos, măcar pe-alocuri, dacă ştiu să-i prețuiască fru- 
museţea şi mai întîi dacă ştiu ce e aceea frumuseţe. E atît de 
variată ideea despre frumuseţe: unii preţuiesc numai bunurile 
materiale şi satisfacțiile pe care ţi le oferă ele, alții caută fru- 
museţea în cît mai multă cunoaştere. După o viață de om, 
mă-ntreb dacă frumuseţea este echivalentă cu fericirea. Nu e. 
Nimic nu este echivalent cu fericirea. În fața frumuseții poți 
să fii fericit, dar nu-i obligatoriu. Frumuseţea, fie a naturii, fie 
a ființelor, fie a creaţiilor acestora, mai mult te uimeşte. 

O colegă mi-a lăsat moştenire, cînd a plecat definitiv în 
Australia, un pick-up şi treizeci de discuri: muzică simfo- 
nică. N-am ascultat niciodată concertul de vioară 
de Mendelssohn-Bartholdy fără să plîng. Ca şi cînd aş fi 
vărsat din mine un sac de durere. Nu ştiu de ce îmi aflu toată 
viaţa în concertul ăsta. Ce să fi avut Mendelssohn-Bartholdy 
cu-o amărită de țărancă din inima Olteniei ? Cine-ştie-ce 
dureri s-or fi prelins şi din sufletul lui în acest concert... 

«Viaţa» — cum zicea Maica — «pentru unii e miere, pen- 
tru alții — fiere». Şi mai zicea: «Maică, eu ştiu două feluri 
de oameni: unora le pare rău că mor, alții-şi doresc moartea 
ca pe o izbăvire... Ciobăneştilor ce le lipseşte? Au suta de 
pogoane, pămînt ca alifia, casă cuprinsă, acareturi, trăsură, 
cai de le sclipeşte părul ca argintul viu şi Florina lu” 
Ciobănescu îmi spune azi săptămîna, cînd a murit tuşă-sa 
Marița, „mai bine muream eu“. „Da’ de ce, Florino, ce-ţi 
lipseşte ?“. Nu mi-a răspuns, da” a făcut din mînă a pagubă». 

Maica nu se plîngea niciodată de nimic. Nici cînd Taica-i 
trăgea la măsea; atunci se-mbuna şi ne povestea din moşi- 
strămoşi şi tot ce-nvățase el la şcoală cu Domnul şi cu 
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Doamna — «ăia dascăli» — pînă adormeam pe scaun şi 
dădeam cu nasul de pămînt, nici cînd, treaz, era numai un 
pufnet şi-un bufnet, că nu ştiam, eu şi cu Gelu, frate-meu, 
pe unde să ne-ascundem, fiindcă nimic din ce făceam nu 
era bun. Numai săraca Maica se făcea că nu-l aude. El 
zicea, ea îşi vedea de treburi, cu un chip ca de piatră. Cînd 
aveam eu zece ani, ea avea douăzeci şi opt: slabă, uscată, 
cu-o faţă trasă, cu pielea-ntinsă pe oase şi cu-o amărăciune 
în ochi, amărăciune care-avea să se stingă odată cu ea. 
«Maică, matale de ce nu spui nimic cînd te face proastă; şi 
te face una-două ?». «Cui să-i spui, maică ? Nu te poți lua 
de piept cu soarta. Acasă, la alde maica şi-alde taica, tot aşa 
era. Aşteptam să plec de lîngă ei că mi-o fi şi mie mai bine. 
Da” n-a fost să fie... Voi, maică, tu şi cu frate-tău, învățați 
şi plecați la oraş să vă câştigaţi pîinea şi să nu mai dați cu 
sapa. Şi să scăpați...». «Şi matale ?». «Cînd mi-o veni 
rîndul, o să plec şi eu în deal», şi arăta cu mîna spre cimitir. 

În glasul Maicăi nimic nu suna tragic sau cu ton de 
revoltă. Pe mine şi pe frate-meu nu ne certa niciodată, orice 
prostie-am fi făcut. Ne privea doar cu ochii ei împietriţi în 
tristețe şi-nțelegeam că ne socotea boroboaţele ca făcînd 
parte din acelaşi răboj pe care era însemnată soarta ei fără 
noroc. «Maică, te-ai bucurat cînd ne-ai făcut pe noi, pe 
Gelu şi pe mine ?». «Nu-mi aduc aminte să mă fi bucurat. 
Da’ m-am simțit în rîndul lumii. Dacă-i e dat omului să aibă 
copii, aveam şi eu copii. Eram în rînd cu lumea, da’ de bucu- 
rat...». «Nu ţi-ai pus nici o nădejde-n noi ?». «Nu-mi pun 
nădejde-n nimic. Tot cu sapa o să dau pîn’ mi-o ieşi sufletul 
şi ce s-a stins aici» — şi arăta spre inimă — «nu-l mai aprinde 
nimeni. Dacă vrea să-mi dea şi mie soarta ceva bun, 
apăi atunci să vă ştiu că trăiţi mai uşor decît mine. Atita». 
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O vară-ntreagă bătuse la chirpici pentru ca să le facă un 
grajd ca lumea boilor, vacii, ălor trei oi, şi cocină porcului. 
Multe vorbe urîte, multe uşi trîntite, gata să iasă din țițini 
îndurase Maica şi pentru vite şi pentru noi. Miloasă, 
Maica o mulgea pe Joiana cît să ne umplem strachina mare 
de lapte — masa noastră de seară — lăsîndu-i lapte viţelului 
să sugă şi el de la țîțtele maică-sii, ca orice făptură. La fel 
şi mieilor; şi după ce începeau să pască le mai lăsa lapte-n 
ugerul oilor. Dacă vitele, oile şi porcul ar fi putut trăi doar 
cu iarbă şi cu apă, Taicăi i s-ar fi părut firesc. Totul era 
să-şi ţină zilele. Iar nouă ne număra orice-mbucătură. O 
singură dată să fi luat o lingură mai mult decît el şi-ţi dădea 
una peste mînă. Maica şi Florei, mă-ntreb cum îşi ţineau 
zilele: Maica lua şi ea o lingură-două din laptele cu 
mămăligă, iar lui Florei îi aduna firimiturile de pe masă, i 
Je tăvălea prin strachina unde fusese lapte şi dacă izbutea 
să mai dosească un boţ de mămăligă, iar vara cîte un 
porumb, i le dădea şi pe astea. Florei trăia ca mai toți cîinii 
din sat. Nu era de mirare că se duceau toți pe cîmp și 
mîncau boabele de porumb de pe ştiulete pînă-l lăsau gol. 

De multe ori mă-ntrebam, acasă la părinți, cîtă lume în 
satul nostru o fi mîncat pe săturate. Mă-ntreb şi-acum: în 
general, cîți oameni mănîncă pe săturate ? Nu pun la 
socoteală calitatea mîncării, plăcerea pe care ţi-o poate 
produce. Mă-ntreb: cîtă lume mănîncă pe săturate ? Şi nu 
din motive de păstrare a siluetei şi de scădere a coles- 
terolului. Toată copilăria, toată adolescenţa şi prima primă 
tinereţe, pînă să «ies pe leafă», mi-am dorit să mănînc pe 
săturate, bun-rău, dar să-mi simt burta plină. Asta-şi dorea 
şi frate-meu. «Soru-meo, cînd oi avea eu bani, am să 
mănînc singur o găină-ntreagă. Da-n est, ca ai lui 
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Ciobănescuy». Găină-n țest n-am mîncat niciodată acasă la 
părinţi. De Sîntă Măria-mare, dintr-o găină făcea Maica o 
oală de ciorbă acrită cu aguridă. Maica mînca ghearele şi, 
dacă mai apuca, şi gîtul şi capul găinii. «Mănîncă, Maică, 
şi matale, o bucăţică mai ca lumea», ziceam eu şi-i 
împingeam cu lingura o aripă sau tîrtița. «Lasă, Adelino, 
maică, să vă săturaţi voi, că pîn’ la lăsata-secului alta nu 
mai tăiem». «De unde să tăiem, fa, că n-om fi niscaiva 
boieri», se repezea Taica, pus pe ceartă ca de obicei. «Cîtă 
lume-n satu-ăsta mănîncă mai bine decît tine ? Bă» — ni se 
adresa el, mie şi lui Gelu, frate-meu — «dacă vreți să mîncaţi 
mai bine, mîncaţi acuma cartea, ca să vă faceți un rost la 
oraş Şi să nu rămîneţi proşti ca mă-ta, de nu ştie nici să se 
iscălească. Nu vă faceți griji de ce mănîncă mă-ta. Tot 
slabă rămîne de parcă ară dracu-n plug cu ea. Aşa le e tot 
neamul». Obrazul Maicăi rămînea ca de piatră. Lua repede 
un ardei iute şi muşca din el, ca să pară că lacrimile i se 
trăgeau din iuţeala ardeiului. Repede ieşea din casă cu stra- 
china de oase pentru Florei, ca să ştie şi el că era 
sărbătoare. Florei, învăţat să trăiască din te-miri-ce şi-mai- 
nimic — la fel cu noi, stăpînii lui — îşi chivernisea oasele, în 
aşa fel, ca să-l țină cît mai mult. Minca două-trei, apoi îşi 
lăsa capul într-o parte, le cîntărea din ochi şi le-ngropa cît 
mai adînc, păzind cu grijă locul pînă ce mînca şi ultimul 
oscior din găina de praznic. 

Pe Taica îl chema Vasile, pe Maica — Maria, pe frate-meu 
— Gelu (şi-n acte), iar pe mine — Argentina ! De cînd era 
Brăteasa pe lume, satul nostru, asemenea nume nu 
pomenise. Povestea Taica, de cîte ori îi trăgea la măsea, 
cum se-nchinase notarul nostru, Gicu al lui Petculeaţă, 
cînd auzise numele ăsta. «Bă, băiete, tu eşti sigur că 
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nu visezi ? Unde-ai mai auzit tu de vreo creştină a lui 
Dumnezeu s-o cheme-aşa ?». «Taci, bă, din gură. Aşa o 
cheamă pe naşa fetei. Nevastă de colonel, bă, nu fitecine». 

Pe naşa mea, nevastă de colonel, ce e drept, o chema 
Adelina. Taica, luat cu «duda», uitase cum o chema şi a 
potrivit-o: «Ardelina... Ardentina... Argentina !'». În actul de 
naştere mă numesc Boboc Argentina. În cel de botez — 
Adelina. Pe vremea cînd m-am născut eu, în 1932, preotul 
nu cerea certificatul de naştere al celui ce urma să fie trecut 
în rîndul creştinilor. Pînă am mers la şcoală nici n-am ştiut 
că mă chemam Argentina. Toată lumea mă ştia de Adelina. 
În sat, pînă am terminat patru clase, doar învăţătoarea, 
doamna Suciu, de prin Mărginimea Sibiului de felul ei, îmi 
spunea ca-n catalog: Argentina. De cînd am început cît de cît 
să judec, mi-am dat seama că părinții mei erau unul pentru 
altul doi străini care trăiau sub acelaşi acoperiş, care 
munceau împreună ca să aibă ce mînca şi cu ce să-şi 
hrănească şi copiii. Taica, fire nestăpînită, ar fi avut nevoie 
de-o femeie care să-i țină piept, una cu limba despicată, nu 
de mucenica de Maica, învățată doar să-şi înghită vorbele, 
de-ai fi crezut-o mută, gîngavă sau proastă. Aceşti oameni, 
despărțiți de-o prăpastie, aveau o singură părere comună: să 
ne vadă pe noi, copiii lor, cîştigîndu-ne pîinea la oraş. 

Aveam şi-un exemplu de felul cum puteai trăi la oraş, fără 
să fii buricul-pămîntului: o soră mai mare a Maicăi, dada 
Miţa, era măritată la Craiova cu un mecanic de locomotivă, 
neica Ionel, văr de-al doilea cu Taica. Aveau doi băieți la 
liceu. N-o duceau boiereşte, dar nici de foame nu răbdau; 
aveau radio, electrică, apă la cişmea, se duceau o dată pe 
săptămînă la cinematograf. Dada Miţa, iute şi-nvățată cu 
munca, dimineaţa termina treburile casei, iar după-amiezele 
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îi trăgea un pui de somn; pe urmă se-aşternea la taifas cu 
vecinele pe bancă-n fața porții, în timp ce mîinile nu-i stăteau 
o clipă: cîrpea, cosea, făcea, pe bani, macrameuri, goblenuri, 
draperii pe etamină, cu lînuri colorate, cum era moda la oraş; 
învățase să coase şi haine bărbăteşti, de dragul unei maşini 
„Singer“, luată-n rate. Maşina făcea şi broderii. Dada Miţa 
umbla-mbrăcată ca la oraş, avea chiar şi pălărie pentru mers 
la biserică ori pe la vreo cununie prin mahala. Cînd am ajuns, 
Gelu şi cu mine, la liceu la Craiova, şi ne luau duminica la ei 
la masă, am înţeles că dadei Miţa se cuvenea să-i spunem 
tanti, neicăi Ionel — unchiule, iar verişorilor noştri — pe nume, 
Vali şi Gabi, de la Valentin şi Gabriel — şi nu vărule, vere, 
cum ne ziceam cu verişorii noştri din sat. 


O 


Cînd aveam s-ajungem la oraş, eu şi cu Gelu, de multe 
aveam să ne mirăm. Aveam s-aflăm că oamenii-şi 
sărbătoreau ziua de naştere, ca şi pe-a numelui de botez, că 
de zilele astea se făceau şi se primeau daruri; că în case 
procopsite se-mpodobea de Crăciun brad, cu globuri co- 
lorate, cu bomboane-nvelite-n hirtii sclipitoare sau în foițe 
argintii şi aurii; Că erau oameni cu avere, care mîncau 
ucruri despre care noi nici n-auzisem. Taica povestea cîte 
1 mai cîte de pe vremea cînd fusese el ordonanță la colonelul 

eorges lamandi, însă nouă pe-o ureche ne intra, pe alta ne 
eşea. Mi-aduc aminte că Maica întrebase doar: «Ce nume 
ăsta Jorj ?». «Cică ar fi „Gheorghe“ pe franțuzeşte, de se 
berie „Georges“»; şi spre convingere ne arăta un cartonaş — 
țartă de vizită — pe care, cu litere de tipar erau trecute 
humele domnului colonel şi al nevesti-sii, naşa mea, 
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Adelina. Şi Taica încheia orice povestire de pe vremea 
petrecută în casa colonelului cu vorbele: «Ce ştim noi, 
țărani proşti ?!». Chiar, ce era să ştim ? Ce trăiam şi ce 
vedeam. Şi ce să fi văzut într-un sat sărac, de nisipuri, unde 
cu spor creşteau doar pepenii şi lubeniţele (cărora în alte 
părți, lumea le spune pepeni verzi) ? Tot anul, noi, copiii, 
aşteptam luna august cînd era toiul lubeniţelor, ca să luăm 
de pe unde se nimerea cîte una coaptă, s-o tăiem cu 
briceagul, ori să dăm cu ea de pămînt, dacă n-aveam 
briceag, s-o spargem şi mai întîi să-i împărțim frăţeşte bul- 
bucul, partea din mijloc, a mai dulce, apoi s-o mâncăm pînă 
la coajă. În fine să ne simţim şi noi o dată burțile pline. 

Cînd am ajuns la liceu, la internat, multe fete se 
plîngeau că mîncarea nu era nici gustoasă, nici variată. Mie 
una mi se părea că-l apucasem pe Dumnezeu de amîndouă 
picioarele: în viața mea, pînă la unsprezece ani, cînd am 
intrat bursieră — la „Elena Cuza“, liceu de renume din 
Craiova — nu văzusem zahăr, nu băusem lapte cu cicoare — 
zis cafea cu lapte — nu băusem ceai, nu mîncasem marme- 
ladă şi nici trei mese pe zi îndestulătoare, chiar de n-or fi 
fost ele ca la „Minerva“ — cel mai luxos restaurant din oraş. 
Internele, care plăteau, îşi aduceau de-acasă cearşafuri, 
pernă, fețe de pernă, plapumă şi alimente, potrivit unei liste 
care se tot lungise îndată ce pornise războiul. Şi dacă nu 
mi-ar fi convenit ceva, tot n-aş fi cutezat să ridic glas, eu 
care învățam pe pomana Statului. 

Doamna Seciu ne-nvăţase carte cum trebuia. De la dînsa 
aflasem că «pin» era «prin», că «şuşaua» era «şosea», că 
nu despre orice se putea spune «amară», ci potrivit 
numărului şi genului — «amar, amară, amari, amare»; şi cîte 
şi mai cîte, care mă făcuseră în stare s-ajung bursieră la 
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liceu. Înainte de-a ne-nscrie la examenul de admitere, 
Taica îi rugase pe domnul colonel Iamandi şi pe doamna 
colonel, profesoară de română şi de latină, să-şi dea cu 
părerea dacă Gelu şi cu mine făcea să-ncercăm la nişte 
licee de mîna-ntii ori să mergem la ceva mai jos — Gelu pe 
la şcoala de meserii, eu la şcoala de menaj. Doamna 
colonel, nașa, ne-a dictat nişte fraze pe care le țin minte şi-n 
ziua de azi: «Duce-m'aş şi m'aş tot duce. Aplecîndu-mă'n 
pădure după flori, mi-am pierdut batista. Dusu-s'a Domnul 
spre necredincioşi, aceştia îndoindu-se de la'nceput de 
faptele şi de minunile Sale ce nu s'au petrecut în față-le». 
Apoi am despărțit cuvinte-n silabe cît țineau două foi de 
caiet. Ne-a ticluit şi naşul o problemă care cuprindea cele 
patru operaţii aritmetice. La toate ne-au dat zece amîndoi. 
N-am spus nimănui că doamna profesoară Iamandi era 
naşa mea sau că verii mei, Vali şi Gabi, erau şi ei finii fami- 
liei Iamandi. Tata, care se născuse cu tălpi plate ca ursul şi 
din pricina asta avea mari dureri de şale încă de la tinerețe, 
ocrotit de colonelul lamandi, fusese luat ca ordonanţă şi 
apoi scutit şi de front, în momentul cînd începuse războiul. 
Fiii colonelului şi-ai naşei se stabiliseră la Bucureşti după 
ce terminaseră facultatea de medicină şi, urmînd exemplul 
părinților lor căsătoriți de tineri, îndată se şi-nsuraseră: 
cînd intram eu în liceu, ei aveau fiecare cite un copil. 


© 


La ţară era prăpăd: cotele de grîu şi de porumb care se 
luau de la săteni, pînă şi de la nişte amărîți ca noi, cu patru 
pogoane, aduseseră oamenii la disperare. Se-ntîmpla, şi nu 
o dată, ca pămîntul să nu dea cît cerea Statul. Ar fi trebuit 
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să mai cumpere oamenii boabe — de unde şi de unde para- 
le ? — ca să-mplinească atit cît li se cerea. Se pregătea-n 
felul ăsta colectivizarea. Sătui de-atita hărțuială, de pro- 
cese de sabotaj, lăsate cu ani grei de puşcărie pentru unii 
mai avuţi, oamenilor le rămînea ori să-şi pună ştreangul de 
git ori să treacă la colectivă. Maica şi Taica, pe care un sin- 
gur gînd îi unise — acela de-a ne vedea pe noi cîştigîndu-ne 
pîinea la oraş — mai aflaseră un moment de înţelegere: 
intrarea-n colectivă de la-nceputul începutului, tot de dragul 
nostru, al copiilor, care altfel am fi riscat să ne pierdem 
bursele, ceea ce ar fi-nsemnat «adio, şcoală» şi întorsul la 
sapă. Eleve bune părăsiseră internatul fiindcă părinții lor, 
declarați chiaburi, nu mai aveau bani de taxe. Începuseră 
oamenii maturi, chiar şi noi adolescenții, să se uite şi să ne 
uităm unii la alţii bănuitori şi temători, şi să ne măsurăm 
fiecare vorbă. De la tanti Miţa şi de la unchiul Ionel aflam 
că a fost arestat cutare, că un proces al unei organizații 
«antistatale» se terminase cu pedepse de douăzeci şi cinci 
de ani de temniţă pentru participanţi, spre regretul aseso- 
rilor populari că legislația nu cuprindea pedeapsa cu 
moartea. Printre cei condamnați se afla şi tatăl a două fete, 
eleve strălucite la noi în liceu. Doar virsta şi inocența lor 
cu privire la zisul complot, precum şi cumsecădenia direc- 
toarei liceului nostru le-au salvat de exmatricularea din 
toate şcolile. «Copii, tată, țineți-vă gura că nu e de glumă 
cu ăştia», îşi sfătuia unchiul Ionel copiii şi de asemenea pe 
Gelu şi pe mine. 

În liceul meu, cîteva eleve se cocoțaseră în fruntea 
Uniunii Tineretului Progresist, ținîndu-le la respect nu 
numai pe eleve dar şi pe profesoare, dintre care cele ajunse 
la vîrsta pensiei se consideraseră fericite de-a nu se mai 
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vedea mereu chemate la ordine şi de elevele care se plasa- 
seră-n fruntea bucatelor şi de unele profesoare care, avînd 
de acoperit, ca miţa, cîte ceva din trecut, se repeziseră-n 
Partidul Comunist. Ca la toate schimbările, cine putea îşi 
plătea polițele, sporite cu venin acumulat conştiincios, ca 
tot ce ține de răutate pe lumea asta. Rodica Neagu, fiică de 
ofițer care luptase şi-n Est şi-n Vest, devenită brusc 
reprezentantă a poporului muncitor, a eticii şi a echităţii 
comuniste, nu se lăsase pînă ce n-o văzuse exmatriculată 
din toate şcolile — fiindcă numai dintr-una ce haz ar fi avut ! 
— pe Valentina Valerian, care n-avea altă vină afară de-aceea 
de-a se fi plasat ca învățătură, cultură şi prezență, înaintea 
Rodicăi Neagu, elevă bună prin ambiţie şi prin strădanie, 
în urmă însă cu paşi mulți față de mintea Valentinei 
Valerian, care brusc devenise primejdios duşman al poporu- 
lui şi-al noii orînduiri. Şi cum cauzelor nedrepte mulţi li se 
alătură, tot U.T.C.-ul votase exmatricularea Valentinei 
Valerian, care trei ani avea să bată la toate uşile pînă să-şi 
dovedească nevinovăția, fiindcă nimic nu este mai greu de 
demonstrat decit ceea ce n-ai făcut. Valentina Valearian se 
arătase întristată că numele şcolii noastre fusese schimbat 
din „Liceul Elena Cuza“ în impersonalul „Liceu teoretic 
nr. 1“. Îşi exprimase părerea la ora de dirigenție, cu glas 
tare şi pe tonul cel mai paşnic. Cînd vrei să îneci un cîine 
spui că e turbat. Vorbele acestea de bun-simţ o transfor- 
maseră brusc în exponentă a concepțiilor burghezo- 
moşiereşti şi suita. Eu, ca țăranul, prudentă şi bănuitoare, 
tăceam ca peştele-n baltă şi mă feream de orice discuţie, 
mereu cu nasu-ntr-un caiet sau într-o carte. Părinţii mei 
intraseră-n gospodăria colectivă nesiliți, însă ştiam ce era 
în sufletul lor de cînd rămăseseră fără car şi fără boi. Taica 


DE-AMOR, DE-AMAR, DE INIMĂ ALBASTRĂ 


ILEANA VULPESCU 20 


şedea cu zilele-n prag, răsucind țigară după țigară, oftind 
prelung, trăgîndu-se-ntruna de mustăţi şi uitînd chiar să 
mai bea țuica de dude care-i era atit de dragă. Biata Maica 
intra-n casă şi plîngea cu suspine după sărăcia, pierdută 
şi-aceea; sărăcia ştiută şi moştenită, schimbată pe alta la 
voia preşedintelui colectivei, a brigadierilor, puşi toți pe 
procopseală. Sărăcia dintîi ținea doar de voia lui Dum- 
nezeu. Cînd ajungi la cheremul oamenilor îţi vine să-ți iei 
cîmpii. Văzuseră cum li se duc din bătătură car, plug, grapă 
şi li se umpluse inima de jale; cînd li se luaseră boii, de 
s-ar fi aflat lîngă o apă s-ar fi aruncat în ea, ca să nu mai ştie 
de nici unele. Rămăseseră amîndoi în poartă ca două stane 
de piatră. «Ne rămase bătătura pustie», zisese Maica. 
«Măcar de le-ar folosi copiilor la ceva», răspunsese Taica, 
uitîndu-se-n pămînt ca şi cînd acolo s-ar fi slobozit un mort. 

Fiică de ţărani colectivişti, uşor mi-aş fi aflat un loc 
lîngă Rodica Neagu şi lîngă acolitele ei. Noroc că aşa cum 
nu mă băgase-n seamă pînă la mărirea ei, Rodica nu mă 
băga-n seamă nici după. Ea avea grijă să se-nconjoare de 
colege cărora oricînd să le poată dezgropa vreun mort, nu 
de una ca mine, săracă şi de la țară, care odată mă puteam 
propti pe copitele dindărăt şi să le stric toată etica tim- 
purilor noi, de care le era plină gura. Ţişnea din ele etica 
asta ca băşicile de săpun. Ceva tulbure şi nesănătos 
pătrunsese între oameni: frica unuia față de celălalt, care 
cerea o permanentă supraveghere nu doar asupra vorbei, 
dar şi asupra unui gest, a unei priviri. Apăruseră şi «spe- 
cializări» ale unor cuvinte care înainte avuseseră înțelesuri 
neutre. Înaintea lui 1944, verbul «a interpreta», fără o 
determinare, se referea numai la actori, la instrumentişti, la 
cîntăreți; actorii interpretau sau jucau un rol, instru- 
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mentiştii şi cîntăreţii executau sau interpretau o piesă mu- 
zicală. Altminteri acest verb se cerea determinat de un 
adverb ca «tendenţios, răuvoitor, greşit» etc. Înnoirea 
comunistă a vocabularului privase acest verb de orice 
determinant, încărcîndu-l cu un singur sens: a-i atribui 
cuiva intenții duşmănoase la adresa noului regim. 
Socotind numărul de oameni. băgaţi la puşcărie după 
instaurarea comunismului, îți puteai da seama în ce 
necunoştință față de acest regim se aflau românii, începînd 
cu politicienii Ţării. Nimeni nu crezuse că un asemenea 
regim avea să fie altceva decît o etapă scurtă în istoria 
noastră, fiindcă lumea cît de cît informată nu putea con- 
cepe că Puterile Occidentale aveau să rămînă impasibile 
față de soarta unei jumătăţi de Europă, cea în care ne aflam 
şi noi. La-nceput, lumea vorbea slobod despre ce auzea la 
Radio Londra şi pe la Vocea Americii. Sfirşitul lui 1947 şi 
abdicarea «stimulată» a Regelui fuseseră un semnal de 
alarmă pentru credulii de români, fără să le folosească însă 
la nimic, fiindcă planul bine întocmit de decapitare a 
vîrfurilor intelectuale, politice şi a oricărui potenţial opo- 
zant faţă de regim avea să-şi urmeze nestingherit cursul. 
Mă miram cît de puţin informaţi despre acest regim erau 
unii oameni de la care ai fi avut nişte pretenții. Taica 
povestea cum înaintea lui '38, cînd desființase Carol al Il- 
lea Parlamentul, el, Taica, în ziua alegerilor se ducea pe 
cîmp sau în pădure, numai ca să nu meargă la urne. Cum 
venea careva de pe la vreun partid să-l momească să voteze 
cu partidul ăla, Taica îi spunea: «Bă, băiete, eu nu vreau să 
mă pun bine cu nimeni, dar nici rău. Că oricine-o veni, eu 
tot cu sapa am să dau şi de procopsit nu mă mai pro- 
copsesc. Ce mi-e dracu”, ce mi-e tac-su». «De-aia nu s-a 
ales nimic de capu” tău mă, Vasile. Că nu ştii s-alegi ce e 
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bun». «De-aia», răspundea Taica, dînd din cap a pagubă, 
lăsîndu-l pe agentul electoral în poartă. Alde Birsan, 
vecinii noşti, în '44 abia-i aşteptau pe ruşi, fiindcă auzise 
Bîrsan că o dată cu ei avea să-nceapă o viață nouă pentru 
țărănime, «de-o să bem şi noi cafea cu lapte, ca boierii». 
Cînd pentru cote li se lua şi pleava de pe arie, cînd plecau 
femeile de la maşina de treierat, jelindu-se ca după mort, 
Taica-l întrebase o dată pe Birsan: «Cum fu, bă, Ioniță, 
cafeaua cu lapte a de dimineaţă ?». Bîrsan nu mai lăsase 
sfint din călindar neînjurat, ca şi pe cel care-i spusese 
gogoaşa cu cafeaua cu lapte, el cu tot neamul lui. Se 
lăsaseră ei păcăliți oameni trăiţi la oraş, oameni cu carte şi 
să ne fi mirat de unul de-ai noştri care nici în tren nu se 
urcase vreodată ? Pînă-n '44 era bine să fi fost bogat şi să 
se fi ştiut că erai bogat. După, venise moda să faci pe 
săracul şi cînd nu erai. Noi eram săraci de cînd ne ştiam. În 
liceu, externele se-mprieteneau ele-ntre ele, ținînd seama 
din ce familie se trăgea fiecare. Şi-n internat se grupau 
fetele după condiţia lor socială. Caietele mele circulau în 
toată clasa, dar asta nu însemna că eram acceptată ca 
relaţie socială. În opt ani de internat, nimeni nu m-a invitat 
o singură dată acasă ori la o plimbare în oraş. Iar eu urmam 
întocmai sfaturile Maicăi: «Maică, nu vă băgați în sufletul 
nimănui, nu căutați să ieşiţi ca păduchele-n frunte, nu vorbiţi 
ne'ntrebați. Că dacă e ceva de capul vostru o să se vadă». 

Deşi erau fete cu nasul pe sus şi între externe şi între 
interne şi oricît învățam eu, n-aveam să le-ajung din urmă la 
conversaţie pe colegele care vorbeau franțuzeşte acasă, ori la 
germană pe acelea crescute cu guvernantă, profesoarele mă 
preţuiau pentru strădania mea de-a şti tot ce ne învățau dum- 
nealor; nu uitau că eram țărancă şi cu mamă analfabetă. 
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Noul regim, care aparent era pus să-i ridice pe cei 
săraci, nu m-a convins să mă manifest în vreun fel. Urmînd 
principiile Maicăi, omului îi trebuie un timp pînă să-ți 
descopere meritele, însă în fruntea bucatelor nu te pot 
împinge decît orgoliul şi datul din coate. Eu nu doream 
să-mi ştie nimeni de frică şi nici să iau cuiva ochii; eu 
voiam doar s-ajung să-mi cîştig pîinea cît mai repede. Felul 
în care pretinşii oameni ai noului regim încercau să se 
impună, şi anume prin teama semănată ca buruiana rea în 
sufletul celorlalți, m-a făcut să mă ţin de-o parte, în rezer- 
va mea țărănească, plină de bănuieli față de toți şi de toate. 

Nu puteam spune că liceul îmi adusese fericirea şi că nu 
simţeam deosebirile dintre mine şi fetele de la oraş, dar 
nici nu-mi pricinuise niciodată spaimă. Noul regim, fără să 
mă fi amenințat cu vreun lucru anume, totuşi mă făcuse 
s-aştept cu nerăbdare să termin liceul, în speranța de-a 
merge-n altă parte în care măcar să nu mai fi ştiut despre 
nimeni nimic şi să nu fi fost martora atitor întoarceri de 
cojoc, atîtor păreri schimbate după cum bătea vîntul. Daisy 
Jitianu, ai cărei părinţi avuseseră fabrică, acuma trup şi 
suflet cu Neagu Rodica, îmi spusese, într-o zi, văzîndu-mă 
posomorită: «Ce ai, dragă, de eşti atît de pleoştită, de parcă 
Cine-ştie-ce averi ai fi pierdut ?». «Am pierdut toată 
averea: patru pogoane de pămînt, carul şi boii. Săracul cînd 
pierde, pierde tot; bogatului tot îi mai rămîne cîte ceva». 

Daisy, nefiind proastă, pricepuse că pe sărac îl doare 
mai rău cînd îşi pierde sărăcia decît pe bogat cînd îşi pierde 
bogăţia. Pricepuse şi avusese buna-cuviinţă să nu mă spună 
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Rodicăi Neagu. Altminteri, deşi nu însemnam o concurentă 
pentru Rodica Neagu, riscul de-a mă fi văzut duşman de 
clasă, ori măcar retrogradă în concepţii nu era exclus. 

O dată, fiind şi eu de faţă, Rodica bătuse şaua ca să 
priceapă iapa. «E multă lume care nu-şi dă seama că dacă-n 
țara noastră nu s-ar fi instaurat regimul comunist, singurul 
regim democratic, ar fi păscut vacile în loc să-nveţe carte». 
«Eu am intrat în liceu în 1943», m-am trezit eu spunînd, 
fără a mă adresa cuiva anume. Rodica tăcuse şi-nghiţise. 
Din acel moment ocoleam pe cît se putea să mă mai aflu-n 
aceeaşi încăpere cu ea şi dădeam har Domnului că eram la 
clasa B şi nu la A, ca să nu fi avut cum s-o evit. 

Cînd începe să-ţi fie teamă de semeni şi cînd trebuie 
să-ți cîntăreşti fiecare cuvînt — fiindcă marea primejdie o 
reprezintă cuvintele, primejdie mai mare şi decît faptele — 
chiar dacă eşti tînăr, bucuria vieții — dacă există — se-ntu- 
necă. Sărăcia, cînd nu te afli numai printre săraci, te face 
să te simți umilit în fiecare clipă. Ciorapii de mătase 
„Mica“ şi cei de mătase naturală „Adesgo 2X“ începuseră 
să fie-nlocuiți de cei de nylon, veniți din Occident, unii 
mai plini — trotteur, alții ca din fir de păianjen, zişi crys- 
tal. Eu tot cu singura mea pereche de ciorapi de bumbac 
în dungulițe, nemercerizat, umblam de toamna pînă 
primăvara, cînd îi înlocuiam cu o pereche de şosete gri, 
cadou de la tanti Miţa care, pe lîngă uniformă, îmi cususe 
şi o rochie, pepit negru cu vişiniu, de stambă luată pe car- 
telă. Dintr-o manta a neicăi Ionel, întoarsă pe dos, 
mătuşă-mea se milostivise şi de-un palton care, în loc de 
vatelină, avea o mesadă de molton, prinsă-n nasturi, 
care primăvara şi toamna era scoasă şi pusă la păstrare. 
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N-am fost niciodată frumoasă. Am avut mereu o față 
obosită, pe care miîncarea proastă îşi lăsase definitiv 
amprenta. Nas destul de mare, gură cărnoasă, mare, dinţi 
niţel încălecaţi, o piele fără strălucire. Doar ochii verzi, ca 
frunza de nuc primăvara, aduceau niţică tinereţe în chipul 
meu fără vîrstă. Îngustă-n umeri, cu sîni rotunzi, teşiți, cu 
talie prea subțire pentru lățimea şoldurilor, cu glesnele 
otova, nu eram făcută să-ntoarcă după mine cineva capul. 
Sufeream că Dumnezeu nu mi se-arătase darnic nici pe 
partea frumuseții, mai ales că la noi în liceu erau cîteva fete 
frumoase de-ți tăiau răsuflarea. Apoi am hotărît să nu mai 
sufăr şi din pricina asta şi să-ncerc să-mi pun în valoare atît 
cît aveam: talia subțire şi ochii, periindu-mi cu grijă 
sprîncenele frumos arcuite şi lungi pînă la tîmple. Părul l-am 
avut totdeauna des, cu fir gros şi aspru, de culoarea cas- 
tanei. În loc să mai port coada pe spinare, am început să 
mi-o adun într-un coc, pe ceafă, ceea ce-mi dădea o anume 
alură şi mă desțărănea. Prost îmbrăcată cum eram, încer- 
cam să par cît de cît fată de la oraş. Aveam voce de con- 
tralto, bine timbrată, dicţie perfectă şi nici o reminiscență 
rurală în ton sau în exprimare. 

Modelul meu, şi nu numai al meu, era profesoara noas- 
tră de română care ne spunea mereu: «Înghiţiți întîi prunele 
şi pe urmă vorbiti. Fetelor, e păcat să faceţi opt ani de liceu 
şi să nu se vadă că i-ați făcut. Multe dintre voi nu vor mai 
avea parte, nemaiavînd timp, de altă învăţătură umanistă în 
afara celei din liceu. Formaţi-vă acum. Nu lăsați timpul să 
treacă degeaba». Doamna Despina Mateescu ne scotea la 
tablă pe fiecare şi ne corecta orice greşală de exprimare sau 
de logică, explicîndu-ne, fără pic de ironie, cu tact şi cu 
îngerească răbdare, tot ce nu era corect în felul în care ne 
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expuneam cunoştinţele în fața întregii clase. «Ca să fiți 
pregătite pentru examenele pe care le veți da în şcoală, în 
meseria voastră, în viață. Învăţaţi-vă să vă susțineți 
punctele de vedere. Nu spuneţi „da“ cînd gândiţi „nu“. 

Au trecut anii peste noi, o jumătate de veac, dar cînd 
amintirile dau năvală peste mine, o lumină se aprinde vie, 
nealterată, o voce îmi sună blînd şi pătrunzător în suflet, o 
figură copleşeşte şi-nfrumuseţează opt ani din viața mea: 
doamna Despina, cu portul ei simplu şi domnesc, aşa cum 
îi era şi numele. Pentru toate elevele sale, doamna Despina 
Mateescu era doar «doamna Despina», ceea ce ne-o deose- 
bea de toate profesoarele, pe care le numeam totdeauna între 
noi cu numele lor de familie. Doamna Despina, cu 
înfăţişarea ei desprinsă ca din cronici şi ca din freştele votive 
din biserici şi din mînăstiri ne-a ctitorit sufletele, ni 
le-a-mpodobit cu tot ce era mai frumos în mintea şi-n sufle- 
tul ei. De la nimeni în viață n-am învăţat mai mult. Compa- 
rate cu ea, multe profesoare mi se păreau şterse şi fără har. 

După ce am terminat liceul, cei de la care am mai avut 
de învăţat au fost şi mai dezavantajați de această com- 
parație. La bătrîneţe îmi dau seama cîtă nevoie are omul de 
modele. Din păcate, ele se răresc, iar ceea ce ni se prezintă 
drept modéle valorează cît falşii prooroci: nişte puşlamale 
— chiar dacă nu lipsite de minte — însă puşlamale: menite şi 
dornice să trăiască bine oricind şi oriunde; şi dacă pică din 
avion să nimerească într-o plasă de saltimbanc, elastică, 
din acelea care te aruncă-n aer tot mai sus, la fiecare atin- 
gere cu-mpletitura ei. Săracul Taica, fără să fi fost el o 
pildă prin purtările lui, nu pregeta să ne spună, nouă, copi- 
ilor, învățămintele trase de el într-o viaţă: «Taică, pe lumea 
asta peştele ăl mare-l înghite pe ăl mic. Să nu v-aşteptați 
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nici la nulă, nici la dreptate. Milă mai poţi afla pe ici-pe 
colea, pe la cîte-un om al lui Dumnezeu, dar dreptate n-are 
decît ăl de ține pîinea şi cuțitul». 

Prin 37, Gică al Popii, pădurarul satului, prinsese-n 
pădure un rudar cu o crosnă de lemne. Ce se-ntîmplase nu 
ştiau decît Gică şi rudarul căruia-i crăpase capul cu 
toporişca. Murise rudarul pe loc, lăsînd o casă cu patru 
copii. Se făcuseră nişte anchete, din care pădurarul ieşise 
basma-curată. La cîteva luni de la acea-ntîmplare, Gică 
dăruise un clopot mare bisericii din sat, clopot care aco- 
perea cu dangătul lui gros clopotul mai vechi, de trei ori 
mai mic, făcut din banii enoriaşilor şi dintr-ai Mitropoliei 
din Craiova. Cînd auzea dangătul clopotului donat de Gică, 
Maica întîi asculta un timp cu fața crispată ca de-o durere 
sfişietoare, pe urmă şoptea «de sufletul lui Grigore, 
Doamne» — rudarul ucis — apoi îşi făcea semnul crucii, 
urmat totdeauna de-un gest concesiv care nu se ştia cui îi 
era adresat. Taica nu se-nchina niciodată cînd auzea clopo- 
tul cu pricina, dar nu uita să zică «ăsta crede că l-a mituit 
pe Dumnezeu»; şi scuipa printre dinți. Cînd fusese omorît 
Grigore rudarul, popa Mărin, fratele lui Gică Pădurarul, se 
dăduse bolnav ca să nu-l slujească pe mort. Tena, 
rudăreasa, văduva lui Grigore, cu doi frați ai ei, săpaseră 
groapa în Cimitir, duseseră mortul pe-o năsălie şi-l 
îngropaseră fără preot. Îi ciopliseră o cruce şi i-o-nfip- 
seseră la căpătii, pe care băiatul ăl mare al mortului 
scrisese cu catran «Grigorie al Stancăi lu Oatu mort de 
mână de om». De la moartea lui Grigore, picior de rudar nu 
mai călcase-n biserică la Brăteasa. Şi unii români lăsau 
capu-n jos ori treceau drumul cînd se-ntilneau cu popa 
Mărin, de parcă el l-ar fi omorît pe rudar şi nu frate-său, 
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Gică pădurarul, care fura pe rupte din pădurea Statului. 
Tatăl celor doi — preot la Brăteasa, vreo douăzeci şi cinci 
de ani — ar fi fost amestecat la vremea lui cu nişte hoţi de 
cai. Sigur era un lucru: popa Gheorghe fusese dezgropat şi 
aruncat în Jii, cu o potcoavă bătută-n frunte. Cei mai mulți 
credeau că popa îi înşelase la-mpărțeală pe tovarăşii de 
hoţie, care nu-l iertaseră nici după moarte. Altminteri cine 
ce să fi avut cu el ? Nu se-avusese rău cu nici un sătean din 
Brăteasa. 

În satele bogate, lumea se ducea la biserică nu doar ca 
să se roage Lui Dumnezeu, ci şi ca să se mai vadă care ce 
țoale-şi mai luase, şi chiar să pună la cale o vînzare, o 
cumpărare, un schimb de bunuri. În satele sărace, cum era 
Brăteasa noastră, în duminicile obişnuite, drumul bisericii 
îl băteau doar femeile bătrîne, ca să afle şi ele un pic de 
odihnă şi să cucăie legănate de cîntările preotului şi-ale 
dascălului. Să-şi afle o linişte a trupului şi-a sufletului, 
acolo unde credeau că Dumnezeu se uita neapărat la ele şi 
se gîndea să le-aline amărăciunea şi obida unei vieţi în 
care afară de muncă şi de griji nu le dăruise cu nimic. 
Dacă le-ntrebai: «De unde vii, dadă ?». «De la sfinta 
biserică», şi-n glas le suna blîndețea împăcării de sine, 
împăcării cu viața. Noi, copiii, ne duceam la biserică 
fiindcă la orele de religie ne-ndemna taica părintele, 
apoi eram nelipsiți la marile sărbători, la nunți, la botezuri 
şi la-nmormîntări: ele erau evenimentele unui sat. 

Părintelui Mărin nu-i mai tihnea la noi în sat după cele 
întîmplate cu Grigore rudarul. Cînd venise cu Ajunul, 
dacă-i mai dăduseră cîțiva săteni cîte un cîrnat, de unde 
pînă atunci şi ăl mai amărît gospodar îi punea ceva în 
traistă. De unde ani şi ani nu mai pomenise nimeni de popa 
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Nicolae, ăl care plutise pe Jii cu potcoava bătută-n frunte, 
dintr-o dată întregul sat îşi adusese aminte şi de-această 
ciudățenie şi lumea părea să-l învinovățească tot pe popa 
Mărin şi de bănuitele păcate ale răposatului său tată, 
nemaivorbind de păcatul săvirşit de frate-său Gică. Dacă 
pînă la clopotul dăruit de Gică bisericii mai avea cîte un 
sătean îndoieli în privinţa vinovăţiei pădurarului, clopotul 
convinsese pe toată lumea că dania voia să-l împace pe 
Dumnezeu. Fără să se fi făcut vinovat cu nimic prin pro- 
priile fapte, popa Mărin începuse să fie privit ca o piază 
rea, din pricina bolovanului de păcate ce-i atîrna de 
picioare prin nelegiuirile făptuite de cei din neamul lui. E 
greu oricui să-nfrunte bănuiala şi rezerva celor pe care nu-i 
poate ocoli, cu-atit mai mult preot fiind, sfătuitor şi 
mîngiietor de suflete. Popa Mărin izbutise, prin socru-său, 
preot în Craiova, să se mute la o biserică din marginea 
oraşului, în Brăteasa luîndu-i locul un preot tînăr cu preo- 
teasa învățătoare şi cu doi copii mici. Noi, copiii din Bră- 
teasa, aflam la şcoală poveşti cu Făt-Frumos şi cu Ileana 
Cosînzeana, iar acasă, fiecăruia ni se istorisea din fir a păr 
povestea neamului Dumitreasa din care se trăgeau popa 
Nicolae, popa Mărin şi Gică pădurarul. Cel din urmă, tur- 
nase la băutură-n el pînă făcuse o burtă ca de femeie 
borțoasă-n nouă luni; o vreme nu se mai mişcase din pat, 
pînă-n ziua cînd îşi dăduse sufletul, zi în care-şi frămîntase 
întruna mîinile bolborosind: «pleacă de-aci, pleacă de-aci !». 

Sînt istorii care pe-o ureche-ți intră, pe alta îți ies. Pentru 
mine, istoria asta, căreia nu-i cunoscusem eroii, a rămas 
vie toată viața, astfel că înainte de-a-mi face cruce, la fel 
ca tot ţăranul cînd aude bătaie de clopot, am şi azi reținerea 
pe care-o avea Maica la auzul clopotului dăruit de 
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Gică pădurarul şi, fără să vreau, mă-ntreb: «Doamne, 
oare n-o bate şi-n clopotul ăsta vreun suflet de om ?». 


O 


Şi viaţa trecea. 

În ultima clasă de liceu m-am îndrăgostit de vărul meu 
Gabriel, cu doi ani mai mare decît mine, student la medi- 
cină. Era un băiat frumos, înalt, subțire, brun, cu un păr ca 
peria, cu ochi în care licărea un zîmbet ironic mereu, cu o 
față prelungă aşa cum aveam să văd în albumele cu pictori 
spanioli, cu nas fin, uşor acvilin, cu dinţi de-un alb 
albăstrui, între buze bine conturate, sub o mustață neagră 
menită să le-accentueze frumuseţea. Vocea lui baritonală, 
gravă, îmi exalta şi mai mult imaginația. Aş fi dat oricît din 
viață pentru o-mbrăţişare, pentru o privire din care să aflu 
că eram şi eu o făptură feminină în ochii lui şi nu doar un 
neam după mamă. Privirile mele nu-i ascundeau iubirea 
care implora, care cerşea. Mă străduiam să nu bage de 
seamă ceilalți vilvătaia care se-aprinsese în mine. Cît or fi 
văzut sau n-or fi văzut ceilalți nu ştiu, dar n-au avut cruzi- 
mea să mi-o spună. Frate-meu Gelu, care numai prost nu 
era, mi-a povestit, ca din întîmplare, ca pe ceva aflat de la 
un coleg de Facultate al lui Gabriel, că vărul nostru îi 
căzuse cu tronc unei doctoriţe frumoase şi bogate, care 
se-apropia de patruzeci de ani şi care-l ținea pe băiat ca pe-un 
paşă. Sînt momente-n viață cînd te miri că nu ţi se opreşte 
inima. L-am ascultat pe fiate-meu fără o şoaptă, albindu-mă 
probabil ca varul şi oprindu-mă din mers. Frate-meu m-a 
luat de mînă şi fără să mă privească a continuat: «Soru-meo, 
eu, fie ce-o fi, dau examen la Drept. Pămînt să ştiu că 
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mănînc, dar mă duc la Facultate». Eu tăceam. Eram prea 
năucită de ceea ce aflasem despre Gabriel ca să mă mai 
intereseze ce perspective i se arătau fratelui meu. «Ei, ce 
zici ?». Am dat din umeri şi într-un tîrziu m-am gîndit să 
spun şi eu ceva. «Gelule, faci cum crezi, cum crezi că ţi-e 
mai bine». «Vreau să-mi fie şi mie cîndva bine, că m-am 
săturat să n-am bani nici de-un covrig». «Şi eu vreau să-mi 
cîştig pîinea cît mai repede. Am să dau şi eu examen la 
Bucureşti la vreo şcoală post-liceală ca s-ajung mai repede 
pe leafă». Ceea ce aflasem despre Gabriel nu-mi micşorase 
dragostea, ci doar îmi crescuse deznădejdea. Cele mai fru- 
moase momente ale zilei erau tot acelea în care-l adoram, 
rostindu-i la nesfirşit numele, făcînd abstracție de fiinţa 
mea neînsemnată. Ca să-mi micşorez suferința, mă 
gîndeam că eu trăiam într-o altă galaxie decît Gabriel: a 
fetelor nearătoase, prost îmbrăcate şi lipsite de-ndrăzneala 
de-a-i spune unui bărbat că-l iubesc. Să-i fi spus ? De ce 
să-l pui pe-un om într-o situație neplăcută, de pe urma 
căreia nu numai că nu tragi nici un folos, dar rişti şi ca 
omul cu pricina să se simtă stînjenit în prezenţa ta şi să te 
evite pe cît poate ? Mă mulțumeam doar ca făptura mea 
întreagă să-i spună că-l iubea. El evita orice moment cînd 
ar fi putut rămîne singur cu mine. 

Doamna Despina mă privise în ochi şi-mi spusese: «Eşti 
îndrăgostită, Argentina». «Şi dacă iubeşti fără speranţă ?», 
o-ntrebasem eu cu glas pierit. «Cu sau fără speranţă, 
iubirea-l înfrumusețează pe om. E o mare experiență 
sufletească... Să ştii că-n dragoste nimic nu e mai frumos 
decît închipuirea. De multe, de prea multe ori, realitatea e 
plină de fisuri». Realitatea mea promitea să fie numai 
fisuri. Acest prim Şi esențial eşec pentru o ființă tînără — o 
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iubire neîmpărtăşită — căpăta în sufletul meu proporții de 
catastrofă; viaţa, care nici pîn-atunci nu-mi fusese o 
bucurie, îşi pierdea orice sens. Urma să fie viața boului 
căruia Dumnezeu îi hărăzise doar jugul. Singurul meu gînd 
trebuia să se-ndrepte spre munca din care să-mi cîştig 
pîinea, şi asta cît mai repede. Aş fi putut da examen la 
Medicină, dar cine să mă fi ţinut şase ani în Facultate, cînd 
părinţii noştri abia aveau ce mînca, iar cînd plecam la oraş, 
la şcoală, abia de ne dădeau cîte un pol lui Gelu şi mie, 
două-trei ouă fierte, o bucăţică de slănină şi o fărîmă de 
brînză, într-o trăistuță. Cine-şi poate-ngădui mărunte 
plăceri fireşti — cum ar fi să mănînci o prăjitură într-o 
cofetărie — nu-şi închipuie poate că fiinţe ca şi el nici măcar 
nu călcaseră vreodată în asemenea loc. 

Am avut mai tîrziu o colegă la Şcoala de Surori medi- 
cale, Paula Ichim. Orfană de mamă de la doi ani, între cinci 
copii, ea fiind cea mai mică, ajunsese la acea şcoală cu aju- 
torul fraților mai mari. Văzînd-o că nu calcă niciodată într-o 
biserică, m-am gîndit că era sectantă. Am întrebat-o. «Ca 
să fii sectant sau ce-oi fi, trebuie să crezi în Dumnezeu. Eu 
nu cred». «De ce ? Fiindcă ni se spune că nu există 
Dumnezeu ?». «Fiindcă dacă ar exista Dumnezeu m-ar fi 
auzit şi pe mine o dată măcar cum îl rugam să găsesc şi eu 
pe drum un bănuţ ca să-mi cumpăr un covrig, fiindcă ple- 
cam de-acasă nemîncată şi nemîncată stăteam pînă seara». 
«Dumnezeu nu e aşa cum ni-L închipuim noi». «Dacă nu e 
aşa, atunci la ce e bun ? Unde e dreptatea pe lumea asta ? 
La oameni — nu, la Dumnezeu — nu. Atunci ce fel de 
Dumnezeu este Dumnezeul ăsta care ne pedepseşte fără să 
fi făcut nimic ?». «Nu ştiu, dar eu simt că este». «Să fii 
sănătoasă !». Paula respecta credințele şi părerile altora şi 
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nu provoca niciodată discuţii în contradictoriu şi nici nu se 
uita cu milă ori cu dispreţ la una ca mine; țărancă eu, 
țărancă ea, fiindcă în mine stăteau întipărite prea adînc vor- 
bele Maicăi: «Maică nu ştim nici unul de ce ne-a trimes 
Dumnezeu pe pămînt. Dar pe ăi de ne-a trimes să-ndurăm, 
îndurăm pînă ce ne-o chema înapoi la El». Resemnarea 
fără proteste a Maicăi mi-a rămas pînă astăzi cea mai 
importantă lecţie de viață şi nu mă pot plinge că n-am 
primit lecţii şi cîte încă ! Omul face noi ființe pe pămînt 
fiindcă astea sînt legile firii şi fiindcă, la fel ca şi altor 
făpturi, îi e dat să nu trăiască singur. Dar nu poate coman- 
da ce fiinţe vor ieşi din colaborarea sa cu o ființă de sex 
opus. Eu nu mi-am moştenit nici mama nici tatăl, amîndoi 
cu feţe subțiri, piele şi os, fără nimic greoi sau butucănos 
în alcătuirea lor, de sus şi pînă jos. Fără să le semene, Gelu, 
frate-meu, îi moştenise. Despre el se putea spune că era 
tras ca prin inel şi cu un mers de ziceai că pluteşte. Deşi 
eram pastramă de slabă, făptura mea avea ceva greoi, de 
parcă nu mi s-ar fi desprins cum trebuie din pămînt 
picioarele cu glesne otova şi de parcă sculptorul neştiut, 
care ne modelează cu totul, ar fi uitat să mai tragă o daltă- 
două obrajilor mei căzuţi. Niciodată nu-mi părusem atît de 
urîtă ca-n vremea primei iubiri pentru vărul meu Gabriel. 
Inutil mă comparam cu două colege din clasă care erau fără 
dar şi poate urîte. Faţă de ele eram zînă, dar asta nu mă 
mîngiia. Dacă nu-şi oprise Gabriel ochii asupra mea, nici o 
comparaţie nu făcea nici doi bani. Eram perfect conştientă 
că niciodată n-aveam să-nsemn nimic pentru el, dar am 
luat hotărîrea să-mbunătăţesc măcar ceea ce n-aveam cum 
să schimb. Mergeam minute-n şir pe vîrfuri pentru a-mi 
schimba călcătura apăsată, călcătura pe care-o au atitea 
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femei de la țară, călcătura omului împovărat mereu de 
greutăți şi de greutăţile vieţii, care nu se cîntăresc pe nici un 
cîntar. Din cei şapte lei cîți aveam cu totul, am sacrificat 
doi şi m-am tuns. M-am dus la o coafeză tînără şi am rugat-o 
să hotărască ce tunsoare socotea ea că-mi venea bine. 
Mi-a ales una pe care n-am mai schimbat-o toată viaţa, 
fiindcă se potriveşte tuturor vîrstelor, aşa cum se potrivesc 
albul şi culorile pastelate. Părul, filat din creştet pînă la 
ceafă, iar în față, acoperind maxilarele cîte o şuviţă niţel 
subțiată la vîrf. Mi-am adunat coada, mi-am împletit-o şi 
am legat-o la amîndouă capetele cu şiret albastru, pe care 
mi l-a dat pedagoga noastră. Albastrul e culoarea speran- 
tei. Pentru mine era culoarea inimii mele, potrivită vorbei 
«de foc şi de inimă-albastră»; fiindcă de-acest foc, al 
deznădejdii şi-al îndoielii cu privire la propria persoană, 
îmi tăiasem părul. În ciuda acestei schimbări exterioare, 
prin care uimisem pe toată lumea — eu, țăranca sută la 
sută — în suflet parcă intrasem la călugărie. Despre mintea 
mea n-aveam dubii. Dar asta nu mă făcea mai fericită şi 
nici să-mi uit amărăciunea. Frumoasă nu eram, Gabriel 
nu mă băga-n seamă, dar de trăit trebuia să trăiesc; şi să 
trăiesc de pe urma acelei minți la care natura nu se 
calicise. La bacalaureat nu fusese profesoară să nu-şi 
arate părerea de rău că nu mă duceam la Facultate. 


O 


Prin nenea lonel, mecanic de locomotivă, am ajuns la 
Bucureşti, fără bilet. Mergeam prima oară-n viață cu 
trenul. Îmi bătea inima să-mi sară din piept cînd a pornit 
trenul şi tot aşa la fiecare oprire. La Bucureşti, nenea lonel 
m-a dus la soră-sa mai mică, măritată şi ea cu un ceferist. 
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Tuşa Lina, sora neicăi Ionel, avea o rudă după bărbat 
infirmieră la Spitalul Militar şi s-a gîndit să-mi găsească şi 
mie un loc pe-acolo. Tuşa Simina de la militari, ştia tot ce 
mişca-n spital. Tocmai se pensionaseră două infirmiere. 
Salariul nu era cine-ştie-ce, dar tot îți mai dădea un bolnav 
un măr, o prăjitură, poate şi cîte un bănuţ. La cadre, unde 
mă dusesem cu tuşa Lina şi cu tuşa Simina, şeful n-avusese 
nimic Împotriva mea, doar că se mirase cum o fată de 
colectivişti, care terminase un liceu teoretic cu media 9,50, 
în loc să meargă la Facultate se angaja infirmieră. 

M-am dus cu tuşa Lina la spitalul Filaret pentru anali- 
za Wassermann. Contra 25 de bani, tuşa Lina a dat dintr-o 
farmacie telefon naşilor mei, cerîndu-le îngăduinţa de-a fi 
primite amîndouă pe la ei. Din 1950, naşii mei, domnul 
colonel Iamandi şi doamna profesoară Adelina Iamandi, 
se mutaseră la Bucureşti într-un apartament, în care 
Oficiul de închiriere să nu le poată aduce pe nimeni. 
Vînduseră frumuseţea lor de casă din Craiova de urîtul 
de-a o-mpărți cu alţii, după noile reguli, spaţiul fiind prea 
mare pentru doi oameni. Se şi pensionaseră şi se gîndi- 
seră că spre bătrineţe era bine ca omul să fie cît mai 
aproape de copiii lui. Tuşa Lina a luat o sticlă de ţuică din 
cămară, a adunat nişte cîrciumărese dintr-un răzor din 
curte, a făcut din ele un buchet şi am pornit-o spre naşi. 

«Tuşă, s-ar fi cuvenit ca eu să nu merg la nași cu mîna 
goală; dar ce să le duc ? Ăle cinci ouă fierte şi fărîmiţa de 
brînză pe care le am în traistă ?». Şi am oftat ca omul obi- 
dit. «Lasă, fată, că o să ai şi tu într-o zi. Nici noi n-o 
ducem ca Bim-paşa, da” tot ni se mai găseşte una-alta, că 
omu” meu umblă prin toată ţara şi aduce şi el ce găseşte 
mai ieftin prin alte părți, şi mai şi capătă cîte ceva». 
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Naşii locuiau pe strada Doctor Lister, la parterul unei 
case în stil maur, cum văzusem într-un Larousse. În 
Craiova, asemenea case nu existau. Locuinţa se compunea 
dintr-o încăpere de cel puţin patruzeci de metri patraţi — cu 
o nişă în care se afla dormitorul, despărțit de rest printr-o 
draperie de pluş vişiniu — din baie şi din bucătărie. Totul 
era pardosit cu patrate de marmură albă şi roz. Ne-au 
întîmpinat naşul şi naşa. Eu le-am sărutat la amîndoi mîna 
şi le-am dus-o la frunte cum se făcea la noi la ţară, în semn 
de respect. M-au sărutat amîndoi pe frunte. «Adelina, te-ai 
tuns şi-ţi stă foarte bine», a observat naşa. «Am vrut să arăt 
şi eu ca de la oraş», am spus eu cu tristeţe, de parcă-aş fi 
vorbit de cine-ştie-ce nenorocire. În vremea asta, mătuşa 
Lina le-ntinsese timid — naşului sticla de rachiu, naşei — 
buchetul de cîrciumărese, apoi le sărutase şi ea mîna. 

Am fost pofitite să ne-aşezăm pe două fotolii, alături 
de-o măsuţă joasă. Naşa ne-a tratat cu o cremă de zahăr 
ars, o bunătate, şi cu apă de la gheaţă. Eu nu ştiam ce să 
le spun, tuşa Lina nici atît. Ca să nu stăm ca nişte momii 
— cum se-ntîmplă adesea între oameni din medii diferite 
şi, mai ales, care se văd foarte rar — naşa a-nceput să 
mă-ntrebe ce mai era prin liceul fost „Elena Cuza“, unde 
fusese o viață profesoară. I-am povestit din fir a păr cîte 
cojoace se-ntorseseră pe dos, cum ajunsese Rodica 
Neagu a mai mare şi mai tare. 

— Fata asta a fost totdeauna complexată, fiindcă erau 
altele mai deştepte şi mai frumoase decît ea. Nu mă miră 
evoluţia ei şi nici evoluţia unor profesoare, foste colege ale 
mele. Pleac-ai noştri, vin ai noştri. E lume talentată, care 
ştie să trăiască bine oricînd. 
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— Şi alta făcută să care apă cu ciurul tot aşa, oricînd şi 
cred că şi oriunde, am zis eu cu amărăciune-n glas de parcă 
mi s-ar fi-necat corăbiile, pe care nu le-avusesem niciodată. 

— Mă frapează la tine, Adelino, mi s-a adresat domnul 
colonel, tonul de om bătrîn şi dezamăgit. De ce eşti atît de 
neîncrezătoare-n viață ? Acuma e timpul celor fără avere; 
e momentul să te-afirmi, fiindcă ştiu de la nevastă-mea ce 
bine-ai învăţat şi cît eşti de isteaţă. 

— Dumneavoastră-aţi spus că e vremea săracilor. Sînt 
săraci şi săraci. E vremea celor cu clanţă mare. Dacă stai la 
locul tău, nu te ia nimeni în seamă, oricît ai fi de sărac. Nu 
se dau premii de sărăcie. 

— Şi pe tine cine te-mpiedică să dai şi tu din gură ca alții, 
ca să-ți fie mai bine ? 

— Nu mi-e firea. Aş vrea să-mi fie şi mie bine, dar cu un 
ban cîştigat pe muncă, nu pe dat din gură. 

— De, dădică, deschisese şi tuşa Lina gura, de, ete la 
omu-meu, de cînd l-au băgat în Partid, i-a mărit salaru”, 
i-a dat cartelă la economat. Ne-ajungem şi noi mai bine. 

— Are timp şi Adelina să vadă cum merg lucrurile-n 
lume. Acum e dezorientată. Are viața-nainte. Pe lumea 
asta, nimic nu e bătut în cuie. Dar hai să vorbim 
de lucruri practice: unde-ai să stai, Adelina ? 

— La tuşa Lina, aci de față, şi la nenea Costel. Sînt buni 
şi m-au primit la dumnealor în bucătărie. Dumneaei e sora 
mai mică a lui nenea Ionel, cumnatul Maicăi. l-aţi botezat 
şi lui nenea Ionel copiii: pe Gabriel şi pe Valentin. 

Cînd rostisem numele «Gabriel», îmi trecuse un cuțit 
prin inimă. 

— Ei ce mai fac ? 

— Cine ? Finii dumneavoastră ? Sînt amîndoi studenți la 
Medicină, la Cluj. 
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— Dar fratele tău... ? 

— Gelu ? A terminat liceul anul ăsta. E mai mare decît 
mine cu un an. Ne-au dat la şcoală pe amîndoi deodată. El 
a zis că pămînt de-ar mînca şi tot se duce la Drept. Pînă-n 
examen stă la un văr de-al Maicăi. 

— Vrei neapărat să stai la mătuşa şi la unchiul tău ? 

— Nu e vorba de vrute, e pe puteri. Tot liceul am fost 
internă, precum ştiţi. Dacă am un acoperiş deasupra capu- 
lui, nu cer mai mult. 

— Dacă ţi s-ar oferi o cămăruță de serviciu ai vrea să stai 
în ea ? Bine-nţeles, fără să-i superi pe unchiul şi pe mătuşa ta. 

— Şi pentru asta ce-ar trebui să fac ? 

— O zi pe săptămînă, curăţenie într-un apartament ca 
ăsta, sus la etaj, la soră-mea. 

Şi aşa, în loc să stau la tuşa Lina şi la nenea Costel, în 
casă cu lemne, doi ani am locuit la familia Zamfirescu, în 
camera de serviciu, care pentru mine a-nsemnat o emanci- 
pare: aveam un spaţiu al meu pe care nu-l împărțeam cu 
nimeni. Camera era de trei pe trei, cu un divan bun, cu 
dulap de haine, cu o mobilă micuță cu sertare, cu o măsuță 
octogonală, cu un scaun tapisat. În încăperea de-alături 
erau o chiuvetă cu apă caldă şi cu apă rece, closetul şi un 
duş, pe care nu le-mpărțeam nici pe astea cu nimeni. 

Doamna doctor Olga Zamfirescu, sora naşei, dintr-o 
privire şi-a dat seama cît eram de săracă. Era destul să te 
uiţi la rochia mea pepit grena cu negru, decolorată de-atita 
spălat şi la sandalele mele de pînză cenuşie, ca să-ţi faci o 
idee de «prosperitatea» din care descindeam. Deşi nu era zi 
de la Dumnezeu în care să nu mă spăl din cap pînă-n 
picioare, iar sandalele mi le spălam o dată la două zile — 
din pricina tălpilor de cauciuc, din clipa cînd le scoteam 


crai de tobă 


39 ILEANA VULPESCU 


din picioare nu se putea sta cu ele-n aceeaşi odaie, că 
puțeau de-ți mutau nasul din loc. 

— Cînd vrei, te muţi la noi, mi-a spus doamna doctor. Îţi 
aduci lucrurile şi gata. 

— Afară de ce e pe mine mai am o cămaşă de noapte, un 
prosop şi peria de dinți, la tuşa Lina. 

— Atunci, rămîi chiar de-acuma. Om mai găsi noi prin 
casă o cămaşă de noapte şi celelalte. 

Cu toate că mă primiseră cum nu se poate mai bine şi ea 
şi nenea Costel, tuşei Lina i se luminaseră ochii de bucurie 
cînd mă văzuse de la bun-început aciuită pe lîngă alţii. 

O condusesem pe tuşa Lina pînă la tramvai, promiţîndu-i 
doamnei doctor că n-aveam să mă rătăcesc. Le ştiam 
adresa pe dinafară, iar la venire căscasem ochii cît cepele, 
atentă să-mi fixez cît mai multe puncte de reper. 

— Ţi-a pus Dumnezeu mîna-n cap. Ai să domneşti la 
oamenii ăştia, oameni cu dare de mînă. Ai văzut ce-aveau 
în casă ? mi-a spus tuşa Lina pe drum. 

— Am să am şi eu pentru prima oară-n viaţă un colțişor 
al meu. 

— Ai să ai mai mult. Vezi cum te porți. 

— Trag nădejde să n-aibă de ce să se plingă. 

M-am întors la naşa ca să le spun noapte-bună și ca să 
le mulțumesc pentru binele pe care mi-l făceau. Oricît ar fi 
omul de adaptat la viaţa-n colectiv, nu se poate să nu-și 
dorească un loc numai al lui, cît de modest, dar pe care să 
nu-l împartă cu alţii, mai ales că pe aceşti «alții» n-are cum 
să-i aleagă. Aflam de la naşa că în camera lor de serviciu 
locuia un frate al domnului colonel. Acest frate, inginer, 
fusese-nchis pentru aur. Nevastă-sa murise cît fusese el în 
puşcărie, iar în locuința lor se instalase, ştia el cine, şi 
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de-aceea nu-ncercase măcar un colțişor să obțină din casă. 
Răposata lui nevastă avusese prevederea să vîndă tot, pre- 
simțind ce avea să se-ntîmple cu apartamentul lor situat pe 
Bulevardul Dacia. Asemenea «presimțiri», în acea vreme 
nu țineau deloc de paranormal, ci erau uşor deduse din 
aplicarea aşa-zisului comunism, care abolise orice lege sau 
regulă contravenind intereselor «de clasă». Doamna 
Iamandi bătuse talciocul şi consignațiile pînă vinduse tot, 
ca să nu dea nimănui — şi-n primul rînd ei înseşi — bătaie de 
cap în cazul unei evacuări. Ajunsă acasă după o ultimă 
«excursie» în talcioc, pe-o vreme de arşiță, făcuse o con- 
gestie cerebrală; Dumnezeu avusese milă de ca şi o luase 
în două zile, scutind-o, ca şi pe cei apropiaţi, de nenoro- 
cirea care de obicei urmează după un asemenea accident. 
Plecînd de la naşi şi luînd-o pe scara interioară, spre 
apartamentul de la etaj, dădusem nas în nas cu domnul 
doctor, pe care nu-l văzusem pînă atunci. Mă inventariase 
dintr-o ochire şi-nţelesesem că nu-l interesam. Cît de tînără 
şi de nedusă-n lume ar fi, o fată pricepe din prima clipă 
că trezeşte sau nu un gînd bărbatului care o priveşte. 

— Bună seara, am spus eu cu un glas pierit, aş putea să 
vorbesc niţel cu doamna doctor ? 

— Şi mai mult. 

Şi domnul doctor mi-a deschis larg uşa bucătăriei. 
Doamna doctor aşeza masa de seară. 

— Astă seară ai să mănînci cu noi, mi s-a adresat doam- 
na doctor. Cred că eşti flămîndă. Domnul e soţul meu. 
Adelina e fina soră-mii. Ţi-am spus că o să stea la noi, i se 
adresase ea lui bărbatu-său. 

Doamna doctor ne-a pus fiecăruia în farfurie cîte trei 
tartine unse cu unt, cu o felie de şuncă pe deasupra, şunca 
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— o delicatesă de care n-avusesem niciodată parte. În trei 
căni, fiecare de altă culoare, a turnat un ceai rece, par- 
fumat, invitîndu-mă pe mine să mi-l îndulcesc. Cu-aseme- 
nea mese de seară nu era de mirare că doamna şi domnul 
doctor, deşi se apropiau de şaizeci de ani, aveau nişte 
trupuri ca la treizeci. 

Am mulțumit pentru masă, am spălat ceştile şi farfurule 
cu un burete pe care l-am stropit mai întîi cu un fluid ce 
picura dintr-un flacon de plastic pe care scria ceva, 
englezeşte am crezut eu, ceea ce doamna doctor mi-a con- 
firmat. 

— E ceva anume pentru spălat vase, faianță, aragazul. 
Mi-l trimite fie-mea din America. 


9 


În 1944, cînd se aflau în România reprezentanți ai 
Trupelor aliate, în sala de aşteptare a unui dentist, Mariela, 
fiica doctorilor Zamfirescu, întilnise un ofițer american. 
Dragoste la prima vedere, căsătorie într-o lună şi plecarea 
într-una jumate în Statele Unite. Mariela avea pe-atunci 
optsprezece ani, iar americanul — douăzeci şi trei. Ajunşi la 
el acasă, amîndoi se apucaseră de Medicină, stimulați şi de 
faptul că tatăl băiatului, medic de renume la Boston, îi 
putea lua ca asociaţi la propriul cabinet. Mariela şi soţul ei, 
Gene Buttler, erau în 1951 medici, aveau trei băieţi, locuiau 
într-o casă mare şi frumoasă, lucrau şi la o clinică şi la ca- 
binetul doctorului Buttler-senior. Mariela avea grijă să le 
trimită părinților ei tot ce credea că le-ar fi uşurat viaţa şi 
le-ar fi făcut plăcere. Bucuria cea mai mare le-o oferea 
aducîndu-i la doi-trei ani o dată în Statele Unite, în ciuda 
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relațiilor reci dintre zisele State şi lagărul moscovit, care-i 
despărțiseră de prin '46 pe foştii aliaţi, după ce aceştia-şi 
împărțiseră lumea, încercînd însă fiecare să se şurubuiască 
în spaţiul celuilalt. Familia Buttler avea relaţii sus-puse în 
aristocraticul Boston, iar doctorii Zamfirescu nu se puteau 
plînge nici ei de lipsă de relaţii în regimul din România, 
comunist cum se pretindea el că este. 

După ce am aşezat ceştile, farfuriile şi linguriţele, pe-un 
uscător de vase din material argintiu inoxidabil, cum 
vedeam pentru prima oară-n viață — trimis tot din America 
— am mai mulțumit o dată şi am cerut voie să mă retrag «în 
cameră». M-am codit mult pînă să zic «în cameră», 
neîndrăznit s-o numesc «a mea». În primul rînd, fiindcă nu 
eram obişnuită să stau singură într-o cameră şi mai ales 
fiindcă nu mi se părea cuviincios să numesc ceva «al meu» 
în casa altcuiva, într-un loc unde n-aveam nici un drept şi 
unde eram doar beneficiara unei nesperate bunăvoinţe. 

În cămăruța cu dugul, pe chiuvetă — aşezat pe o bucăţică 
de ebonită, ca un grătar — m-aştepta un săpun parfumat, 
transparent cum nu mai văzusem. Pe sticla de deasupra 
chiuvetei — un pahar tot de ebonită, periuță de dinţi şi un 
tub de „Kalodont“. 

Pe divan mă aşteptau două combinezoane milaneze 
culoarea untului, nou-nouţe, două perechi de chiloți de 
aceeaşi culoare, o cămaşă de noapte din „bemberg“ por- 
tocaliu cu floricele albastre, o rochie dintr-un material 
cum nu mai văzusem pînă atunci: parcă era un burete 
subțire; strîngeai rochia în pumni, îi dădea: drumul şi nu 
făcea un pliu, o dungă. Aveam colege în liceu care purtau 
lenjerie de mătase naturală pe care tot aşa o strîngeai în 
pumni şi nu se cunoştea. Asta însă era altceva decît 
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mătase naturală. Alături de canapea era o pereche de san- 
dale culoarea nisipului, cu un toc de patru-cinci cen- 
timetri. Într-o sandá era un bilet. «Sper să-ți vină bine 
toate lucrurile. Să le porți sănătoasă. Nu veni să-mi 
mulțumeşti. Noapte bună». Scrisul semăna cu-al doamnei 
Despina. Mutam fiecare sandá dintr-o mînă-ntr-alta. Erau 
de piele de şarpe, încălțate doar de cîteva ori. La liceu, 
în opt ani văzusem şi eu la colege bogate, la profesoare, 
în vitrinele magazinelor tot felul de lucruri despre care 
la Brăteasa nici nu ştiusem că existau. Cîntăream san- 
dalele de parc-aş fi avut de gînd să le vind. Faţă 
de-atitea lucruri care erau acum ale mele mi se golise 
mintea. Mă uitam la ele de parcă m-aş fi aflat într-un 
magazin. Ciudat că nu mă bucuram. Fiindcă dintr-o dată o 
văzusem pe Maica dinaintea ochilor, pe Maica şi 
pe-atitea femei din Brăteasa, care de luni pînă sîmbătă 
purtau fusta pe dos şi o-ntorceau pe față numai duminica 
pentru mers la biserică ori ca să privească şi ele hora 
flăcăilor şi-a fetelor, care se ținea-n mijlocul satului lîngă 
fintîna Ciocîrlănoaiei. În cele din urmă am încercat san- 
dalele. Îmi veneau turnate. Cu ele-n picioare, în rochia 
mea pepit ieşită de-atita spălat, m-am aşezat pe marginea 
divanului, mi-am luat capu-n mîini şi m-a podidit un plîns 
că simţeam cum îmi picurau lacrimile pe picioare. Într-un 
tîrziu mi-am oprit privirea peste sandale. Erau stropite de 
lacrimi. Am scos batista din sîn şi le-am şters. De ce 
plînsesem ? Plinsesem peste hăul care de totdeauna şi 
pentru totdeauna îi despărțise şi-avea să-i despartă pe 
bogaţi de săraci. Tocmai acum cînd venise vremea 
săracilor ! Acestora li se mai adăugaseră şi sărăciţii. 
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Spunîndu-mi Tatăl nostru de seară, îl rugasem pe 
Dumnezeu de sănătatea doamnei doctor şi-a alor ei şi ca tot 
ce-mi dăduse să fie primit. 

Maica, fără să fi făcut măcar o zi de şcoală, învățase de 
la frații şi de la verii ei mai mari Tatăl nostru. De la ea-l 
ştiam şi noi. Şi ne punea să-l rostim cu glas tare, pe mine 
şi pe Gelu, pînă se-ncredinţase că-l ştiam. «Maică, să-l 
spuneţi în gînd, în sufletul vostru, în culcare şi-n sculare». 
«ŞI pentru noi să nu-l cerem nimic lui Dumnezeu ?». «Să 
nu-l cereți. Că El ştie ce vă trebuie. Dacă vrea vă dă, dacă 
nu vrea — nu». «Dumneata, Maică, nu-l ceri nimic ?». 
După o tăcere care ni se păruse cît o veşnicie, se uitase la 
noi senin şi ne şoptise ca pe-o taină: «Îi cer iertarea 
păcatelor şi-o moarte uşoară». Pe acea vreme abia să fi 
avut treizeci de ani. «Ce păcate ai matale, Maică ?». «Tot 
omul are, dacă nu cu fapta ori cu vorba, măcar cu gîndul». 

După ce spuneam Tată] nostru, de copil l-am cerut şi eu 
lui Dumnezeu tot iertarea păcatelor şi-o moarte uşoară. 
Cu gîndul ăsta am adormit într-o cameră pe care 
pentru prima oară în viață n-aveam s-o-mpart cu nimeni. 
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Peste cinci zile eram angajată infirmieră la Spitalul M1- 
litar, la secția de Ortopedie, secție socotită cel mai greu 
serviciu dintr-un spital, şi pe bună-dreptate. Majoritatea 
bolnavilor erau imobilizați şi-şi făceau nevoile la ploscă. E 
multă lume care spune «eu aşa ceva n-aş putea face», cînd 
1 se relatează anumite Situaţii în care te poate pune viața. În 
primele zile, pînă m-am învăţat cu putoarea ploştilor şi cu 
mirosul de spital, în general, la ore bune după ce ieşeam 


crai de tobă 


45 ILEANA VULPESCU 


din tură abia de izbuteam şi eu să-mbuc ceva, după ce mai 
întîi mă spălam pînă şi pe dinţi şi făceam şi gargară. «Aşa 
e la-nceput», mă asigurau infirmierele mai vechi, «după 
aia te speli pe mîini, intri-n debaraua de lenjerie şi mănînci 
ca la restaurant». Ele aveau dreptate. Ajunsesem eu slabă 
ca moaştele sfintei Filofiia, cum îmi spuneau colegele, dar 
mă-nvățasem cu toate, mă spălam pe mîini şi mîncam «ca 
la restaurant». Bună-rea, mîncarea ne era asigurată. Cînd ni 
se termina tura, colegele care distribuiau mîncarea bolna- 
vilor aveau grijă să ne umple la bucătărie şi borcanele pen- 
tru acasă. De la surori învățasem să fac chiar şi injecții 
intravenoase. Doamna doctor Zamfirescu mă recomandase 
prin vecini celor care aveau nevoie de injecții şi tot dînsa 
îmi stabilise «pretenţiile»: doi lei — intramusculara, trei lei 
— intravenoasa. Din leafă şi din ce mai cîştigam cu 
injecțiile îmi cumpărasem un loden, o pereche de pantofi 
groşi, de iarnă, şi lînă din piață, din care-mi împletisem o 
fustă niţel evazată şi-o jachetă sub care puteam pune o 
mulțime de tricouri dăruite de doamna doctor Zamfirescu. 
Iar marele meu lux era să-mi iau în fiecare lună un kilo- 
gram de rahat, desertul meu, nu neapărat de preferință, ci 
potrivit pungii. Tot ce-mi prisosea le trimiteam părinților. 
Gelu avea cămin şi cantină, învățase şi el să facă injecții, 
iar eu îl mai milostiveam cu douăzeci-treizeci de lei. Drept 
recunoştinţă mă lua şi pe mine la cinema, la teatru — unde 
biletele erau la jumătate de preț pentru elevi, studenți şi 
soldați. Mi-aduc aminte că biletul de cinema pentru noi, 
«reduşii», era un leu. Gelu se-mprietenise de la cantină cu 
nişte studenți de la Teatru şi cu alții de la Conservator. Prin 
ei mergeam la repetiții generale şi la teatre şi la 
Filarmonică şi la Operă. Opera nouă cred că s-a inaugurat 
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prin '53-'54. Ştiu că acolo se duceau la muncă «volun- 
tară», în timpul construcției, Gelu şi colegii lui. Noi, 
salariaţii de la munci cu spor de dificultate sau de pericli- 
tate, eram scutiți de-asemenea «voluntariat». 

Şeful nostru de secţie era un general, reputat ca foarte 
bun ortoped. Venea de la şase dimineaţa-n spital şi, înain- 
tea raportului de gardă, controla secția din pivniţă pînă-n 
pod. Într-o zi, cînd venea cu toată suita de medici şi de 
surori la vizita de dimineaţă, eu i-am ieşit dinainte cu un 
cărucior în care se afla o urgență, un soldat cu o fractură 
deschisă, de tibie şi de peroneu. Se vede că domnul gene- 
ral — mie-mi venea tare greu să spun «tovarăşe» unor 
oameni Care numai tovarăşi nu-mi erau — continua o 
discuţie începută la raportul de gardă, probabil în jurul unei 
piese de Shakespeare, de curînd prezentată la un teatru. 
Deodată, generalul se-ntoarce spre suită şi-ntreabă: «Chiar, 
în ce an a murit Shakespeare ?». După un moment de 
tăcere s-a auzit un glas: «La-nceputul secolului 17, 
oricum». ŞI, nici azi nu ştiu cum, m-am trezit vorbind: «În 
1616». Generalul a făcut ochii mari spre mine, iar ceilalți 
s-au privit uimiți şi a-ntrebare unul pe altul. «Şi, mată, 
drăguță, de unde ştii data exactă ? că ăsta este anul 
într-adevăr». «De la istorie», am răspuns cu glas pierit. «Şi 
de unde ştii matale atîta istorie ?». «Cîtă am învăţat şi noi 
în liceu». «Dar ce, mata ai făcut liceul ? Ce fel de liceu ?». 
«Liceul Elena Cuza“ din Craiova, numit, după Reforma 
învățămîntului, „Liceul teoretic numărul 1“». Nimeni n-a 
mai spus nici un cuvînt. Eu am rămas lipită de perete pînă 
a trecut suita şi apoi am pornit-o-n trap săltat spre radiolo- 
gie. Bietul soldat din cărucior era amețit fiindcă i se făcuse 
un calmant care să-i mai aline durerile şi sperietura. Nu-mi 
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venea să cred că avusesem îndrăzneala de-a mă băga ne'ntre- 
bată în vorba unor oameni pentru care eu nici nu existam. 
Doar doamna Despina ar fi fost mîndră de mine. Maica ar fi 
intrat în pămînt de frică şi de ruşine. După această 
întîmplare, toată lumea care-i fusese martoră bănuia că 
ceva de la dosarul meu — dosarul de cadre — avea niscaiva 
bube, pentru ca o absolventă de liceu să ajungă infirmieră. 

La o săptămînă de la această întîmplare, întilnindu-mă 
cu domnul general pe culoar în timp ce spălam cu teul pe 
jos îmi spune: «Du găleata şi bîta asta la locul lor şi vino la 
mine-n cabinet». La uşa cabinetului mi-a făcut semn să 
intru eu întîi. Faţă de ezitarea şi de mirarea mea mi-a spus: 
«Întîi femeile». 

— Fată dragă, spune-mi cum te cheamă ? 

— Boboc Argentina. i 

— Dragă Argentina — auzi «Argentina» ! — ai bube la 
dosar şi-ţi dregi originea ca infirmieră ? 

Mai întîi am înghiţit şi-apoi m-am silit să vorbesc rar ca 
să nu-mi tremure glasul. 

— N-am nici o bubă, domnule general. Sînt țărancă din 
Oltenia, cu părinți colectivişti. Am un frate student în anul 
întîi la Drept. Neam de neamul meu n-a avut avere şi n-a 
făcut politică. 

— Şi n-ai încercat la vreo Facultate ? sau n-ai reuşit ? 

— N-am încercat, fiindcă n-are cine să mă țină la Facultate. 

— Dar la liceu cine te-a ținut ? 

— Am fost bursieră şi frate-meu tot bursier. 

— Bursieră ai fi putut fi şi ca studentă. 

— Domnule general, părinții n-au de unde ne da nimic. 
Trebuie să muncesc pentru ca să mă ţin pe mine şi-i ajut 
cît pot şi pe ei. 
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— Dar fratele dumintale ? 

— Ca să facă rost de-un ban, mai face injecții, ca şi mine, 
mai descarcă lăzi în Obor sau la Gara de Nord. 

— Fată dragă, o soră de la sala de operații se pen- 
sionează, aşa că rămîne un loc liber. Te-aş lua pe matâ de 
pe-acum. Te-ar şcoli ea, fiindcă e foarte bună. 

— Bine, dar nu trebuie să am o anumită şcoală pentru aşa 
ceva ? 

— Ai să dai nişte examene acolo. Se-aranjează lucrurile. 
Nu-ţi face griji. De fapt ce-ai fi vrut să faci în viață ? 

— Aş fi vrut să fiu profesoară. 

— Poţi face destule facultăţi la fără frecvenţă. Acuma se 
poate. Uitasem să te-ntreb unde stai ? 

— Într-o cameră de serviciu la o familie. Fac o dată pe 
săptămînă curăţenie şi-atit. 

Peste două zile făceam cunoştinţă cu sala de operații de 
la ortopedie. Sora Anişoara, cea care avea să-mi predea 
ştafeta, m-a rugat să nu leşin de ce-am să văd. Pe lîngă plăgi 
deschise care sîngerează, pe lîngă depărtătoare de muşchi, 
zgomotul fierăstrăului şi-al frezei te putea face să leşini ori 
să-ți iei lumea-n cap. Mi-am adus aminte cuvintele Maicăi: 
«Adelină, mamă, pe lumea asta am şi eu o mîngiiere: am 
trăit ca să le fiu de folos altora». Şi ca infirmieră, munceam 
tot spre-a le fi de folos altora. Cînd am trecut la sală mi-am 
luat rămas-bun de la toți bolnavii din secție. Doi îmi fu- 
seseră cei mai dragi: neica Tudor, invalid, rămas fără un 
picior de la Cotul Donului, şi Sandu Iliescu, rămas fără 
mîna dreaptă, lîngă Budapesta, şi cu-amîndouă timpanele 
sparte, fiind îngropat de-un obuz ale cărui schije îi tăiaseră 
şi mîna, de sub cot. Neica Tudor cînta-n fiecare seară din 
fluier doine haiducegşti, cîntece vechi populare şi scotea din 
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țevişoara aia cu găurele sunete ca toate păsările cîntătoare. 
lar de povestit nu te-ai mai fi săturat să-l asculți. Toate 
istorisirile sale se-ncheiau cu vorbele: «Taică, ce ţi-e scris, 
în frunte ţi-e pus». «Greu e fără picior, da” ăl mai rău îmi 
pare că nu mă mai pot sui pe cal să merg ca-nainte pînă-n 
vîrf la Mîndra. Da” dac-aşa mi-a fost scris. Şi de nu ne-ar 
mai purta ăştia pe drumuri la „reevaluări“, c-aşa le zice, de 
parcă ne-ar mai creşte mîinile şi picerele la loc». Sandu 
Iliescu avea 21 de ani cînd a rămas infirm pe viață. Fusese 
învăţător. Cînd plecase la război «vorbea» şi el cu-o fată. 
Cînd se întorsese cum se-ntorsese, îi spusese fetei că nu mai 
îndrăznea s-o ia de nevastă. Ce să facă o biată femeie cu un 
ciung şi surd pe deasupra. Dar fata, cu toate protestele 
părinţilor ei, îl luase de bărbat, aveau doi băieți şi-şi cîştigau 
viaţa de pe urma unui debit de tutun din centrul Craiovei. 
Sandu Iliescu vorbea încet, ca foarte mulți surzi, dar 
atît de blînd că-ți venea să-l mîngîi ca pe-un copil. «După 
ce-am rămas fără mînă, multă vreme simțeam că mă 
mănîncă podul palmei şi-mi venea mereu să string din 
degetele pe care nu le mai aveam. Visez şi-acuma, după 
şapte ani, că scriu pe tablă la copii cu mîna dreaptă. 
Şi-n somn mă mănîncă iară-n podul palmei»; şi dădea din 
cap, zîmbind resemnat. Şi se-ntreba şi el ca şi neica Tudor: 
«De ce ne-or mai pune pe drumuri la „reevaluăni“ ?», 
dînd din cap cu tristețe în faţa unei nedreptăţi făcînd parte 
din acelaşi destin care-l hărăzise să fie ciung şi surd. 


9 


Intre atîta suferință, singura lumină era gîndul la 
Gabriel care n-avea să mă iubească niciodată, iar pe care 
eu presimţeam că avem să-l iubesc toată viaţa, aşa cum 
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presimţeam că orice avea să mi se-ntîimple în această viață, 
atît de asemănătoare cu-a atîtora şi-a atîtora, nimic nu ar fi 
fost în stare să spulbere amintirea acelui prim avînt al 
tinereții, cum nu ţi se poate şterge niciodată amintirea 
primei dureri. 

În clasa-ntii, potrivit felului: cum învăţasem şi-al notelor, 
ar fi trebuit să iau premiul întîi. Îmi şi făcusem coroniță. 
Împletisem cîteva crengi de salcie şi cîteva cîrciumărese din 
grădina Mumii, mama Taicăi. Asta-mi era coronița. Maica-mi 
făcuse cu iglița o pereche de cipici de bumbac văpsit în foi 
de ceapă, ca să nu merg desculță la serbare. Ghetele de la 
Crăciun nu mă mai încăpeau. Dar premiul întîi nu l-am luat 
eu; l-a luat fata învățătoarei de la clasa a doua. Am luat pre- 
miul doi, adică o cărțulie cu cîteva poveşti ale lui Creangă. 
Noroc că Maica şi cu Taica aveau treabă la cîmp şi nu 
veniseră la serbare. Am ocolit toți copiii, mi-am ascuns 
coronița sub şorț şi-am luat-o pe ulițele ăle mai lăturalnice 
pînă-am ajuns la pîrîu, în jos de casa noastră. Am scos coro- 
nita de sub şorț, m-am uitat lung la ea şi-am aruncat-o în 
apă. În jumătăţi de tărtăcuţă se trimiteau pe apă de Paşti şi 
de Sîmbetele Morților lumînărele aprinse, de sufletul celor 
duşi. Cît avea să-mi lase Dumnezeu mințile-ntregi, acea zi 
a umilirii mele prin nedreptate n-aveam s-o uit. 

De cînd mă şcolea sora Anişoara iar eu eram cu ochii 
cînd în instrumentar cînd în plagă, dragostea pentru 
Gabriel se-mbogăţise cu duioşia milei. Ca student la Me- 
dicină era obligat să vadă acelaşi spectacol ca şi mine — 
bineînţeles cu alte perspective — iar în plus mai trecuse şi 
prin sălile de disecţie. Doamne, cum să ciopirțeşti un biet 
trup în care a sălăşluit un suflet ca şi al tău ? Cum să umbli 
cu un biet trup cum ai umbla cu un obiect oarecare, pentru 
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simplul fapt că nu fusese recunoscut şi cerut de nimeni spre 
a-şi afla şi el odihna-n țărînă, cum se cuvine fiecărei făpturi 
care-a călcat pe-acest pămînt ? 

Cînd aflasem că pe lume existau mineri, adică nişte 
fiinţe care munceau pe sub pămînt şi-i mai şi pîndea 
moarte-n orice clipă, mă minunasem că printre oameni 
cineva îşi putea cîştiga astfel pîinea. Mă minunasem şi mai 
mult de curajul unor consăteni de-ai mei care plecaseră în 
Valea Jiului, la minele de-acolo, ca s-adune un ban pentru 
a-şi face casă, încrezători în soartă şi mai ales mînați de 
sărăcie. De cînd mă «transferasemy» de la spălat pe jos, de 
la ploşti şi de la spălat closete, mă minunam și că unii 
oameni se făceau doctori. Unii se gîndeau, cînd apucau 
acest drum, să-şi ajute semenii; alţii — la o pîine mai albă 
odată ajunşi la liman. Oricîtă nevoie ar fi avut tot omul de 
ei şi cît de albă le-ar fi fost pîinea, eu nu-i invidiam. Cît 
fusesem infirmieră aflasem că în sala de operații unii doc- 
tori înjurau ca la uşa cortului. Atunci nu zisesem nimic. 
Ridicasem doar din umeri. Înjurăturile alea mi se păruseră 
din partea doctorilor un fel de-a-şi da importanţă şi mai 
ales de-a le arăta altora că se socoteau mai presus de restul 
semenilor şi că li se cuvenea să nu se sinchisească de 
ce credeau aceia despre asemenea «licențe» de limbaj. 

Ajunsă în sala de operaţii, cînd în împrejurări critice 
pentru bolnavul de pe masă, îl auzisem pe domnul General 
slobozind nişte-njurături fără adresă, dar țişnite din bojoci 
şi din rărunchi, altfel am judecat asemenea răbufniri. Nu 
porneau din nici un sindrom de superioritate ori de teribi- 
lism — spre impresionarea «galeriei» — ci din nevoia de a-şi 
descărca o emoție care altfel ar fi făcut să-i plesnească ceva 
în creier, din imperioasa nevoie de-a restabili echilibrul pe 
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care-l cerea viaţa pacientului. După o asemenea operaţie cu 
«vocalizey», cum numea domnul General intervențiile la 
care el înjura iar pacientul scăpa cu viață ca prin urechile 
acului, domnul General m-a bătut pe umăr şi mi-a spus: 
«Ei, Argentino, te-ai speriat ?». «M-am speriat. Am crezut 
că moare». «Şi eu m-am speriat. Mă gîndeam că te-ai spe- 
riat şi de-njurăturile mele». «Domnule General, să ştiţi că 
pentru ele n-am nevoie de dicționar». Şi-a izbucnit domnul 
General într-un ris de-a răsunat coridorul. «Deşteaptă mai 
eşti, Argentino ! Păcat că sînt eu aşa de bătrîn...». «Şi păcat 
că eu nu sînt frumoasă». M-a strîns de umeri şi s-a uitat în 
ochii mei. «Frumuseţea nu e totul». «E doar nouăzeci la 
sută». Am rîs amîndoi, de data asta cu o bănuială de 
tristețe: Generalul — pentru tinerețea rămasă în urmă, eu — 
pentru permanenta mea lipsă de frumuseţe. Înţelegeam, de 
cînd lucram la sală, şi nevoia chirurgilor de-a bea o tărie 
sau un vin bun după cîte o zi grea. Şi domnul General, cît 
era el de echilibrat şi de stăpîn pe meserie, îşi ţinea totuşi în 
dulapul metalic din cabinet un clondir de palincă de pier- 
sici, o băutură cum nu cred să fie alta mai bună pe lume. 

După o operaţie la care nu mai ştiam nici unul unde ne 
era capul, fiindcă bolnavul, cardiac şi cu fractură dublă de 
coloană, prin spaimele iadului ne trecuse, la ieşirea din 
sală, m-am rezimat de perete, moale ca o cîrpă şi albă ca 
varul. «Ce e cu tine, Argentino, ţi-e rău ?». Şi domnul 
General m-a apucat de bărbie şi şi-a mişcat degetele prin 
fața ochilor mei. «Domnule General, acum m-a răzbit 
frica. Vă rog să nu vă supăraţi pe mine». «Hai încoace să 
ne dregem de sperietură», şi m-a luat pe după umeri şi m-a 
condus la dumnealui în cabinet. A scos două ţoiuri mici, ca 
de cîrciumă şi le-a umplut cu băutură dintr-un clondir 
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verde. «Băut-ai tu vreodată palincă de Turt ?». Am dat din 
cap a negație. «Dar ce-ai băut ?». «Păi, must, cîte un pic de 
vin, de Paşti şi de Crăciun, şi am gustat şi ţuică de dude, 
dar nu mi-a plăcut». «Noroc, Argentino !». Şi domnul 
General mi-a-ntins ţoiul cu băutură galbenă ca spicul de 
grîu şi cu miros de piersică, apoi a ciocnit cu mine. Întîi am 
dus toiul la nas, apoi am luat doi stropi în gură. Am simțit 
că-mi amorțeşte limba de tărie, dar nu înghiţeam băutură ci 
mătase, mireasmă. «Ce bunătate ! Eu dacă beau tot țoiul n-am 
să mă mai pot ține pe picioare». «Bea cît crezi tu şi nu-ți 
face probleme. Ce nu bei tu beau eu». «Beti după mine ?». 
«Mai întîi că nu mă tem de microbi. Aia care-mi sînt sortiți 
mie-s puşi de-o parte». «Domnule General, cum de v-aţi 
hotărît să faceți meseria asta atît de grea ?», am prins eu 
curaj de la palincă să-i pun întrebări. «Părinţii mei, 
Dumnezeu să-i odihnească, erau țărani ca şi ai tăi. Am fost 
patru copii. N-am huzurit acasă, dar nici săraci n-am fost. 
Eram făcuți, noi copiii, la doi la doi ani unul de altul. 
Purtam unul de la altul încălțămintea şi hainele pînă 
ajungeau de aruncat la gunoi. Pînă la Liceul Militar, eu 
fiind cel mai mic dintre toți patru, o dată n-am purtat şi eu 
ceva nou. Părinții aveau grijă să nu ne lipsească nici caietele 
nici cărțile de şcoală, dar ne dădeau fiecăruia ceva de făcut 
în gospodărie. Eram student şi vara tot duceam oile la 
păscut şi le mulgeam ca-n copilărie». «Cite oi aveati ?». 
«Douăzeci, douăşcinci, cam pe aici». «Avem şi noi trei». 
«Tu ştii să le mulgi ?». «Da. Mulg şi vaca». «De mic am 
fost, să zic curajos poate e prea mult, mai mult năzbîtios. 
Dacă făceau flăcăii un foc şi se luau la-ntrecere la sărit 
peste el, hop şi eu, mucea, să sar prin flăcări. La trecut 
Oltu-not ce să mai vorbim. Mă luam la-ntrecere cu oameni 
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în toată firea. La noi la Călimăneşti, de unde sînt eu, nu e 
vară să nu se-nece careva-n Olt. Un frate-al mamei s-a-ne- 
cat la şapteşpe ani, aşa că mama, săraca, se albea de spaimă 
cînd auzea de isprăvile mele, o lăsau picioarele, se-aşeza 
pe jos şi se-nchina cu gînd că m-o mai domoli Dumnezeu. 
Taica-i spunea: „Femeie, stai cuminte. Lasă nărodu-n pace, 
că ce-i e scris omului în frunte-i e pus“. Într-o noapte, 
mama a visat un vis care ei i s-a părut cu tilc. În vis, noi, ăi 
patru copii, doi băieţi şi două fete, şi alți copii din vecini ne 
luaserăm la-ntrecere: care urcă mai sus în bradul din curtea 
noastră, un brad încă o dată cît casa. În visul mamei, 
fiecare a urcat cît a urcat şi cînd nu l-au mai ţinut puterile 
a coborit. Numai eu am urcat pînă-n vârf. Asta i-a-ntărit 
mamei credința că eu aveam s-ajung ceva-n viaţă. Frații şi 
surorile mele au făcut Şcoala Normală şi sînt învăţători; o 
soră şi-un frate — la noi, în Călimăneşti; o soră — la Ocna 
Sibiului. Mama visase visul ăsta într-o sîmbătă spre 
duminică. Duminică spre luni, pe-o noapte cu lună şi cu 
cerul puzderie de stele, m-am strecurat din pat de lîngă 
frate-meu, şi-n izmene şi cu cămaşa suflecată, ca să nu 
mă-mpiedic, m-am urcat pînă-n virful bradului. Mai greu 
mi-a fost la coborit. Asta m-a-ntărit şi pe mine-n credința 
că visul mamei era o prevestire». «Şi-ați mers la Liceul 
Military. «Şi-am intrat bursier la Liceul Militar. Pentru noi, 
la ţară, nimic nu era mai sus decit să fii ofițer. Toate fetele 
de moşieri din preajmă erau măritate cu ofițeri. Profesorul 
nostru de higienă, medic militar, m-a-ndemnat să fac Me- 
dicina. „Măi, băiete, eu nu zic că milităria, ofiţeria nu e 
meserie. Orice-ar da peste lume, stetoscopul şi bisturiul nu 
ți le ia nimeni de la ureche şi din mînă“. Şi cîtă dreptate-a avut, 
Dumnezeu să-l ierte, că s-a dus şi el. Bărbatul soră-mii 
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de la Ocna Sibiului, căpitan de artilerie, fiindcă l-au luat 
nemții prizonier de lîngă Budapesta, cum s-a-ntors din 
lagăr, din Germania, l-au şi deblocat. Acum e contabil la o 
fabrică de confecţii, şi asta cu mari pile şi proptele. Dacă 
n-aş fi fost eu doctor, tot asta m-ar fi păscut şi pe mine, fiu 
de chiaburi, de ! Aşa, mă țin, că nu faci un specialist bătînd 
din palme». «Şi ce specialist !». «Dar tu de unde ştii cît sînt 
de specialist ?». «Domnule General, doamna Anişoara 
mi-a fost un dascăl bun. Cu-atita cît mai ştiu şi eu de la 
anatomie din liceu şi cu-atita cît învăţ acum pentru Şcoala 
de Surori pot să fac deosebirea între un doctor şi altul». 
«Să nu cumva să scapi vreo vorbă-n sensul ăsta față de 
careva». «Fiți fără grijă. Eu tac ca peştele-n baltă. Am 
învăţat că tăcerea e de aur». «Eu cîteodată simt că plesnesc 
de-atitea vorbe-nghiţite-n mine. Abia aştept s-ajung acasă 
la nevastă-mea să-mi descarc sacul». «Aveţi copii, dom- 
nule General ?». «N-am. Nevastă-mea a făcut două sarcini 
extrauterine, aşa că...». «Mă iertaţi că v-am întrebat». «Ce 
e de iertat aici ? Tu mi-ai pus o întrebare şi eu ţi-am 
răspuns. Cînd vrei să cunoşti un om, e firesc să ştii ce e cu 
el, mai ales cînd nu comiţi nici o indiscreţie, cînd răspun- 
surile lui sînt lucruri ştiute de toată lumea. Faptul că 
mă-ntrebi pe mine dacă am copii şi nu pe alții dovedeşte că 
eşti un om discret. A fost o vreme cînd lipsa copiilor mi se 
părea ca o amputare; în ultima vreme o simt chiar ca o 
uşurare. Nu ştii niciodată la ce-i aduci pe lume. Mama, 
săraca, a murit nemîngiiată că tocmai eu, mîndria, fala ei, 
nu lăsam urmă pe lume». Băusem încetişor aproape toată 
palinca din ţoi. Nu mă simţeam amețită; prin tot trupul, din 
Cap pînă-n picioare, parcă se destinsese un arc; destinderea 
asta îmi aducea împăcare şi îmbunare față de viaţă. Mă 
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simțeam atît de onorată că un om de importanța domnului 
General găsea de cuviință să stea de vorbă cu mine, ca de 
la om la om. «Argentina, acum te-ntreb eu pe tine — comit 
o mare indiscreţie — ai un iubit, mă rog există vreun suflet 
de bărbat pe lingă tine ?». «Nu», am răspuns fără şovăire. 
«Ei, fată dragă. Păi atunci să ne gîndim să facem ceva pen- 
tru tine... mai întîi, buletin de Bucureşti... pe urmă, rost de 
locuinţă cu acte-n regulă». S-a uitat la mine, apoi pe fe- 
reastră. «Femeile cinstite cu greu se descurcă pe la 
autorități şi nu numai... Tu să-i aprinzi o lumînare lui 
Shakespeare», şi mi-a zîmbit părinteşte, ca unui copil cam 
nedreptăţit de soartă. Cred că privirea mea a fost a unui 
căţel azvirlit care, în loc de-un picior în coaste, primeşte o 
mâîngîiere. Apoi mi-am mutat ochii peste buchetul de 
tufănele aurii şi mov de pe birou aşezate într-o oală de 
pămînt roşu, burtoasă, ca ăle de sarmale. Tot spitalul ştia că 
domnului General îi plăceau florile. Familiile pacienților îi 
aduceau feluri felurite, fiecare după puteri, iar Generalul le 
trimitea în toată secția. Numai în sala de operaţii nu aveam 
flori. «Argentino, ia florile astea». «Cum să le iau ?! Le stă 
aşa de frumos aici, pe biroul dumneavoastră... «Las” că 
mîine primesc altele. Tu dacă pleci cu ele faci lumea să te 
vorbească şi-ţi creşte prestigiul. Ascultă ce-ţi spun eu». 


9 


Dacă nu toți oamenii, măcar unii trăiesc momente pe 
care şi le-aduc aminte cu drag. Domnul General se gîndea 
cum aveau să-mi ridice prestigiul florile dumnealui, pres- 
tigiul în faţa celor din jur. Adevăratul prestigiu, față de 
mine însămi, mi-l ridicase statul la taină cu domnul Ge- 
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neral. Îmi vorbise ca unui egal un om pentru care, pînă-n 
acea zi, nu crezusem că însemnam mai mult decit o utili- 
tate. Cînd am ajuns acasă, am dat nas în nas cu domnul 
doctor Zamfirescu. Oricît era el de stilat, de om de lume, şi 
tot nu şi-a putut ascunde mirarea din privire, o mirare uşor 
ironică. În limba alor mei de la Brăteasa, privirea asta ar 
fi-nsemnat «Etete la ea... Am simțit nevoia să răspund 
acelei priviri printr-un zîmbet enigmatic. Se deştepta şi-n 
mine o picătură de vanitate muierească. Am pus florile 
într-un vas de porțelan albastru-nchis — cobalt cum aveam 
să aflu — şi le-am aşezat pe-un gheridon — altă îmbogăţire 
a cunoştinţelor mele. Am oprit cîteva tufănele şi pentru 
vasul mic de flori din cămăruța mea, vas de pămînt 
smălţuit, culoarea grîului de primăvară, în care se 
rătăciseră nişte frunze ruginii. l-am cerut voie domnului 
doctor să şterg praful din casă cît timp avea să mănînce 
dînsul în bucătărie. Pe mobilă îl ştergeam cu nişte petice de 
finet îmbibate cu un lichid antistatic, iar pe veioze, pe 
aplice şi pe cele două candelabre de fier forjat din salon îl 
adunam cu pămătufuri de pene, cărora doamna doctor le 
spunea pliumó, ca pe franțuzeşte. De cîte ori ajungeam la 
bibliotecă citeam ce scria pe cotoarele cărților, scoteam 
cîte una din raft, o răsfoiam şi o puneam la locul ei. 
Literatura română era separată de cea franceză şi de cea 
medicală. 

De cînd lucram la sala de operaţii şi mă-nscrisesem 
şi la Școala de Surori, doamna doctor îmi dăduse tot ce 
credea dînsa că putea să-mi folosească din cursurile şi 
din cărțile după care-nvăţase; şi dicționare franco- 
române şi româno-franceze care să mă ajute la nevoie; 
şi dacă totuşi mă-mpotmoleam, doamna şi domnul doc- 
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tor erau gata oricînd să mă lumineze. În ziua cu florile 
şi cu palinca — aşa cum aveam să-mi însemn în minte 
acea zi — ştergînd praful din bibliotecă mi s-a oprit 
privirea pe cotorul de piele al unei cărţi. În partea de 
sus, pe roşu, scria LETTRES PORTUGAISES, iar mai jos, pe 
verde, LETTRES DE M'* AissE. Tocmai îmi dădeam oste- 
neala să desluşesc pagina de titlu, cînd m-am trezit cu 
doamna doctor lingă mine. Am tresărit fiindcă, 
absorbită cum eram, iar doamna doctor purtînd pantofi 
cu tălpi de crep, n-o auzisem cînd intrase-n salon. 

«da te uită ce flori frumoase ne-a adus domnul doctor !». 
Eu am tăcut. «Adelina le-a adus, nu eu». Din uşa salonului 
domnul doctor şi-a însoţit vorbele cu un gest larg. «Un bol- 
nav venit la control ne-a adus flori pe secţie», am zis eu 
într-o supremă inspirație ! Doamna doctor, ca să-mi ridice 
acțiunile față de bărbatu-său, mi-a aruncat un zîmbet com- 
plice. Domnul doctor mai credul şi-a privit nevasta în aşa 
fel de parcă nu-şi revenea din uimire, adică: «Ce zici, 
te-aşteptai la aşa ceva ?!». 

Ciîtă dreptate avea domnul General: erau de-ajuns 
nişte flori ca să-ți aşeze-n jurul capului o aură de 
întrebări măgulitoare. «Doamnă doctor, v-aduceţi aminte 
ceva despre cartea asta..., despre Scrisorile astea por- 
tugheze ?». l-am întins doamnei doctor cartea. A citit pa- 
gina de titlu, a răsfoit începutul cărții, a părut nedume- 
rită, a mai citit o pagină şi şi-a dus un deget la timplă. 
«Acum mi-aduc aminte. Nici nu mai ştiu cînd am citit-o, 
dar ştiu că la vremea aia mi-a rupt sufletul. E vorba de-o 
călugăriță portugheză din secolul şaptesprezece, pe 
care-o părăseşte un bărbat pe care l-a iubit... l-a 
divinizat». Ochii doamnei se-ntunecaseră ca de-o durere 
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surdă în momentul cînd evocase povestea femeii aban- 
donate. N-aş fi ştiut să spun ce anume din vorbele doam- 
nei doctor, din crisparea de-o clipă de pe faţa, ei mi-au 
trezit bănuiala că pusesem degetul pe-o rană. «El a 
"iubit-o ?», m-am trezit s-o-ntreb pe doamna doctor. «A 
iubit-o !». Eu am dat din umeri a nedumerire. Doamna 
doctor mi-a pus o mină pe braţ, dar am simțit-o undeva 
departe. «Adelina, dac-ai şti cît poate omul să uite... 
Dacă vrei să citeşti cartea asta, citeşte-o... ţi-o dau ție. 
Dacă nu-nţelegi unele lucruri întreab-o pe soru-mea». 


9 


Aşa a intrat în viaţa mea Călugăriţa portugheză*, care 
trăise de-adevăratelea şi nu doar în închipuirea unui autor, 
iar scrisorile ei nu erau nici ele închipuire ci strigătul unei 
inimi sfişiate, sîngerînd de durerea femeii părăsite. Citisem 
într-un autor român că o femeie nu iartă un bărbat care o 
părăseşte nici dacă nu l-a iubit. Dar cînd l-a iubit ! 
Portugheza mea, Mariana Alcoforado, ierta, îşi făgăduia să 
uite, se revolta, sufletul ei trecea prin chinurile iadului mai 
ales cînd îşi amintea clipele de fericire ajunse cătuşe 
dureroase într-o temniță din care nu putea să evadeze: 
temniţa propriei ființe. Eu făceam cunoştinţă cu Mariana 
printr-o traducere. Cum or fi fost strigătele astea 
deznădăjduite în limba ei, netrecute prin mintea şi prin 
sufletul unui intermediar. Am citit scrisorile, cinci la 
număr; de la primul la ultimul rînd, fără dicţionar. Pe urmă 


* Vezi la sfîrşitul romanului o anexă cu lămuriri privitoare 
la Călugărița portugheză (I. V.) 
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aveam să le iau pe îndelete, încercînd să pătrund fiecare 
cuvint şi dincolo de cuvînt. Aveam să mă cufund în durerea 
ei, închipuindu-mă în locul ei. Şi-n toată durerea mă 
năpădea cîte-un val de fericire. «Nu pot să nu recunosc 
pasiunea pe care mi-ai dăruit-o şi care m-a făcut să-mi 
pierd judecata. Eram tînără, eram încrezătoare; îmi 
închipuiam că-ți datoram farmecul şi frumuseţea pe care 
mi le descopereai și pe care mă făceai să le văd şi eu, prin 
laudele dumitale necontenite». Ce n-aş fi dat să fi avut 
temei să-i scriu şi eu lui Gabriel asemenea scrisoare. Să fi 
avut parte nu de pasiunea lui, dar măcar de-o privire a lui 
de bărbat către o femeie. Să mă fi strîns în braţe o dată, una 
singură, măcar din capriciu, din curiozitate... şi tot i-aş fi 
fost recunoscătoare întreaga viață. Aşa, strîingeam în braţe 
perna, şi-o udam cu lacrimi, gemînd încet «Gabriel, 
Gabriel». Mi-l închipuiam bolnav, iar eu salvîndu-i viața, 
legîndu-l de mine prin greaua povară a recunoştinţei. 
Mariana avea ce să-i scrie cavalerului Noël Bouton de 
Chamilly, conte de Saint-Léger, marea ei dragoste. Avea ce 
să dezgroape, avea de ce să-l învinuiască, avea peste ce 
fericire apusă, îngropată sub cenuşă, să plîngă. Dacă aş fi 
avut şi eu ce să-i scriu lui Gabriel. Eu n-aveam curajul 
personajului feminin dintr-o carte a lui Stefan Zweig, o 
fată infirmă care, înainte de a-şi lua viața, îndrăzneşte să-şi 
strige în scris dragostea şi să i-o aducă la cunoştinţă unui 
bărbat care nici nu-i bănuise existența. Da, dar pe mine 
Gabriel mă cunoştea. Prin cuvîntul «ruşine», ţăranul 
înţelege nu numai teama de-a săvirşi şi de-a i se descoperi 
fapte urîte, nu numai pudoarea, dar şi teama de ridicol. 
Pentru Maica, vorba asta era mult mai cuprinzătoare decît 
pentru orice intelectual. Cînd zice țăranul «să nu te faci de 
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ris ori de ruşine», ideea de ridicol este la fel de puternică, 
dacă nu chiar mai mult decît cea de-a nu te da de gol cu un 
lucru urît, nepermis. Să fi-ndrăznit să-l scriu lui Gabriel că 
ființa mea întreagă 1 se-nchina, cînd ştiam că iubea sau 
măcar era legat de-o altă femeie ? Lui, care văzuse că-l 
iubeam, fiindcă numai un orb n-ar fi băgat de seamă. Oriciît 
îl iubeam, n-aveam să i-o spun niciodată. În mine, 
țărăneasca ruşine biruia orice elan nesăbuit al dragostei. Îi 
puteam scrie lui Gabriel scrisori pe care să nu i le trimit 
niciodată. Îmi aflasem o prietenă în femeia părăsită, 
din secolul şaptesprezece; mă substituiam ei, iar în 
locul domnului de Chamilly mi-l închipuiam pe Gabriel. 


Q 


Cît ocupă oare în viața noastră închipuirea ? Oricît de 
mult ar fi-nsemnat în viața mea trăirile imaginare, nu tre- 
buia să uit că zilnic mă aştepta sala de operație, cu 
suferințe care n-aveau de-a face cu luminoasa, dar şi 
cețoasa închipuire. Acolo trebuia să fiu prezentă nu doar cu 
trupul ci cu toată atenția şi cu toată răspunderea — măruntă 
cum eram eu în angrenaj — pentru viaţa unor oameni ca 
ŞI mine, despre care n-aveam cum să aflu cît trăiau 
de-a-devăratelea şi cît cu închipuirea. 

Citisem undeva că dragostea ignoră demnitatea. 
Scrisorile Marianei Alcoforado erau o ilustrare a obser- 
vaţiei acesteia. Eu, țăranca din Oltenia, n-aveam 
să-ncarc niciodată sufletul unui om cu mărturisirea 
dragostei mele. N-aveam să-ncarc sufletul unui om 
care n-avea decît vina că-l iubeam. Dac-aş fi fost 
frumoasă... măcar teamă de ridicol nu mi-ar fi fost... 
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A doua zi după «întîlnirea» mea cu Mariana 
Alcoforado, Generalul a operat trei cazuri fără probleme, 
fără complicaţii. În asemenea împrejurări ne spunea cite o 
glumă cînd ieşeam din sală, ne chema în cabinet şi ne trata 
cu pateuri, cu fursecuri, cu bomboane aduse la iuţeală de la 
o cofetărie din apropiere. Buna lui dispoziţie m-a încurajat 
să-l povestesc despre succesul de imagine — cum se spune 
în zilele noastre — pe care mi-l aduseseră tufănelele din 
ajun. «Păi, ce ţi-am spus eu ?... Ca să menții succesul ăsta, 
ia cîte flori pofteşti şi cînd pofteşti de la mine din cabinet. 
Îmi ceri cheia şi gata». Cam o dată pe săptămînă dijmuiam 
florile din cabinetul domnului General: atunci cînd cele 
de-acasă începeau să se ofilească. Mă-nvăţasem să numesc 
«acasă» apartamentul familiei Zamfirescu. În viaţa de oraş 
pe care-o duceam, destul de grea, dar floare la ureche pe 
lîngă viața părinților mei şi-a oricui se «arăneşte» cu sapa, 
în viața asta de cucoană de oraş, mi se făcea un dor de 
pădurea de tei din marginea Brătesei, un dor care se-ase- 
muia doar cu dorul de Gabriel. Mă visam noaptea cu boii 
şi cu vaca la păscut în pădure. Simţeam mirosul teilor în 
floare şi stăteam culcată-n iarbă, cu ochii pierduţi prin nori 
fumurii şi albicioşi, pînă mă uita Dumnezeu. Şi trăiam o 
pace şi-o-mpăcare a lipsei de orice gînd. Şi-n vis ca şi-n 
viața pe care o lăsasem în urmă. Şi deodată, în vis, ca şi 
aievea, îmi suna în minte glasul Maicăi: «Adelino, maică, 
ai grijă să nu ne ia vitele la gloabă, că ne omoară tat-tuy. 

Primăria şi Ocolul silvic îngăduiau sătenilor să pască 
vitele în pădure, dar să nu se fi atins de locurile cu puicți 
că era vai de om. De Maica mi se usca sufletul de dor şi chiar 
şi de Taica, aşa cum era el, de-i plăcea să bage frica-n tine, 
la fel ca «bita», maică-sa, de-i zicea lumea «melița lu” 
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Necuratu'». Maica nu ne pupa, nu ne mîngiia decît 
arareori, dar în ochii ei vedeai atita milă şi-atita duioşie cîtă 
nu dau nici braţele, nici buzele, nici vorbele. Cînd ne 
loveam, ne juleam genunchii, ne certa careva, şi eu şi Gelu 
ne lipeam de dînsa şi ne băgam capul în subțioara ei. Şi ea ne 
strîngea încet lîngă trupul firav şi ne şoptea «lasă, maică, 
lasă, că toate trec şi noi cu ele». Eram recunoscătoare 
soartei pentru casa în care stăteam, pentru munca la spital, 
care-mi asigura hrana, îngăduindu-mi din ce cîştigam să 
mă chivernisesc şi eu cu cîte o ţoală, să-mi adun şi mate- 
riale de-un cearşaf, de-o față de pernă şi să le trimit alor 
mei tot ce puteam agonisi şi eu: biscuiţi, dropsuri sau bom- 
boane umplute cu marmeladă, un pic de zahăr, arpacaş, 
chiar şi untdelemn şi cîte ceva de-mbrăcat, cumpărat din 
talcioc, aşa cum mă-nvățaseră doamna doctor şi naşa. 

Din talcioc i-am luat taicăi, pe-un pol, o căciulă de astra- 
han brumărie, o frumuseţe, cum nu purtase neam de nea- 
mul nostru. Gelu, care mergea mai des pe-acasă — îl ducea 
nenea Costel cu trenul, fără bilet — mi-a spus că Taica o 
pusese pe Maica să-nvelească-ntr-o năframă şi-n frunze de 
tutun căciula şi s-o pună-n lada cu ţoalele de moarte. 
«Mărie, asta nu e căciulă de purtat. Asta mi-o put în tron 
cînd oi muri». Mi-a venit şi să rîd şi să plîng. N-aveam eu 
să schimb rînduielile noastre ţărăneşti: pentru înfăţişarea la 
Dumnezeu trebuie să pui pe tine ce ai mai bun, lucruri 
cuviincioase, adunate-n ladă încă de la tinereţe, că omul 
nu-şi ştie zilele. M-am mai dus o dată în talcioc şi t-am 
cumpărat Taicăi o căciulă de oaie, pe care să se-ndure s-o 
poarte. Maica umbla iarna cu-o şubă de dimie căptuşită cu 
piei de miel, aceeaşi de cînd o ştiam. Duminica, la biserică, 
pricepusem din privirile ei că jinduia la o scurteică de 
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postav negru, cu căptuşeala şi cu marginile de vulpe, cu 
furul des, vînată iarna, cum aveau ale lui Ciobănescu şi-ale 
lui Şoavă, de li se-nfunda capul în blană. Şi frumoasă şi ținea 
şi de cald. Mi-am pus în gînd să bat talciocul pînă aveam 
să-l găsesc şi maicăi scurteică şi-o broboadă cu ciucuri. 

Talciocul era magazinul universal, supermarketul acelor 
timpuri. De la bijuterii, la ciorapi rupți şi desperechiați, 
găseai tot ce cu gîndul nu gîndeai. Văzînd că mă-ntorc de 
cîteva ori de la talcioc cu mîna goală, doamna doctor 
m-a-ndemnat să-i cumpăr Maicăi palton. «Doamnă doctor, 
la noi, femeile nu poartă palton. Umblă cu cîte-o şubă de 
dimie pe frig mare. Scurteica e de mers la biserică, la o 
nuntă, la o cumetrie. Dumneavoastră sînteți doamnă de 
oraş, n-aveţi de unde să ştiţi cum e la noi, la ţară». «După 
cîte-nţeleg eu, scurteica e cam ce e vizonul sau agneau- 
rasc-ul la oraş. Adică o summa a eleganţei». «Chiar aşa e. 
Dacă i-aş trimite eu Maicăi un palton de cea mai bună stofă 
şi cu guler de vulpe albastră cum aveţi dumneavoastră, 
dacă s-ar îmbrăca-n el ar arăta-o lumea cu degetul. Palton 
la noi poartă numai învățătoarele şi doctoriţa de la Rojişte, 
de la Dispensar». «Atunci nu ne rămîne decit să baţi tal- 
ciocul pîn-ai să găseşti scurteică», a zis doamna doctor, 
fără ironie, ca omul care nu ta-n deridere obiceiurile 
altora, pentru că aceia ţin de altă categorie socială. 


9 


Doamna doctor şi domnul doctor — ca şi naşii mei — vor- 
beau între ei franțuzeşte. Cînd apăream eu, o dădeau 
numaidecît pe româneşte. «Doamnă doctor, domnule doc- 
tor, am o rugăminte față de dumneavoastră: vă rog să 
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vorbiți şi cu mine franţuzeşte. Am să vorbesc şi eu cum 
m-oi pricepe, iar dumneavoastră vă rog să mă corectaţi la 
orice greşală. Ar fi păcat să stau pe lîngă dumneavoastră şi 
să nu trag folos din ce ştiţi dumneavoastră». Din acea zi, în 
orice moment cînd mă aflam în bucătărie, de obicei serile, 
doamna doctor mă punea să-i povestesc pe franțuzeşte cum 
îmi petrecusem ziua. După vreo patru-cinci luni de aseme- 
nea exerciții mi s-a dezlegat limba şi puteam spune că n-aş 
fi murit de foame dacă prin nu ştiu ce minune m-aş fi tre- 
zit în Franţa sau prin alte locuri unde se vorbea franțuzeşte. 

«Ce-nseamnă mintea sănătoasă şi proaspătă de țăran: cît 
de uşor înveţi tu orice, Adelina», m-a complimentat doam- 
na doctor, pentru progresele mele de franceză. Acum 
înțelegeam mai bine scrisorile călugăriței mele portugheze. 
Iar în gînd îi compuneam lui Gabriel cîte o scrisoare în 
franțuzeşte. Chiar şi-n gînd îmi era mai uşor să-i spun pe 
franțuzeşte că-l iubeam decît în limba noastră. O limbă 
străină e ca o pînză între tine şi cel căruia îi vorbeşti, ca o 
mănuşă care-ţi desparte mîna de mîna celuilalt. Nici un 
timp al vieții mele n-a fost mai plin de învățăminte şi 
de-nvăţătură decît orele de română cu doamna Despina şi 
decît cei doi ani petrecuţi în casa doamnei şi-a domnului 
doctor Zamfirescu. Ce mult am învăţat din albumele lor de 
artă şi cîte frumuseți am văzut ! Cînd mă duceam şi eu din 
curiozitate prin consignaţii, începeam să deosebesc stilul 
mobilelor, să deosebesc pictorii nu doar după cît îmi 
plăceau tablourile lor şi după preţ, ci după ce ţineam minte 
despre fiecare din albumele doamnei doctor. Păşisem timid, 
dar cu stăruință şi cu mult respect în încăperi de viață 
despre care abia de-auzisem în liceu. Şi nu din vreo ambi- 
ție de-a face pe deşteapta față de cineva, ci din curiozitatea, 
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din aviditatea de-a afla cît mai mult despre lumea în care 
trăiam, în care, material, eram atît de îngrădită de gardul 
înalt al sărăciei. Faţă de viaţa mea din liceu puteam spune 
că «m-ajunsesemy. Mai întîi mîncam pe săturate, îmi luam 
“şi kilul de rahat cu nucă în fiecare lună, îmi ajutam părinții, 
îmi ajutam fratele, îmi luam cîte ceva de-mbrăcat, 
căpătasem gustul talciocului, de unde îmi cumpăram pe 
nimica toată cîte un lucruşor după cît mă ducea mintea: un 
vas turcesc de alamă, burtos, îngustat la gură, cu tot felul 
de incizii pe el — «versete din Coran», cum avea să mă 
informeze doamna care mi-l vînduse — un cuţit de tăiat 
hîrtie, argintiu, cu un mâner ajurat — persan mi s-a spus — o 
tavă de ceai, făcută parcă din solzi, cu două minere cu o 
lucrătură de-ţi lua ochii. «Adelina, dar ştiu că ai gust. 
Numai lucruri unul şi unul iei. Bravo ție !». Cînd m-a-ntre- 
bat de preţ, doamna doctor a dat din cap. «Ieftin, dar puteai 
să te mai tocmeşti». «Doamnă doctor, lucrurile astea nu cer 
de mîncare. Dacă omul le vinde, înseamnă că are mare 
nevoie de bani. Eu fără ele pot să trăiesc. Dacă totuşi 
mă-ncumet să le cumpăr... să mă mai şi tocmesc...». 
«Adelina, deşi eşti copil sărac, eşti tare generoasă. Puţine 
doamne, şi cu pretenţii, s-ar purta ca tine. Bravo ție, eşti un 
suflet de om». Şi fiindcă doamna doctor era şi ea un 
adevărat suflet de om, atitea haine mi-a dăruit în doi ani şi tot 
timpul vieţii ei, cît nu mi-aş fi cumpărat eu într-o sută de ani. 

Ca omul care n-are nimic de ascuns şi ca săracul văzut 
ca găina-n grămadă, mă-mbrăcam cu tot ce-mi dădea 
doamna doctor, de-ajunsese lumea-n spital să-şi dea coate 
cînd mă vedea, fiindcă ştiau toţi că, deşi lucram ca soră la 
sala de operaţii, continuam să am leafă de infirmieră. 
Domnul General, singurul, ştia sursa prosperității mele. 
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«Nu fi proastă şi nu spune nimănui de unde ai ţoalele- 
astea. Las” să creadă că te ţii cu vreun barosan». Deci dom- 
nul General nu excludea posibilitatea ca — eu ! — să mă ţin cu 
vreun barosan. Asta m-a făcut să păşesc mai ţanțoş pe pi- 
cioarele mele cu glesne otova, mai ales de cînd îmi dăduse 
doamna doctor nişte ghetuţe cu toculeţ, care urcau pînă 
spre mijlocul pulpei, acoperindu-mi exact partea necioplită 
de Dumnezeu. Dacă s-ar fi purtat ghetuțe şi vara... 

Primul presupus barosan căruia i-aş fi datorat dărnicia a 
fost domnul General. Nimic din comportamentul meu 
respectuos şi de ființă nebăgăreață nu îndreptăţea aseme- 
nea presupunere. Domnul General, vulpe bătrînă, care la 
vremea lui nu fusese chiar uşă-de-biserică, vrînd, fără dar 
şi poate, să mă salte în ochii mediului ambiant, nu încerca 
în nici un fel să spulbere acest zvon. În pauzele dintre 
operaţii mă lua cu dînsul în cabinet. Pentru presupuse 
giugiuleli şi cine-ştie-ce prăpăstii între un bărbat de şaizeci 
de ani şi o fată de nouăsprezece. Cum ajungeam în cabinet, 
încuia uşa, îşi scotea bluza, se-ntindea pe canapea, iar eu 
mă duceam şi-l masam din creştet pîn’ la brîu. «Argentino, 
ai mîini de aur. Cred că nici gheişele nu masează mai 
bine». Şi cunoştinţele mele se-mbogăţeau. Aflasem ce era 
şi cu gheişele. «Unde-ai învăţat tu, fată dragă, să faci masaj 
mai ceva ca ăia de meserie ?». «Cînd o dor pe Maica oase- 
le şi carnea, o trag cu gaz din cap pînă-n vîrful degetelor de 
la picioare». Pe domnul General îl masam cu talc. La 
ultimele mişcări îi spuneam «să vă fie de leac», iar el, după 
ce-şi punea bluza, se-nclina şi-mi săruta ceremontos mîna. 

Prima dată am fost atît de uluită că am rămas cu mîna în 
aer ca o pasăre aripată. Domnului General ceva i s-a topit 
în ochi, i-a-nchis o clipă şi mi-a şoptit «mulțumesc, 
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Argentina !». Am băgat de seamă că nu mai folosea voca- 
tivul «Argentino !». Apoi, oricîte complicaţii s-ar fi ivit la 
sala de operaţii, ofta, mormăia, dar uitase de-njurături. 

Într-o zi, cînd dînsul ieşise din sală iar eu număram încă 
o dată pansamentele de absorbit sîngele, din veşnica mea 
teamă de-a nu uita vreunul în plagă, am simţit o privire 
aţintită-n ceafă. Era privirea albastră precum cerul a loco- 
tenentului Gheorghiu, care fusese mîna a doua la operație. 
«S-a-ntîmplat ceva, domnule doctor ?», l-am întrebat cu tea- 
mă-n glas. M-a măsurat din cap pînă-n picioare cu-o privi- 
re fără echivoc. Nimeni nu se uitase vreodată aşa la mine. 
Îmi bătea inima ca la iepurii fugăriţi. Locotenentul a ridicat 
din sprîncene şi mi-a spus pe-un ton glumeţ: «Nu s-a-ntîm- 
plat nimic, dar poate că aş vrea să se-ntimple». Şi iar m-a 
măsurat din cap pînă-n picioare. «Dacă n-ai costa aşa de 
scump... Eu, un biet locotenent, nu pot intra-n competiţie». 

Mi s-a urcat sîngele la cap, dar judecata mi-a spus s-o 
dau pe glumă. «Domnule locotenent, atunci nu ne rămîne 
decît s-aşteptăm să-naintați în grad». Şi ne-am pornit 
amîndoi pe rîs. Ştiam despre el doar că fusese-nsurat cu-o 
farmacistă din spital, o fată mărunțică, delicată, cu trăsături 
frumoase, cu-o privire în care bănuiai permanenta 
aşteptare a unei catastrofe. Şi catastrofa se petrecuse: 1 se 
desfăcuse contractul de muncă şi nici măcar un post de 
infirmieră nu găsise. 

După aproape un an de cînd fusese concediată, sosise din 
partea ei cîte o scrisoare cu acelaşi conținut, una adresată 
farmacistei-şefe, cealaltă colonelului-şef al laboratorului: 

«De un an de zile încerc să aflu un mijloc de-a-mi cîştiga 
pîinea şi n-am aflat. Am vîndut bruma de lucruri rămase 
de la părinți. Nu mai am ce vinde. Viaţa mea a ajuns 
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într-o fundătură. Nu mai am putere să lupt cu foamea şi cu 
insomnia. Singura mea legătură cu viaţa, Singura mea 
obligație față de viaţă era motanul meu. El a murit acum o 
lună. Moartea lui îmi ușurează despărțirea de viaţă. Am 
reușit să-nfrîng groaza faţă de moarte, înfiptă în fiecare 
fibră a ființei noastre. Îi mulțumesc lui Dumnezeu şi-i 
mulțumesc lui Miţuş al meu că m-au dezlegat de-această 
groază. Vă rog să mă iertați că vă scriu aceste rînduri. Am 
lăsat, ca un ban alb pentru zile negre, unor vecini cum- 
secade, banii de incinerare şi am compus şi scrisoarea față 
de autorități (ca să nu-mi facă necropsie). 

Rămîneţi cu bine şi, dacă vreodată am să vă trec prin 
amintire, să nu vă gîndiți la mine cu tristețe ci cu un zîmbet 
şi chiar cu invidie. Eu am trecut şi ultimul examen. 

Lucia Cantemir, fostă Gheorghiu». 

Lucia Cantemir, fostă Gheorghiu, scrisese cele două 
scrisori acelor doi oameni care ar fi putut s-o apere cînd i 
se desfăcuse contractul de muncă; ar fi putut s-o apere, dar 
n-o făcuseră. Cei doi n-ar fi arătat în veci de veci cuiva 
scrisoarea ce venea ca o mustrare din lumea de dincolo. 
Dar biata Lucia Cantemir mai trimisese aceeaşi scrisoare 
nu-se-ştie-cui. Cuiva care o multiplicase la şapirograf şi 
o-mprăştiase în tot spitalul. Ştiu că domnul General s-a 
albit la față cînd a citit-o, s-a lăsat pe scaunul de la birou şi 
şi-a luat capul între mîini. «Domnule General, ce 
s-a-ntîmplat ?», l-am întrebat eu, alarmată. Fără nici un 
cuvînt mi-a-ntins foaia de hîrtie. Am citit-o o dată, de două 
ori, de trei ori şi parcă refuzam să-i dau crezare. Pînă la 
urmă m-am închinat şi-am şoptit «Dumnezeu s-o ierte şi 
s-o odihnească !». «Au dat-o afară fiindcă i-a rămas un 
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unchi în Franţa, fratele maică-sii», a sunat într-un tîrziu 
explicația tragediei a cărei victimă fusese Lucia Cantemir. 


9 


Noi, copiii din sat, mergeam după carul cu mortul 
fiindcă la răscruci, unde preotul făcea o cetanie, se 
azvirleau şi ceva creițari, vama de trecut dincolo. Ne 
buluceam cu toţii că doar de-om apuca şi noi vreunul. 
Apoi, la cimitir, ne mai milostiveau neamurile mortului cu 
cîte-un colac şi ne mai puneau în palmă o lingură de grîu 
îndulcit — coliva — în care-ntingeam cu bucățele din colac 
şi apoi ne lingeam palma. Ne duceam la mort cum ne 
duceam şi la nunți şi la botezuri. Pentru noi, moartea nu era 
prilej nici de mirare, nici de-ntristare. Pînă la douăzeci de 
ani nu plinsesem după nici un mort. Ţineam minte doar 
vorbele unei vecine ale noastre căreia-i murise în acelaşi 
timp şi-un ginere, om în floarea vîrstei, şi porcul. Stînd de 
taină cu-o fată de-a ei — nu cu aceea rămasă văduvă — 
fiică-sa-i spusese la un moment dat vecinei noastre: 
«Maică, dumitale parcă mai rău îți pare dupe porc decit 
dupe neica Oncică, de se duse». «Păi cum să nu-mi paie, 
fată ? Nean-tu, fie acolo unde e, cît a mai supărat-o pe 
dadă-ta... da” bietu' porc pe cine-a supărat ? Cum să nu 
pling dupe el ?! Şi ne lăsă şi fără bucătură pe masă». Fără 
să ştiu să exprim ceea ce simțisem cînd le-auzisem pe cele 
două femei spunînd ceea ce spuseseră, am înțeles că şi-n 
durere era o scară de valori, legată în primul rînd de utili- 
tatea fiinţei pierdute. 

Moartea Luciei Cantemir îmi amintea de toate acele 
întîmplări ale copilăriei. Hîrtia pe care-o țineam în mînă 
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mă făcea să simt pentru prima oară moartea ca pe ceva 
cumplit, ca pe-o zidire într-o singurătate fără leac, ca pe-un 
sfirşit a tot ce-ai trăit, a tot ce ţi-ai închipuit, ca pe-o anihi- 
lare a măruntului univers reprezentat de fiecare dintre noi. 
De la moartea Luciei Cantemir, cuvîntul sfirşit a căpătat 
pentru mine un înțeles pe care nu-l avusese pîn-atunci. 
De-atunci avea să-nsemne un pumn de cenuşă, praful şi 
pulberea în care ne prefăceam cu toţii pînă la urmă. Am 
întrebat-o pe doamna doctor cum se-ajungea la Crematoriu. 
În ziua incinerării Luciei Cantemir urma să fiu în tura 
de noapte. M-am oprit la „Națiunii“ şi-am cumpărat patru 
garoafe liliachiu deschis, mărginite cu grena. De teamă să 
nu mă rătăcesc şi să nu-ntirzii la ceremonie, am plecat cu 
două ceasuri mai devreme de-acasă. Cînd am ajuns la 
Crematoriu nu era nimeni afară de personal, care intra şi 
ieşea, văzindu-şi de treburi. Lucia Cantemir se afla chiar 
pe catafalcul central, acela coboritor. Avea stîlp la cap, cu 
numele şi cu timpul trecerii ei prin lume: 1924-1952. Peste 
vreun ceas au sosit un bărbat şi o femeie de vîrstă mijlocie, 
îmbrăcaţi în negru, cu-o colivă şi cu-o prescură. S-au uitat 
la mine, şi doamna s-a simţit datoare să-mi spună cîteva 
cuvinte: «Sînteţi colegă de-a Luciei, domnişoară ?» «Sînt 
infirmieră la ortopedie, la spitalul unde-a lucrat şi dînsa». 
Încet-încet, sala s-a umplut. Cred că numai infirmierele 
şi surorile care erau de serviciu n-au venit. Dintre gradele 
mari, în uniformă, i-am văzut pe Generalul nostru şi pe ge- 
neralul-şef de la oftalmologie. Cînd a-nceput slujba, afară 
de noi, personalul de jos, numai cei doi generali şi-au făcut 
semnul crucii. Spre cinstea lui, a venit la incinerare şi doc- 
torul Costi Gheorghiu, fostul soț al moartei. Un preot cate- 
risit a făcut slujba, însoțit de-un cor bărbătesc, frumos cum 
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eu nu mai auzisem niciodată. Nu mai auzisem, dar mi-am 
dat seama că a cîntat duios, cuprins parcă de milă pentru ființa 
care pleca din lume. Am aflat de la infirmiere că acei doi 
oameni de suflet, vecinii Luciei Cantemir, nu-i spuseseră 
preotului că moarta îşi luase viaţa. Deşi scos din cinul 
preoţesc — fiindcă cei din cin, pe vremea aceea, n-aveau 
voie să slujească la crematoriu — poate nici el n-ar fi vrut 
să facă slujbă creştinească unei sinucigaşe. Vecinii Luciei 
Cantemir luaseră asupra lor păcatul de-a nu-i fi spus preo- 
tului adevărul. «Măcar să plece şi ea cu cinstire, cu cîntare. 
Numai Dumnezeu are dreptul s-o judece». Tot timpul sluj- 
bei m-am gîndit la viaţă şi la viaţa mea. Ce-aş fi făcut eu 
dacă m-ar fi dat afară de la spital ? Dacă n-aş fi găsit altă 
muncă la oraş, mă-ntorceam în sat, lîngă ai mei, la sapă, ca 
neam de neamul meu. 

Doamna Despina mereu ne-ndemna să ne gîndim bine 
la ceea ce voiam să facem în viaţă. La țară ce-nsemna să te 
gîndeşti bine ? Însemna să te măriţi cît mai de tînără, să 
faci repede copii, ca să ai timp să-i creşti, să te străduieşti 
să ai casă, grajd, pătul, vite, păsări, s-o duci cît de cît 
omeneşte şi să fu în rîndul lumii. Să nu te-arate lumea cu 
deştiul. Tot ce nu era cum gîndea lumea că trebuie să fie te 
trăgea la margine. Paulina şi cu Gica, soru-sa, ale lui 
Gălbează, rămăseseră singurele nemăritate din tot satul. 
Frumoase nu erau, sărace erau. Dar mai erau şi altele la fel 
ca ele, dar măritate, cu copii. Eu ajunsesem la oraş. Eu ce 
gîndeam că aveam de făcut ? Spre a fi în rîndul lumii, rînd 
a cărui vechime se pierdea în negura timpului, ar fi trebuit 
să mă mărit şi să fac copii. De măritat n-aveam cu cine. 
Prin urmare îmi rămînea să-ncerc să mă salt şi eu într-o 
meserie, să-nvăț cît şi ce puteam, cîştigîndu-mi pîinea. 
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Au trecut cincizeci de ani de-atunci. Oare şi-o mai 
aminti-o cineva pe Lucia Cantemir dintre cei care mai 
trăiesc şi-au cunoscut-o ? Ciudată e memoria omului. Am 
uitat atîtea şi-atitea întîmplări legate de viața mea, dar ţin 
şi-acum minte mînuțele ei ca de copil, subțiri, aproape 
transparente, împreunate a pace pe piept peste o bluză albă 
cu jabou; printre actele mele păstrez şi-acum scrisoarea ei 
trasă la şapirograf. După ce se terminase ceremonia şi 
corul mai intona abia auzit o cîntare de petrecere din lume, 
un tînăr, îmbrăcat civil, s-a apropiat de catafalc şi a spus: 
«Şi-acum să ne luăm rămas-bun de la aceea care a fost 
Lucia Cantemir, să ne luăm rămas-bun chiar cu vorbele ei: 
„Rămiîneţi cu bine şi dacă vreodată am să vă trec prin 
amintire, să nu vă gîndiți la mine cu tristețe, ci cu un 
zîmbet şi chiar cu invidie. Eu am trecut şi ultimul exa- 
men“y». A făcut o pauză, apoi a spus «drum bun, Lucia !» 
şi a ieşit din încăpere fără să se uite în urmă. 

O văzusem în viață de patru-cinci ori pe Lucia 
Cantemir, cînd se ivise nevoia cîte unui medicament care 
nu fusese trecut în condică. De fiecare dată întorsese far- 
macia pe dos, dar nu mă lăsase să plec cu mîna goală. De 
cum 0 văzusem, citisem în ochii ei — mi se părea atunci — 
pecetea lăsată de-o mare amărăciune. Nu mă gîndisem la 
anticiparea unei catastrofe. De multe ori — aveam să bag de 
seamă cu vremea — în făpturi e-ntipărit nu doar trecutul, 
dar şi viitorul; în ochi, într-un zîmbet, într-o inflexiune a 
vocii. La noi în sat, înainte de-a mă fi născut eu, se 
spînzurase o femeie. Bărbatul bătea la ea ca la fasole, din 
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te-miri-ce. Cînd n-a mai putut răbda, şi-a adunat şi ea într-o 
boccea cit a putut şi s-a-ntors la părinți. Dar, în loc să-i 
oblojească sufletul ajuns carne vie, părinții nu ştiau cum s-o 
trimită înapoi la podoaba de bărbat. Într-o zi, femeia s-a 
dus la piriu, s-a scăldat, s-a spălat pe cap cu flori de salvie, 
s-a primenit, s-a-ncălţat cu gumarii de zile mari şi a plecat 
de-acasă către seară. Cîinele a urlat deodată a moarte şi i-a 
dus pe oameni la marginea pădurii din jos de Brăteasa. 

Femeia se spînzurase de-o ramură joasă de tei. Atit de 
joasă că n-avea cum s-atirne de ea. Au găsit-o în genunchi. 
Atât de mult voise să moară. O-ngropaseră fără preot, fără 
praznic, în afara cimitirului, fiindcă aşa este rînduiala 
creştină. Parcă toţi voiseră să se lepede de ea. Numai 
cîinele i se-aşezase pe mormiînt şi acolo murise. Degeaba-i 
aduceau de-acasă mîncare şi strachină cu apă. Ceva se 
rupsese în sufletul lui. Floarea lui Ciociîrlan, aşa se numise 
femeia, fusese ceva neam cu Maica. De cîte ori mergea la 
tămiliat, înainte de-a intra în cimitir, Maica se oprea la 
mormîntul Floarei, îl tămiia şi aprindea o luminare. 
«Maică, matale crezi că chiar trebuia să se spînzure ?». 
«Nu trebuia, maică, fiindcă e ăl mai mare păcat să pui tu 
capăt la ce ţi-a dat Dumnezeu. Da’ dac-a răzbit-o 
săraca...». «Şi nici dacă te răzbeşte, nu trebuie... ?». «Păi, 
din bătrîni cică să-L laşi pe AI de te-a trimes acilea să te 
cheme cînd crede El». «Va să zică să rabzi şi iar să rabzi». 
«Da, maică, să rabzi pînă ţi-o veni ceasul». Oricit aveam să 
mai aflu şi eu de prin cărți în privinţa lberului-arbitru 
asupra propriei vieți, am rămas neclintită în credința 
Maicăi. Simplificată, adusă la nivelul unei țărance şcolite, 
ajunsă în slujbă la oraş, «teoria» Maicăi se traducea prin 
interdicția de-a-ţi da demisia din viaţă. Moartea Luciei 
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Cantemir, ca şi scrisorile Călugăriței portugheze, parcă-mi 
treziseră în minte ceva ce pînă atunci dormise somn adînc. 
Poate că nici unuia dintre noi nu ne este dat să ştim cîtă 
însemnătate avem în viața altora. De unde să fi bănuit 
Lucia Cantemir că o infirmieră din spital, pe care o văzuse 
de cîteva ori, avea s-o țină minte o viață ? Că ea, Lucia 
Cantemir avea să fie piatra de hotar în jurul căreia urmau 
să se-nvirtească părerile despre lume ale acelei mărunte 
infirmiere ? Păreri ce-aveau să se-mpartă între «înainte» şi 
«după» Lucia Cantemir ? 

Iar Călugărița portugheză, despre care nu ştiam cum îşi 
sfirşise viața, cum să-şi fi-nchipuit că, peste trei veacuri, 
avea să fie tovarăşa de fiecare seară a unei fete neînsem- 
nate, dintr-o ţară de care nici un portughez al vremii n-auzise ? 
Cîte poveşti nu ţeseam în jurul vieţii ei ? Ca răzbunare îm- 
potriva celui care-o părăsise, apărea un cavaler mai fru- 
mos, mai viteaz şi mai de neam decît «trădătorul», care-o 
răpea din mânăstire, făceau o nuntă ca-n poveşti şi trăiau 
împreună fericiți pînă la adînci bătrîneţe. Alteori, o-nchipuiam 
înălțată deasupra tuturor amărăciunilor, înseninată în faţa 
spectacolului unei lumi pe care, cunoscînd-o prea bine o 
lăsa în urmă, călugărindu-se pentru totdeauna. Ajungînd 
stareță, împărtăşea din bogăția sufletului ei încercat unor 
tinere cu inima scrum în urma vreunei iubiri pirjolitoare. 
Dar dragostea mea pentru Gabriel ? Nu mi-era ciudă că nu 
mă iubea, mi-era ciudă că n-aveam ce vină să-i aduc. Şi 
fără să mi-o spun deschis chiar mie, tînjeam să fiu şi eu 
dacă nu iubită măcar dorită, pentru o zi, pentru un ceas, aşa 
cum eram: nici urîtă, nici frumoasă, dar curată, îngrijită, 
purtîndu-mă cuviincios, încercînd să fiu blindă şi 
îngăduitoare cu oamenii. «Maică, nimic nu face mai mult 
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pe lumea asta ca o inimă bună şi ca o vorbă bună. Să te 
gîndeşti de-o sută de ori cînd scoţi vorba din gură, că nu 
ştii unde loveşti cu ea». De cînd o ştiam, Maica vorbea ca o 
femeie bătrînă. Parcă se adunase-n ea înțelepciune de 
veacuri. În sufletul nemulțumit clipa sapă adînc. La treizeci 
şi opt de ani ai ei, femeile de la oraş, cucoanele, se simțeau 
în plină tinereţe, preocupate de modă, de mondenităţi, 
coafate, manichiurate, fardate. Ea arăta fără vîrstă. Parcă 
nu fusese niciodată şi ea tînără. Era atît de muncită şi 
trăită-atit de prost şi n-auzise o dată o vorbă bună. Erau şi 
alte femei sărace-n Brăteasa, muncite şi trăite rău, dar cînd 
rideau, rideau sănătos. Maica şi cînd rîdea, rareori, i se lăsau 
colțurile gurii-n jos, a tristeţe, în ochi i se ivea o privire 
care parcă ar fi căutat ceva-n depărtare, iar rîsul ei era mut. 
Maica era dintre cei făcuţi să-ndure viaţa, nu s-o-nfrunte. 
Mă gîndeam ce să fac eu ca să-i răzbun viața, ca să simtă ea 
că i-am răzbunat-o. Dacă Gelu şi cu mine aveam să ne facem 
un rost la oraş, pentru Maica ar fi fost a mai mare mîngîiere. 


O 


În concediu învățam pentru Şcoala de Surori. Eram scu- 
tită parțial de frecvență, datorită muncii în spital. Voiam să 
fiu totuşi la-nălțime la şcoală şi să nu se spună că mi se 
făceau favoruri fiindcă lucram la militari. În acea vreme 
urmau Şcoala de Surori fete reuşite la Medicină, fără loc, 
din cauza originii sociale; altele care, ştiindu-se fără şanse, 
nici măcar nu-şi încercaseră norocul pe la facultăți, şi fete 
din categoria mea, dorind toate să cîştige o piine acolo 
unde se putea. O aveam colegă chiar pe fiica unuia dintre 
cei mai cunoscuţi ftiziologi din România. Norocul meu a 
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fost spiritul de ordine şi de chibzuire a timpului pe care-l 
supsesem o dată cu laptele Maicăi. Ordinea şi chibzuirea 
Maicăi, fără de care demult ne-ar fi mîncat cîinii. Tot 
ce-avea de făcut era bine rostuit în mintea ei. Doar din cînd 
în cînd, peste zi, o vedeai că se-aşeza pe marginea prispei, 
pe-un scăunel cu trei picioare, şi chiar pe jos, sub dudul din 
curte, închidea ochii şi stătea aşa zece-cincisprezece minute. 

«Maică, la ce te gîndeşti cînd stai aşa cu ochii-nchişi 
ziua-n nămiaza mare ?». «La nimic. Dorm, ca să prind pu- 
teri Şi s-o duc mai departe». Am moştenit de la ea felul ăsta 
de-a mă odihni oriunde m-aş afla. Şi cinci minute dacă le 
dorm cînd m-ajunge oboseala şi tot mă simt refăcută. 
Aveam să aflu că acelaşi sistem de-a se odihni îl au cos- 
monauţii: ei îşi comandă cînd s-adoarmă, cînd să se 
trezească. Şi uite-aşa, Maica şi cu mine eram nişte pre- 
mergătoare ale cosmonauților ! 

Vreo săptămînă, în spital s-a vorbit de moartea Luciei 
Cantemir. Fiecare îşi dezgropa amintirile despre ea, îşi 
dădea cu presupusul şi mai ales nu-i aproba gestul. 
«Femeie de serviciu să se fi angajat undeva şi aşa ceva tot 
nu trebuia să facă». Am fost, cred, singura care nu mi-am 
dat cu părerea în nici un fel despre sinuciderea ei. Domnul 
General care, ca şi mine, nu scosese o vorbă în privinţa 
acestui subiect, mi-a spus într-o zi cu multă amărăciune: 
«Doamne Dumnezeule, ce ţi-e şi cu oamenii ăştia. Nici 
mort nu-ți dau pace. Cît a trăit, unul nu ne-am gîndit la ea, 
şi-acuma, nu mai putem de grijă de ce s-a omorît». Şi iară 
şi-a luat capul între mîini şi şi-a rezimat în duşmănie 
coatele pe birou de parc-ar fi vrut să-l găurească. Nu 
puteam spune că nu eram şi eu curioasă în privinţa unei 
ființe care-şi pusese capăt zilelor, că n-aş fi vrut să ştiu şi 
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eu care fuseseră meandrele unui suflet de om care mai întîi 
şi mai întîi îşi înfrînsese frica de moarte. Eram şi eu 
curioasă. Dar mi se părea o impietate să scotoceşti prin 
viaţa unui om, fără să ai măcar scuza că eşti scriitor şi că 
psihologia personajelor este parte esenţială a meseriei tale. 
«De ce nu consultase un psihiatru ?», era părerea cea mai 
răspîndită. Ca şi cînd psihiatrul i-ar fi dat şi de mîncare. 

După vreo săptămînă, uitarea se aşternuse asupra Luciei 
Cantemir ca asupra tuturor morţilor. În echipa de la sală mă 
nimerisem, peste vreo şase zile, cu doctorul Costi 
Gheorghiu. Ne mai întîlnisem întretimp, ne salutasem, 
evitînd să ne privim. Între noi stăruia imaginea unui 
catafalc pe care dormea un chip de ceară înconjurat de 
bucle brune, a două miini de copil încrucişate peste un 
jabou alb. Despre divorțul dintre el şi Lucia Cantemir 
auzisem versiuni cîtă frunză, cîtă iarbă. După ce se termi- 
nase operaţia — mîna-ntii fiind un colonel, iar el mîna a 
doua — în timp ce aşezam instrumentarul pentru sterilizare, 
doctorul Gheorghiu mi-a pus o mînă pe braţ. «Argentina, 
aş vrea să stau niţel de vorbă cu dumneata». M-am uitat 
întrebător la el. «Vreau să-ţi spun ceva». M-am uitat din 
nou întrebător, fără nici un cuvînt. În sală rămăsesem sin- 
guri. Am închis caseta cu instrumente şi l-am privit din 
nou. A tras aer în piept. «Argentina, ştiu că ai auzit o mie 
şi una de versiuni despre divorțul Luciei şi-al meu. Lucia a 
divorțat de mine. După şase ani de căsătorie în care ne-am 
înţeles foarte, foarte bine. Cînd s-a convins că nu putea 
avea copii, din cauza unei malformații congenitale, a înain- 
tat acţiune de divorț. Protestele mele n-au servit la nimic. 
„Nu mi-aş ierta niciodată să n-ai copii din cauza mea“, 
răspundea ea la toate argumentele mele împotriva 
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despărțirii. Din ziua acţiunii de divorţ a refuzat să ne mai 
vedem». De ce oare-mi spunea mie lucrurile astea ? 
«Domnule doctor, de ce...», şi vorbele mi s-au oprit în gât. 
«Te-ntrebi de ce ţi-am spus toate astea. Fiindcă..., fiindcă 
nu vreau să ai o părere greşită despre mine». Din ochi îi 
pierise sclipătul ironic şi şugubăţ care mi-l amintea pe 
Gabriel. Îi luase locul ceva palid şi stins. Avea o privire de 
om trecut printr-o grea încercare. Dacă mă gîndesc acum, 
la bătrînețe, care a fost şi este sentimentul dominant 
al vieţii mele îmi dau seama că e vorba de milă. Mila 
care cuprinde şi dragoste, şi duioşie, şi mai ales dăruire. 

Mă uitam la doctorul Costi Gheorghiu şi parcă-l 
vedeam pentru prima oară. Şi bărbatul subţirel, aproape 
slăbănog, din fața mea, nici înalt, nici scund, blond, cu-o 
față între rotund şi oval, cu ochi proeminenți, cînd albaştri, 
cînd bătînd în verde, cu buze cărnoase, deodată mi s-a 
părut o fiinţă care tînjea, măcar în acel moment, după mila 
cuiva, după înţelegerea cuiva care să nu se erijeze în 
procuror, în anchetator, tînjea după adierea unui suflet dis- 
pus să ia omul aşa cum e. Am uitat o clipă că eram o sub- 
alternă oarecare şi mai ales mi-am uitat rezerva, reținerea 
mea țărănească, şi privindu-l, cum îşi priveşte o mamă 
copilul amărit, i-am mîngiiat fața, abia atingindu-i-o cu 
degetele. A-nchis ochii şi chipul i s-a destins, asemenea 
cu-al acelora care-şi dau ultima suflare. Cînd i-a deschis, 
eu eram în uşă. Din cîțiva paşi a fost lîngă mine. Nu-mi 
regretam gestul şi nu i-am ocolit privirea. În ea am citit 
recunoştinţa omului căruia cineva îi întindea la greu o 
mină şi nicidecum suspiciunea unei încercări de seducţie. 
Deşi prima noastră «conversaţie» mi-l situase în rîndul fus- 
tangiilor, din ziua în care i-am atins fața am început să mă 
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gîndesc la el ca la un frate. Mi-nchipuiam că lui Gelu, 
frate-meu — ferească Dumnezeu ! — 1 s-ar fi întîmplat ceea 
ce i se-ntimplase doctorului Gheorghiu. Îl priveam, cînd nu 
ne observa nimeni, cu ochi de mamă, de soră. Era singura 
libertate pe care mi-o îngăduiam față de el. Pe vremea 
copilăriei şi-a tinereții mele, buna-cuviință cerea ca orice 
pas, în orice fel de relaţie între un bărbat şi-o femeie, să 
pornească din partea bărbatului. Dacă Maica ar fi ştiut că 
mă-ndrăgostisem de Gabriel — «vărul meu din frați», cum 
se spune pe la noi — cred că m-ar fi trimis neîntirziat să mă 
spovedesc şi, ca ispăşire pentru asemenea păcat, să fac 
mătănii pînă la sfîrşitul vieții. După fraţi, verii din frați sînt 
cele mai apropiate rude şi nu e păcat mai mare decit să te 
dai în dragoste cu neamurile. Aşa ceva în Brăteasa nu se 
pomenise. Erau vreo trei-patru femei măritate care aveau 
ibovnici — «ibomnici», în pronunția locală — şi lumea se 
uita chiorîş la ele şi mai ales la bărbaţii lor care ţineau aşa 
ceva-n bătătură. Afară de faptul că nu-i spusesem prin viu 
grai că-l iubeam, făcusem tot ce se putea ca văru-meu 
Gabriel s-o ştie. Prin urmare nu respectasem principiul 
care-ţi recomanda s-aştepți primul pas din partea bărbatului. 

Dragostea nu cunoaşte legi, nu ţine seama de reguli şi 
de principii. Înseamnă abolirea oricărei «constituții», ca la 
orice revoluție. Dacă nu făceam nici un pas către doctorul 
Costi Gheorghiu nu-nsemna altceva decît că nu eram 
îndrăgostită de el. Mare ghinion în viață, dacă nu chiar 
nefericire, ca prima dragoste să fie un om frumos şi o vir- 
tualitate, o dorință neîmplinită, aceea care conservă neal- 
terată imaginea primei ființe iubite. Imaginea lui Gabriel 
avea să se suprapună tuturor bărbaţilor întîlniți în viața 
mea. Costi Gheorghiu nu era nici el îndrăgostit de mine; 
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cum nu era nici domnul General. Nu era vorba doar că nu 
eram frumoasă. Am văzut în viață şi unele urîte care 
stîrnesc pasiuni. Îmi lipsea acel «vino-ncoa'» sau, cum zic 
golanii, «vino peste mine». Pentru a fi fost băgată-n seamă 
de cineva, indiferent din ce punct de vedere, trebuia ca mai 
întîi omul să mă cunoască şi să mă preţuiască pentru capa- 
citatea mea de-a trage ca boul la jug, pentru mentalitatea 
mea de om sărac, din categoria celor care n-aşteaptă pere 
mălăieţe, pentru corectitudinea mea în orice fel de relație, 
pentru concepția mea despre viaţă, din care lipsea chiulul; 
o dată cu zisul comunism, chiulul începea să se-ntindă ca 
iedera. De pe-atunci se practica sistemul «trei cu mapa, doi 
cu sapa». 

Într-o zi, cînd ieşeam amîndoi din tură, doctorul 
Gheorghiu m-a invitat la o cofetărie mititică, peste drum de 
Facultatea de Drept. Acolo am mîncat pentru prima oară în 
viaţă mascote. Bune — că n-aveam să le uit niciodată. După 
ce le-am prins gustul, cînd voiam să mă răsfăţ, înainte 
de-a mă duce acasă, îmi cumpăram una şi-o mîncam în trei 
timpi, ca să-mi lungesc plăcerea. Stăteam în fața doctoru- 
lui Gheorghiu fără nici un cuvînt, iar de mascotă nu 
m-atingeam. «Nu vrei să ne mîncăm prăjitura ?», m-a-ntre- 
bat el zimbind. «Am aşteptat să-ncepeţi dumneavoastră». 
«Argentina, cînd sîntem numai noi doi, spune-mi „Costi“». 
«Nu-ndrăznescy. «De ce ? Fiindcă sînt cu aproape zece ani 
mai bătrîn decît tine ?». «Nu de asta. Dumneavoastră 
sînteți doctor, cu părinţi doctori. Eu sînt ceea ce ştiţi, şi vin 
de la ţară. Cum zice frate-meu, sînt prima generaţie 
încălțată din neamul meu. E-atît de mare deosebirea dintre 
noi». «Eu nu fac asemenea deosebiri. Oamenii sînt oameni 
şi-atita tot». «Egali în fața legii etcaetera etcaetera“. Astea 
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sînt vorbe, domnule doctor». «Costi, nu „domnule doc- 
tor“. «Costi. Eu locuiesc pe Doctor Lister, la o familie de 
medici. Deşi am făcut liceul, şi un liceu foarte bun, deşi am 
avut colege din familii de intelectuali, deşi am fost colegă 
la internat cu fete de neam-mare unele, acum, cînd locuiesc 
la doamna şi la domnul doctor Zamfirescu, văd ce deose- 
bire este între mine şi ei, adică între mine — doamna şi 
domnul doctor». «Cred că au virsta la care ți-ar putea fi 
părinți. Ai vrea să ştii cît ştiu ei ?». «Nu despre asta e 
vorba. Ei fac în conversaţie aluzii pe care cineva de virsta 
mea, dar din mediul lor, le-ar pricepe. La tot pasul le cer 
explicaţii. Vreau să-nvăţ cît mai mult, dar oricît aş vrea, 
simt tot ce ne desparte». Costi a oftat şi m-a bătut uşor cu 
degetele pe braţ. «Argentina, sînt sătul de „lume bună“, de 
unii cărora cu nici o prăjină nu le-ajungi la nas; vreau şi eu 
să stau de vorbă cu un om, cu un suflet de om. M-am 
săturat de oameni preocupaţi să-şi etaleze noblețea şi 
cunoştinţele. Sînt sătul şi de „foşti“ şi de „actuali“. Unii 
trăiesc numai din trecut şi din depănat amintiri ante-comu- 
niste, alții numai din bătut cu cărămida-n piept cît de orop- 
siți au fost, dar asta nu-i împiedică să se dedulcească la 
bine cît ai bate din palme». «La mine-n sat, ăi mai leneşi, 
ăi mai tîrîie-brîu sînt mari şi tari în gospodăria colectivă». 
«Aşteaptă să plece generaţia generalului nostru şi-ai să 
vezi că ne-umplem de doctori „politicoşi“, adică ajunşi 
prin politică. Dac-ai şti cum sînt săpați şi mîncați ăştia 
buni, în jur de şaizeci de ani, de lupii tineri care le țin calea 
la potecă...». «Asta e lumea în care trăim, în care s-a trăit, 
cu unele deosebiri, şi-n care se va trăi, tot cu unele deose- 
biri». «Dar ca acuma parcă n-a fost niciodată». «E drept că 
nu erau pline puşcăriile de oameni doar fiindcă ar fi fost 
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bănuiți că nu le era drag regimul în care trăiau». «Îi iei 
omului averea, dar şi dreptul de-a trăi, de-a munci; şi-n loc 
să-i foloseşti pregătirea profesională îl laşi să trieze cartofi 
la Obor, să sape şanţuri...». Vorbeam încet. În cofetărie nu 
era nimeni la ora aia, afară de vînzătoare. Şi totuşi mă 
miram de noi că aveam curajul să vorbim deschis de 
lucruri despre care nu era bine să vorbeşti, într-o vreme 
cînd se-nmulţiseră urechile şi din pereţi, cînd era bine să te 
fereşti şi de copiii şi de frații tăi. 

«Sînt surprins de felul cum gîndeşti, Argentina. Apropo 
de acele „deosebiri“ dintre noi. Pentru categoria socială din 
care provii n-au fost traumele din alte medii». «Dacă nu 
eşti țăran, neam de neamul tău, e greu să-ți închipui 
ce-nseamnă şi pentru ăl mai sărac țăran să i se ia pămîntul 
şi boii din bătătură. Dacă nu eşti țăran nu-ţi poți închipui. 
Şi la Colectivă să vezi că şi din puţinul care ți se cuvine te 
fură preşedintele, brigadierii, primarul...». «Şi-atunci cum 
rămîne cu „s-a trăit şi se va trăi la fel, cu unele deosebiri“ ?». 
«Mă gîndeam că nici pe vremea iobăgiei, pentru țărani n-o 
fi fost mai bine. Mă gîndeam că nici în nouă sute şapte 
n-o fi fost mai bine. Pentru unii nu e niciodată bine. Nu e 
niciodată şi timpul lor». «Cred că ai dreptate. Totuşi parcă 
niciodată n-a venit politica să te ia de guler ca acuma». 
«Știu şi eu ? Doctorii mei, cei din Lister, au o bibliotecă de 
patru-cinci mii de cărți. Cînd fac prin casă curat, mereu iau 
cîte-o carte-n mină. Seara, oricît de obosită aş fi, citesc 
măcar cinci-şase pagini. Acuma citesc o carte de Constan- 
tin Bacalbaşa — Bucureştii de altădată. Volumul întîi cuprinde 
perioada dintre 1871 şi 1888. Şi pe-atunci se-ajungea-n 
fruntea bucatelor tot prin politică. Nici pe-atunci nu era 
vremea ţăranului şi-a săracului. Acuma se vorbeşte de 
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schimbarea lumii, a orînduielii. Nu ştiu ce şi cît s-o schim- 
ba, dar ştiu că unora schimbările nu le-aduc nici un bine. 
Nici un bine niciodată. Aşa le e soarta». «Crezi în soartă, 
Argentina ?». «Ca tot ţăranul, cred în soartă şi-n 
Dumnezeu». «Şi Dumnezeu de ce îngăduie ca unii să aibă 
o soartă vitregă ?». «Nebănuite sînt căile Domnului». «Ce 
e drept. Cînd te-am văzut prima dată în sală, cum te şcolea 
tanti Anişoara, nu mi-am închipuit că într-o bună zi am să 
simt nevoia să stau de vorbă cu tine şi să-mi caut un pri- 
eten în tine». «Dintre-atita lume de-o seamă cu dumnea- 
ta...». «Cu tine». «Cu tine, tocmai pe mine m-ai găsit ?». 
«E greu să-i explici cuiva şi chiar ție însuţi de multe ori ţi-e 
greu să-ți explici de ce simți nevoia să stai de vorbă cu un 
anume om, să te-apropii de el şi nu de altul». 

Am tăcut o vreme uitîndu-ne unul la altul, cercetînd 
încăperea, privind în stradă prin perdeaua vitrinei. 
«Argentina, cred că m-am apropiat în gînd de tine... atunci 
la Crematoriu. Privirea ta a fost singura privire plină de 
milă. Milă pentru Lucia, milă pentru mine. Restul lumii 
parcă se-ntreba „ce caută ăsta aici ?“». Lacrimile pe care 
nu le vărsasem atunci la Crematoriu, îmi picurau acum pe 
obraji. Am închis ochii şi-am căutat cu mîna şerveţelul de 
hîrtie de pe masă, în timp ce Costi îmi punea în mîna 
cealaltă batista lui. Mi-am şters lacrimile cu şerveţelul, 
i-am înapoiat batista şi-am dat din cap încercînd să 
zîmbesc, de parc-aş fi spus «ce să fac, s-a-ntimplat, iartă-mă». 

«Mai vrei o prăjitură ?», m-a-ntrebat el după un timp care 
mi s-a părut o veşnicie. «Da; tot mascotă». «Pînă la treizeci 
de ani cîți am acum, am avut un singur prieten. La şapte- 
sprezece ani s-a-necat în Olt. Eram într-o excursie. S-a 
aruncat în apă şi s-a izbit cu tîmpla de-un buştean. A murit 
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pe loc. Trei colegi şi cu mine l-am scos imediat din rîu, dar 
murise. Crescusem împreună. Între noi era o lună dife- 
renţă. Ne spuneam tot ce ne trecea prin minte. N-aveam 
secrete unul față de altul. Eram amîndoi îndrăgostiți de 
verişoara lui primară, cu zece ani mai mare decît noi, 
Mona. Nu ne săturam vorbind de dragostea noastră. Era 
măritată cu un avocat cu zece ani mai în vîrstă decît ea, 
avea doi copii pe care nici dac-ar fi fost ai noştri nu i-am fi 
iubit atîta. 

Casa lui Radu, prietenul meu, era alături de-a noastră, 
iar a Monei, alături de-a lui Radu. În fiecare zi ne făceam 
drum măcar zece minute pe la Mona, să ne jucăm cu băieții 
ei. Bărbatul Monei, om în toată firea, nu se lăsa păcălit de 
nişte băiețandri ca noi, cărora le erau dragi copiii, dar erau 
îndrăgostiți de mamă. Cum purtarea noastră era cît se poate 
de cuviincioasă, iar vizitele noastre cronometrate, avocatul 
ne privea cu îngăduință părintească, ne trata totdeauna cu 
ceva, ne împrumuta cărți. Mona se purta cu noi ca o soră 
mai mare şi se făcea că nu ştie ce ne aducea zilnic în casa 
ei. Uneori ne cerea cîte un ajutor gospodăresc: să fixăm o 
priză-n perete, să batem un cui, să plimbăm copiii un sfert 
de oră prin faţa casei. Radu şi cu mine cumpăram bradul de 
Crăciun pentru casa lor, noi îl împodobeam, unul din noi îl 
făcea pe moş Crăciun. După Sfintul Ion, noi desfăceam 
bradul, aşezam podoabele în cutii, scriam pe fiecare cutie 
ce conţinea, le legam cu sfoară şi le puneam la locul lor în 
cămară. Anii aceia sînt paradisul meu pierdut... 

Mă văd şi-acum lingă sicriul lui Radu, iar de partea 
cealaltă, împietrită, o văd pe Mona. Cînd ne-am depărtat de 
mormînt, a venit la mine, m-a strîns la piept şi mi-a şoptit 
cu glasul gituit de plins: „Costi, s-a dus ce-a fost mai fru- 
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mos în viața noastră. Niciodată n-o să mai fie ce-a fost. 
Niciodată... “». Mi s-au umplut iară ochii de lacrimi. Costi 
m-a apucat de mînă. «Argentina, iartă-mă că-ţi spun toate 
astea, iartă-mă. Nu ştiu ce păcate ai făcut tu ca să 
te-mpovărez cu toată amărăciunea din sufletul meu. Poţi să 
te-ntrebi pe drept cuvînt: „De-asta m-a invitat omul ăsta la 
cofetărie, ca să mă facă să pling ?*». Parcă eu ştiam de ce 
plîngeam ? În om se string vorbe nerostite, gînduri cărora 
nici n-ai şti să le dai un nume, lacrimi neplînse la vremea 
lor, care deodată vin ca o apă umflată de ploaie, revărsată 
peste mal. Şi brusc m-am înseninat şi-am zîmbit, 
uitindu-mă-n ochii lui Costi. «La ce te gândeşti, Argentina ?». 
«La pădurea de tei de la noi de la Brăteasa. Ai pomenit de 
paradisul tău pierdut. Şi m-am văzut pe mine culcată-n 
iarbă, petrecînd din ochi norii de pe cer, în timp ce păşteam 
vaca Şi oile într-o rarişte din pădure. Parcă pluteam odată 
cu norii». Am zîmbit mai departe celor mai frumoase 
amintiri din viața mea de pînă atunci şi de pînă acuma, cînd 
se-apropie de sfirşit. «Fiecare avem paradisul nostru pier- 
dut». «Ştiu şi eu, Costi ? Poate că sînt şi oameni care n-au 
paradis nici măcar pierdut. Mă gîndesc la Maica, mama 
mea, dacă o avea o singură clipă pe care să şi-o aducă 
aminte cu drag». «De unde ştii ?». «Bănuiesc. E drept că 
Maica e-un om care nu povesteşte nimic despre ea, dar n-am 
auzit-o o dată să pomenească despre ceva care să-i fi mers 
la suflet, să-şi amintească şi ea vreo clipă de-ncîntare, de 
bucurie din viaţa ei». «Poate au fost şi pentru ea asemenea 
clipe». «Ar fi o mîngiiere pentru mine să ştiu c-ar fi fost». 
«Tu cum îți concepi viața, Argentina ?». «Mai întîi să-mi 
cîştig pîinea la oraş şi să-i ajut pe-ai mei: părinții şi pe 
frate-meu, pîn-o termina Facultatea. Să termin Şcoala de 
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Surori şi să-mi încerc şi eu norocul la o Facultate». «La ce 
Facultate ?». «Mi-ar fi plăcut să fac Literele sau Istoria. Să 
fiu, poate, profesoară de română, ca doamna Despina, cea 
mai bună profesoară a noastră din liceu. Dar cînd văd ce 
trebuie să le spună acuma profesorii elevilor...». «De ce nu 
faci Medicina ? Eşti atît de-nzestrată pentru meseria asta». 
«Cînd văd cîte greşeli se fac în Medicină, cum poți nenoro- 
ci nişte oameni pe viață, nu-ndrăznesc să fac asemenea 
meserie. Şi nici să-mi petrec viaţa în spital nu-mi doresc. 
Am fost bună la Ştiinţele Naturale. Mai degrabă m-aş vedea 
la un microscop, într-un laborator. Deocamdată, astea-s 
vise». «Tot ce mi-ai spus pînă acum ţine de, hai să-i zicem, 
viața ta profesională. Dar viaţa nu se reduce doar la atît. Ce 
ai de gînd cu cealaltă parte a vieţii ?». «Cînd am întrebat-o 
pe Maica de ce s-a măritat la şaisprezece ani şi de ce ne-a 
făcut pe noi, pe mine şi pe frate-meu Gelu, mi-a spus: „Ca 
să fiu în rîndul lumii. Dacă fetelor le e dat să se mărite — 
m-am măritat; dacă te măriţi e musai să faci copii, ca să fii 
în rîndul lumii“. La noi la țară asta-nseamnă să fii în rîndul 
lumii. Aş putea eu să fac zece facultăți, să-mi iau zece doc- 
torate, dar dacă n-am să mă mărit, Maica ar socoti un 
blestem să-i rămînă fata fără cruce de voinic în bătătură. 
Aşa gîndeşte lumea din care vin eu». «Nici lumea din care 
nu vii tu nu gîndeşte altfel. Femeia nemăritată e bănuită 
totdeauna de-un viciu ascuns, de-un defect fizic sau moral. 
Tu îți doreşti să te măriți şi să ai copii ?». «Pentru moment 
nu-mi doresc nici să mă mărit, nici să am copii. Ca să-ţi 
doreşti sau nu o familie contează, cred, ce idee ţi-ai făcut 
despre familie, de la părinții tăi... Ai mei... Şi pe urmă... pe 
urmă. vorba e dacă-ţi găseşti un om potrivit, să-mparți 
viaţa cu el. să dorești să ai copii cu el... nu doar ca să fii „În 
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rindul lumii». «Sînt de-acecaşi părere. Deocamdată cred 
că munceşti prea mult. Şi spital, şi şcoală, şi-nţeleg că ai 
obligații şi față de familia unde locuieşti». «Faţă de cît am 
dat cu sapa-n ăştia douăzeci de ani ai mei, nu mai vorbesc 
de Maica şi de Taica, ce fac eu acuma e floare la ureche, e 
boierie. Primul meu noroc în viaţă a fost bursa la liceu. 
Al doilea, profesoara noastră de română, doamna Despina. 

Venea duminica la noi la internat şi ne-nvăţa cum să 
ne-aşezăm pe scaun, şi cum să ne ridicăm, şi cum să ținem 
lingura, cuțitul, furculita, paharul. Cum să ne purtăm în 
lume şi chiar cum să acceptăm sau să respingem curtea 
unui bărbat. „Fetelor, indiferent din ce mediu proveniţi, 
vreau să se vadă că aţi trecut prin liceu. Învăţați acuma, 
citiți; cu vremea asta n-o să vă mai întîlniți niciodată“. 
«Sînt curios cum vă-nvăța să respingeți curtea unui 
bărbat». «Cu delicateţe şi dîndu-i de-nţeles că există cine- 
va în viața ta, chiar dacă nu există nici Sfîntul Duh». 
«Inteligent şi foarte diplomatic ! Deşteaptă femeie ! Tu 
consideri un mare noroc bursa de la liceu. De ce n-o 
socoteşti un merit al tău fiindc-ai fost în stare s-o obţii ?». 
«Atiţia oameni ar merita atitea lucruri şi nu le au niciodată. 
La mine-n sat sînt oameni care dacă s-ar fi născut în alt 
mediu ar fi ajuns departe. Oameni de-o inteligență sclipi- 
toare, care dau cu sapa de cînd o pot ţine-n mînă şi pînă 
mor. Şi care au conştiinţa deşteptăciunii lor şi a soartei lor. 
Aşa că oi fi meritat eu bursa, dar şi noroc am avut. Noroc 
am şi-acuma. Stau într-o casă boierească, printre lucruri 
frumoase, printre cărți, printre albume de artă, lîngă doam- 
na şi domnul doctor care vorbesc franțuzeşte cu mine, 
lîngă naşii mei, el, colonel de Geniu, naşa, profesoară de 
latină şi de română, care şi ei vorbesc franţuzeşte cu mine 
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şi mă-nvaţă cum să mă port, cum să mă fac şi eu cucoană». 
«Dacă vrei poţi vorbi şi cu mine franţuzeşte». Am tăcut. 
M-am uitat în jos ca şi cînd aş fi pierdut ceva. «Să vorbesc 
Şi cu... tine franțuzeşte... Mi s-ar părea că ne desparte o 
perdea şi că am vorbi în fața unui martor. Una e să vrei 
să-nveți, cum vreau eu să-nvăţ de la doctorii mei şi de la 
naşii mei şi alta să vorbeşti, ştiu şi eu, de la suflet la suflet. 
Pînă m-am obişnuit cu mănuşile de sală, mi se părea că nu 
sînt mîinile mele. Acasă, doamna doctor are cutii cu 
mănuşi de menaj, trimise de fata lor din America, şi 
mă-ndeamnă mereu să le folosesc. Dar ţăranca de mine, o 
dată nu-mi pun mănuşi. La sală, abia aştept să aşez instru- 
mentele în cutiile de sterilizare şi să-mi azvîrl mănuşile. 
Cînd vorbesc franțuzeşte şi cînd îmi pun mănuşile de sală 
parcă mă-nstrăinez de mine. Ştii de ce vorbesc franțuzeşte ? 
Ca să-mi dovedesc mie şi altora că şi țăranul dacă vrea 
poate». «Consideri că eşti o fiinţă norocoasă, Argentina ?». 
«Îmi raportez norocul la condiția mea iniţială. Cred că e 
mare deosebire între felul cum îşi consideră norocul un om 
născut într-o casă frumoasă, îndestulată, şi felul cum mi-l 
socotesc eu, care m-am născut cu pămînt pe jos şi ani de 
zile am dormit pe gerurile mari cu scroafa, cu purceii şi cu 
vițelul într-o odaie. Acuma că am o cămăruță de nouă metri 
pătrați, duş, chiuvetă şi closet numai ale mele, că am car- 
petă persană pe jos, peste parchet, pentru mine e raiul pe 
pămînt. Mă trezesc dimineaţa şi cred că visez». 

Am tăcut. Mi se părea că vorbisem ca o moară bodo- 
rogită, că numai eu vorbeam. Nici nu băgasem de seamă că 
plecasem din cofetărie şi că mergeam încet-încet pe lîngă 
biserica Sfintul Elefterie. Costi s-a oprit şi mi-a pus mîna 
pe braţ. «Te rog vorbeşte, povesteşte-mi, nici nu ştii ce 
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bine-mi face să te-ascult; am atitea de-nvăţat de la tine !». 
«De la mine ?!». «De la tine. În comparaţie cu tine mă simt 
un personaj atît de fad, de superficial). «Nu ştiu ce-nţelegi 
prin fad. Superficial îţi garantez că nu eşti. Şi cît am fost 
infurmieră mi-am dat seama cîte parale face fiecare doctor; 
iar de cînd lucrez la sală, cu-atît mai mult. Eşti un doctor 
bun profesional, conştiincios, cu milă de oameni. Generalul, 
care nu prea dă cu complimentele-n lume, are o părere 
despre tine ca despre nimeni altul. Ce să-nveți de la mine ?!». 
«O scară de valori, Argentina. Modul în care percep viața 
oameni din altă categorie decît cea în care te naşti tu. Învăţ să 
nu reduc viaţa numai la cei de-aceeaşi proveniență cu mine». 
«Costi, pe mine m-a făcut să-mi păstrez firea credința în 
soartă. Nu mi-era necaz că alții aveau şi eu nu. Şi nu-i 
acuzam pe ei fiindcă eu n-aveam. Consideram sărăcia 
„darul“ pe care mi-l hărăzise destinul. N-am făcut din sărăcie 
nici motiv de inferioritate, nici de superioritate. Ceea ce pen- 
tru sărac este eveniment, pentru omul înlesnit nu-nseamnă 
nimic. Dac-ai şti cît de mulțumită sînt cînd le trimit părinților 
un kil de zahăr, un kil de orez, o sticlă de ulei, nişte bom- 
boane, marmeladă, ce pot şi eu. Sau cînd i-am cumpărat lui 
Gelu un costum pe puncte. l-a dat punctele un coleg. Mă simt 
în al nouălea cer cînd le pot fi de folos alor mei. Şi la sală, 
cînd îl văd pe doctor mulțumit de mine, mă gîndesc că nu fac 
umbră pămîntului degeaba». «Trec printr-o perioadă proastă, 
Argentina. Nu mă pot lăuda c-am avut vreodată un echilibru 
de beton, dar în ultimul timp nu-mi mai aflu locul. Dac-ai 
avut vreodată insomnii, ştii că oricum te-ai aşeza-n pat 
n-adormi. Aşa mi-e mie sufletul acum. Oricum l-aş aşeza nu-şi 
află nici linişte, nici echilibru». «Spune-ţi că tot ce ți s-a-ntim- 
plat face parte din destinul tău. Şi are să-ți fie mai uşon. 
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Și iară tăceam şi mergeam cu paşi de furnică sub cerul 
de toamnă. Am ajuns în Doctor Lister, în fața casei pe 
care mă şi obişnuisem deja s-o numesc nu «a mea», ci «la 
mine-acasă». «Aici locuiesc. Nu te poftesc înăuntru fiindcă 
nu-ndrăznesc în casă străină». l-am întins mîna, el mi-a 
sărutat-o şi a mai ținut-o o vreme în mîna lui. «Costi, vreau 
să ştii că astăzi am fost prima dată-n viaţă la o cofetărie. Îți 
mulțumesc». «Argentina, vrei să fim prieteni ? Să ne 
spunem unul altuia ce-avem pe suflet ? Să nu ne mai 
simțim atît de singuri ?». La ultimele lui cuvinte am 
tresărit. L-am privit lung şi l-am mîngiiat pe obraz ca o 
adiere. «Vreau». 


9 


În cameră mi-am scos fulgarinul cenuşiu-verzui, dar 
de la doamna doctor, l-am pus pe umeraş, mi-am scos 
pantofii, m-am aşezat pe marginea divanului şi mi-am 
luat capul în mîini. Primul gînd mi le-a adus în față pe 
Călugănița portugheză — legătura mea cu închipuirile 
despre Gabriel — şi pe Lucia Cantemir — legătura mea cu 
Costi Gheorghiu. Gabriel însemna doar foc al imagina- 
tiei, dorința nestăvilită a trupului, fără nici un viitor, con- 
form principiilor noastre ţărăneşti care, la urma urmei, 
rezumau ştiinţa despre degenerescenţă prin cosangvini- 
tate. Chiar dacă m-ar fi iubit Gabriel şi ne-am fi căsătorit, 
nu ne-am fi-ncumetat s-avem copii, să deschidem drumul 
cine-ştie-căror anomalii. Nici la animale, ţăranul 
nu-mperechează neamurile între ele. «Norocul nostru», al 
lui Gabriel şi-al meu, că el nu mă iubea. Mi-am legănat 
capul şi-am oftat din rărunchi gîndindu-mă la acest «noroc». 


DE-AMOR, DE-AMAR, DE INIMĂ ALBASTRĂ 


ILEANA VULPESCU 92 


Costi Gheorghiu. Prima noastră conversație, cînd eram 
«prea scumpă pentru un biet locotenent», mă nedumerea şi 
mai mult după ziua «cu cofetăria», cum aveam să numesc 
acea după-amiază petrecută împreună cu el. Ce se-ntîmpla 
cu sufletul acelui biet om, ca el să simtă nevoia să plîngă 
pe umărul unei necunoscute pe care mi-era limpede că n-o 
dorea fizic ? Nici el mie nu-mi inspira nici o dorință. Doar 
o curiozitate umană şi duioşia pe care o simți în fața unui 
pui căzut din cuib. Eu pe mine, pentru el, mă socoteam, 
cum se spune în popor «blasture de oblojală». El diagnos- 
ticase exact rana noastră de legătură: «ca să nu ne mai 
simțim singuri». Fără să fie psihiatri sau psihologi, există 
oameni buni diagnosticieni ai lipsurilor, singurătatea 
socială ca şi cea sufletească situîndu-se în fruntea acestora. 

Lipsă era cuvîntul definitoriu al sufletului meu. Sînt 
momente cînd îţi trece prin minte tot ce ai trăit, dar şi 
străfulgerări care-ţi luminează viitorul. Îl luminează e un 
fel de-a spune. De fapt ţi-l aduce în fața ochilor, a ochilor 
minții, nevăzători dar străpungători a ceea ce te-aşteaptă. 
Şi ochii mei nevăzători mi-au spus atunci că Maica n-avea 
să mă vadă mireasă; nici ea, nici altcineva. Am simţit o 
clipă că asupra mea plana ceea ce poporul numeşte 
«cununii legate». Fără să-l fi luat în serios pe Costi 
Gheorghiu cînd mă găsise «prea scumpă» pentru el, totuşi 
în mine s-aprinsese atunci o licărire de speranță că se uitase 
şi la mine cineva ca la o femeie. După-amiaza petrecută cu 
el mă aducea cu picioarele pe pămînt. Ca şi domnul 
General, un bărbat în toată puterea cuvîntului, cu toţi cei 
cincizeci şi opt de ani ai lui, şi doctorul Costi Gheorghiu 
avea anume consideraţie pentru mine omul, femeia fiindu-i 
indiferentă. La noi la ţară, pe la paişpe-cinşpe ani, fetele 
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ieşeau la horă şi se gîndeau la măritiş. În Evul Mediu şi-n 
Renaştere, la fel se-ntîmpla: tinerii se căsătoreau din ado- 
lescenţă, urmînd, de fapt, legile firii. Se căsătoreau odată 
cu trezirea instinctului sexual. Se comportau ca toate 
făpturile naturii. 

Eu, care mă-ndrăgostisem abia la optsprezece ani, eram 
un fel de must care-ntîrzie să dea-n fiert. După 4 aprilie 
1944, Liceul nostru se transformase-n spital. În decembrie 
1944, cînd ne-am întors la şcoală, am învăţat, peste drum, 
la „Colegiul Carol“, în care se afla şi Teatrul Naţional. Noi, 
fetele, învățam dimineața, băieţii de la „Carol“ după amiaza. 
Multe fete şi mulți băieţi îşi lăsau bilete-n bănci, îşi fixau 
întîlniri, astfel născîndu-se idile. Acum aveam douăzeci de 
ani şi tînjeam după dragoste. Voiam să fiu iubită, să fiu 
dorită. De indiferent cine ? Ei, asta nu. «Păi atunci ce pre- 
tenții ai ? Bagă-ţi mințile-n cap şi vezi-ţi de treabă. Bucură-te 
că doi oameni ca Generalul şi ca doctorul Gheorghiu te 
preţuiesc ca om, te tratează ca pe-un egal. Dacă ţi-o fi dat 
să fii iubită de cine-ai să iubeşti — bine. Aşa cum ai accep- 
tat că unii sînt săraci şi alții bogaţi, acceptă şi că unii au 
parte de dragoste şi alții nu. Crezi că toți oamenii sînt iubiți 
şi iubesc ? lubesc pe cine-i iubeşte ? Nu mai vorbesc dacă 
mai iubesc şi pe cine n-ar trebui să iubească, aşa ca tine». 

«Asta-i răsplata pentru că te-am iubit cu atita duioşie ? Dar 
n-are importanță; sînt hotărită să te ador toată viaţa şi să nu 
mai văd pe nimeni toată viaţa». Aşa-i scria Călugărița mea 
portugheză iubitului ei trădător. Ea stătea într-o mînăstire 
unde cineva îi dădea de mîncare şi un adăpost. Pe mine, 
viața mă mina de la spate, lăsîndu-mi puțin timp de visare. 

De curînd m-a-ntrebat o tînără pentru ce am muncit 
toată viaţa. «În primul şi-n primul rînd ca să am ce mînca». 
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S-a uitat la mine cu un aer superior. «Sînteţi intelectuală; 
nu mi-aş fi-nchipuit că ați trăit numai ca să mîncaţi». «N-am 
trăit numai ca să mănînc, domnişoară, dar n-am putut să 
trăiesc fără să mănînc. Nouă sute nouăzeci şi nouă la mie 
din populația globului munceşte ca să aibă ce mînca. De 
unde să ştii dumneata asta, ca fiică de miliardar, care te mai 
bucuri şi de-un mizilic de zece mii de dolari pe lună la un 
post de televiziune ? În vremea asta eu trăiesc din trei mi- 
lioane pensie „mărită“. M-am ridicat de la masa unde ne 
aflam, tînăra şi cu mine, de ziua lui frate-meu, în semn că 
noi două epuizasem «metafizica muncii». «Adelina, tre- 
buia s-o iei şi tu mai încet. E-o tinerică fără minte. Tat-su 
ne e partener de afaceri, mie şi lui fiu-meuy. «lartă-mă, 
Gelule, că-ţi stric relaţiile. Dacă vrei să-ți mai calc prin 
palatul ăsta de casă, cheamă-mă cînd, afară de voi, rudele 
mele, nu se mai află şi alți „îmbogăţiţi de revoluție». 
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Pentru gînd nu există ireversibilitatea timpului. Gîndul 
te poate proiecta într-un viitor, de obicei ipotetic, uneori 
chiar într-unul care se adevereşte. Pentru gînd, prezentul şi 
trecutul sînt simultane. 

De la domnişoara cu metafizica muncii, gîndul m-a 
adus iară la domnul General şi la Costi Gheorghiu. În acel 
trecut, atît de prezent în mine, mi-am spus: «mulţumeşte-te 
cu atita cît îşi oferă viața şi nu mai visa la cai verzi pe păreți 
t». Îmi pusesem în gînd să-i cumpăr scurteică Maicăi. 

Cînd aveam o după-amiază liberă sau o dimineaţă de 
duminică, o-ntindeam la talcioc, în Balta Albă. Într-o zi 
văd pe-un umăraş înfipt într-un stîlp ceva ce parcă era, 


crai de tobă 


95 ILEANA VUI PESCU 


parcă nu era scurteică. Postavul hainei era violet, iar vulpile 
pe margini roşii ca focul. Era limpede că «vinzătoarea» nu 
purtase scurteică neam de neamul ei. M-am oprit, m-am 
uitat la haină, fără să pun mîna pe ea, şi-am întrebat-o pe 
stăpînă, cu glas timid: «Ce preţ are haina, doamnă ?». 
«Cinci sute». Am clătinat din cap ca omul depăşit de-mpre- 
jurări şi-am dat să plec. «Ţi se pare mult, domnişoară ? 
Giîndeşte-te că sînt vulpi de Alaska». «Doamnă, nu mi se 
pare mult. Dar eu n-am banii ăştia». «Şi cîți ai ?». «Trei 
sute şi pîn’ la leafă mai sînt zece zile». «Măcar probeaz-o, 
că asta nu costă nici un ban». «Vă multumesc». Haina-mi 
venea turnată şi dacă-mi venea mie îi venea şi Maicăi, 
fiindcă eram la fel de-nalte, de-nguste-n umeri şi de subțiri 
în talie. «Păcat că n-o iei, domnişoară, că arăţi cu ea ca-n 
revistele de modă». «Dac-aş avea bani aş lua-o pentru 
mama mea, nu pentru mine». «Şi de ce nu vine mama 
dumitale să-şi caute singură haină ?». «Fiindcă e la trei 
sute de kilometri de-aici, la ţară,-n Oltenia». «Îmi pare rău 
că nu cumperi haina». «Ce să fac, doamnă, mă-ntind cît 
mi-e plapuma». «Am înțeles că ai slujbă. Unde lucrezi ?». 
«Sînt soră de spital». «Pe unde locuieşti ?». «Pe Doctor 
Lister». «A, pe lîngă noi. Noi locuim pe Carol Davila. Faci 
şi injecții intravenoase ?». «Fac de toate». «Am nevoie 
pentru soțul meu de cineva care să facă intravenoase. Îţi 
dau numărul nostru de telefon şi, dacă poți, te-aş ruga să-i 
faci injecții soțului meu». «Doamnă, pot trece miine pe la 
dumneavoastră pe la trei, trei şi-un sfert, ca să văd despre 
ce este vorba. Bună ziua, doamnă». Am băgat în buzunar 
hîrtiuţa cu adresa şi cu numărul de telefon al doamnei şi 
m-am dus mai departe să prospectez talciocul. Cînd pier- 
dusem speranța să mai găsesc o scurteică «asortată» cu 
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punga mea, văd întinsă pe jos, pe o prelată, aşezată între 
două cojoace cu lîna la faţă, o scurteică de postav negru, 
căptuşită şi tivită cu vulpi de-ale noastre. Vînzătorul era 
om de oraş, cu o figură chiar de intelectual. «Bună ziua, 
domnule, cît cereți pe scurteică ?». Omul m-a măsurat de 
sus pînă Jos, vrînd parcă să ghicească din sacoşa mea goală 
şi din lodenul meu gri cam de cîte parale dispuneam. «Trei 
sute, domnişoară. E nouă-nouţă; vulpile acum un an le-am 
împuşcat chiar eu. Deci nu sînt vechi ca să curgă părul din 
ele. Fiindcă, dacă nu ştii, află că o blană, o porți n-o porți, 
după 10-15 ani îmbătrîneşte şi năpîrleşte». Habar n-aveam 
despre regimul de-nvechire a blănurilor. La noi, la 
Brăteasa, purtau oamenii o căciulă pînă le ieşea părul prin 
ea. Şi cu trei sute cît cerea omul rămîneam lefteră pîn’ la 
leafă. Am tăcut, m-am uitat la scurteică; nu era lucru 
boieresc, aşa ca haina cucoanei de mai "nainte, însă părea 
nouă şi i s-ar fi potrivit Maicăi: era scurteică-scurteică. 
Am rămas locului, mi-am făcut iară toate adunările şi 
scăderile-n gînd, am salutat din cap şi-am dat să plec. 

«Domnişoară, probeaz-o, că nu costă nimic, şi dacă-ţi 
place, mai las eu, mai pui dumneata...». Îmi venea bine şi 
scurteica, aşa cum îmi venise şi cea cu vulpi de Alaska şi i 
s-ar fi potrivit Maicăi mult mai bine decît prima, după care 
s-ar fi-ntors toată lumea din Brăteasa, ca după un vițel cu 
două capete. «Cînd cumperi ceva, nu afişa un aer încîntat», 
mă-nvățase doamna doctor Zamfirescu. Aerul meu dubita- 
tiv de-atunci nu era neapărat rezultatul lecției aceleia, cît 
drămuirea banilor din punga de la gît. Ca să nu risc să mi-i 
fure careva, îi purtam în sîn, ca tot ţăranul. «Dumneata cît 
oferi, domnişoară ?». «Care e ultimul preţ la care aţi da-o ?». 
«Hai, două sute optzeci». După-amiază aveam de gînd să 
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mă duc pe la tuşa Lina şi pe la nea Costel, cum le făgădu- 
isem cu o săptămînă înainte. Voiam să le duc nişte prăjituri, 
că doar aveam şi eu leafă. «Două sute cincizeci», am prins 
eu curaj. «Fie ! S-o porţi sănătoasă». «O iau pentru mama». 
«Frumos din partea dumitale că te gîndeşti la părinți. 
Hai să-ți arăt nişte bijuterii, ca să vezi ceva frumos». 

Şi a scos dintr-un buzunar interior al hainei, desfăcînd 
mai întîi nişte ace de siguranță, o sfoară pe care erau 
înşirate, cu nod între ele, broşe, ceasuri de purtat pe lanţ, 
brățări, cercei, inele, medalioane. De-atunci şi pînă acum 
am privit şi eu vitrine de bijuterii, dar parcă nimic nu se 
ridica la frumuseţea acelora de-atunci, din talcioc. «Dac-ai 
avea bani ce-ai cumpăra din ele ?». «Pe toate. Dar dac-ar fi 
s-aleg numai una, aş lua medalionul ăsta», şi i-am arătat cu 
degetul un medalion rotund care se desfăcea în două. De 
aur, cu email roşu ca sîngele şi cu un desen din diamante 
cît vîrful acului. «Te pricepi la lucrul frumos. Dumneata cu 
ce te ocupi, domnişoară ?». «Sînt soră de spital». 
«Te-nvirţi deci printre oameni cu bani. Să-ţi dau telefonul 
meu. Poate prin doctorimea dumitale ar cumpăra careva 
bijuterii, tablouri, bibelouri, covoare». Şi am mai plecat cu 
un număr de telefon în buzunar. 

Sînt cincizeci de ani de-atunci şi-mi amintesc talciocul 
de parcă ieri aş fi trecut pe-acolo. Era o adevărată instituție 
a democrației populare. Cine-a avut bani atunci, averi a 
putut strînge, pe nimic. Cum de n-am uitat nici un cuvînt 
din conversațiile purtate-n talcioc ? Fiindcă de el îmi 
legasem un punct de onoare: să-i cumpăr Maică: scurteică. 

La Craiova se ţinea o dată pe săptămînă un tîrg pe-un 
loc viran, într-un cartier mărginaş al oraşului. Îi zicea Tîrgul 
de-afară. Venea lumea cu grîu, cu porumb, cu păsări, cu 
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piei de oaie, de miel, de ied, cu cergi, cu velinţe, cu preşuri 
tesute din cîrpe, chiar şi cu covoare. Care cu ce-avea. Dar 
faţă de talciocul din Bucureşti era ca un şopron pe lîngă o 
casă cuprinsă, gospodărească. În talcioc, de la ciorapi şi 
mănuşi rupte, pînă la haine de vizon, pînă la cristaluri şi la 
porțelanuri de preţ, pînă la obiecte decorative rafinate 
şi la bijuterii, găseai ce nici prin minte nu i-ar fi trecut. 

Albumele de artă ale doamnei şi-ale domnului doctor 
Zamfirescu, enciclopediile lor, consignațiile şi talciocul au 
fost universitățile care m-au ridicat într-o clasă de infor- 
mare şi de formare a gustului la care n-aş fi ajuns niciodată 
fără ele. Pe trunchiul meu țărănesc simţeam cum se lipeau 
altoiurile informării, ale culturii. Vedeam că, din punct de 
vedere al relaţiilor dintre oameni, Brăteasa mea era un 
rezumat fidel al oricărei societăți, dar că, dincolo de-aces- 
te relații, existau frumuseți, create de om, la care ajungeai 
ce e drept, prin voinţă dar şi ajutat de noroc. 

Nu eram eu iubită şi nici măcar dorită, însă norocul 
de-a-mi lumina mintea nu mă ocolise. Cînd spălam seara 
vasele adunate în timpul zilei şi curățam aragazul, iar 
doamna şi domnul doctor îşi beau tacticos ceaiul, mă infor- 
mau pe franțuzeşte despre marii autori pe care-i citiseră, 
despre spectacolele memorabile pe care le văzuseră, despre 
călătoriile lor în străinătate, făcute înainte de război, despre 
vizitele la fiica lor în America. Eu participam la conver- 
sație punînd întrebări. Deşi la chiuvetă venea apă caldă, eu 
fierbeam pe aragaz apă şi cu şmacurile alea americăneşti 
făceam să sclipească vasele. «De ce te chinui să fierbi apa 
cînd îți curge apă caldă la chiuvetă ?», se mira a reproş 
doamna doctor. «Fiindcă apa fiartă curăță cu adevărat 
grăsimile, iar apa caldă le mozoleşte doar». «Nu te laşi tu 
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de obiceiurile ţărăneşti, Doamne fereşte !». «Olga, trebuie 
să recunoşti că aşa cum spală Adelina vasele şi cum face ea 
curăţenie n-a mai făcut nimeni în casa asta», mă apăra 
domnul doctor care, de unde la-nceput mă saluta şi-atita 
tot, acuma găsea mereu subiecte de conversaţie cu mine, 
fie pentru a-mi testa cunoştinţele medicale, fie pentru a-mi 
vorbi despre cărți celebre, despre tablouri din marile 
muzee ale lumii, complimentîndu-mă de fiecare dată pen- 
tru progresele mele de franceză. Deşi între lumea din care 
veneam eu şi lumea lor, de oameni cu carte şi cu avere, era 
o distanță de secole şi de mentalitate, nici doctorii, nici 
naşii mei nu mă tratau ca pe-o slugă. Din cît mai aflasem 
şi eu despre Roma antică, eram pentru ei un fel de libert 
preferat. Cel mai mult preţuiam şi la doctorii, şi la naşii mei 
din Doctor Lister, felul în care-mi făceau observaţii: fără 
ton dispreţuitor sau de superioritate, ci din dorința de-a 
mă-nvăţa cît mai mult şi de-a mă ridica la nivelul lor de 
comportament. 

Mi-o aduceam aminte mereu pe doamna Despina, ine- 
galabila noastră profesoară, a cărei ambiţie era să facă din 
noi oameni cinstiți, loiali, cu preţuire față de-nvăţătură, 
cu un comportament de om trecut printr-o şcoală bună. 
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~ Am scos din buzunarul lodenului bileţelele date în tal- 
cioc de doamna şi de domnul cu care mă tîrguisem ca să-i 
cumpăr Maicăi scurteică. Mi-am trecut conţinutul lor într-un 
camețel în care-mi notam, pe zile, tot ce-aveam de făcut. 
Doamna şi domnul doctor îmi spuseseră de la-nceput că 
puteam telefona de pe telefonul dumnealor. Cam la două 
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săptămîni odată vorbeam de la acel telefon cu tuşa Lina, la 
nişte vecini ai lor, fiindcă ei n-aveau telefon. Pe frate-meu, 
avînd oră stabilită, îl chemam zilnic, la cămin, de la tele- 
fonul public din capătul străzii. Mi-am luat libertatea să-i 
telefonez de la telefonul din casă doamnei cu haina violet, 
cea care-mi ceruse să-i fac bărbatului ei injecții intra- 
venoase. Trebuia să văd dacă propunerea din talcioc mai 
era valabilă. Înțelegerea rămînea în picioare. Am sunat la o 
uşă masivă de lemn, cu-o vizetă minusculă, situată la 
nivelul unui om scund, la o casă asemănătoare cu «a noas- 
tră» din doctor Lister. Am fost întrebată din spatele uşii 
cine eram. Mi-am declinat numele şi calitatea. Mi-a deschis 
doamna din talcioc. Mi s-a părut imprudent din partea ei 
să primească în casă o necunoscută, crezînd-o pe cuvînt. 

E drept că prin anii '50, față de zilele noastre, 
infracționalitatea era floare la ureche. Nimeni nu ţi-ar fi 
smuls în plină zi, într-o staţie de tramvai, geanta, nu ti-ar fi 
luat căciula din cap, nu ţi-ar fi tras un lanț de la gît. Puteai 
merge-n miez de noapte fluierînd pe stradă, că nu se lega 
nimeni de tine. Frica păzea bostănăria. «Bună ziua, 
doamnă. Am venit, precum vedeţi». Doamna mi-a luat-o 
înainte, vrînd să mă conducă acolo unde trebuia s-ajun- 
gem. «Doamnă, i-am spus eu, rămînînd pe loc, m-aţi văzut 
o singură dată în viață. Aş vrea să ştiţi cu cine aveţi de-a 
face. Uitaţi buletinul meu de identitate şi legitimația de ser- 
viciu». l-am răsfoit buletinul, încet, obligînd-o să-l citeas- 
că, i-am întors legitimația de serviciu pe amîndouă fețele. 

«Lucrezi la Spitalul Militar. De ce scrie că eşti infirmi- 
eră dacă eşti soră ?». l-am explicat spunîndu-i şi la ce ser- 
viciu lucram. «Înseamnă că-l cunoşti şi pe nepotul meu, pe 
fiul soră-mii, pe doctorul Gheorghiu, Costi Gheorghiu». 
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«Cunosc toți medicii din secţie, doamnă». Am tăcut fiindcă 
nu-mi plăcea să fac comentarii despre locul meu de muncă 
şi despre cei care-l populau. Adunasem în mine admiraţie, 
dar şi dezgust cît pentru zece vieți. Unii bolnavi nici nu-şi 
închipuiau cît ne datorau nouă, celor patru surori de la sală, 
care ne luasem curajul să le şoptim respectuos doctorilor 
cînd vedeam că erau pe punctul de-a greşi, nu din neştiință 
ci din neatenția nepăsării. Dintre toate doar eu aveam 
liceul, celelalte numai Şcoala de Surori; însă experiența, 
bunul-simţ şi spiritul lor de observaţie făceau mai mult 
decît şase ani de Medicină ai unora dintre doctori. Dacă-ţi 
citea, de exemplu, Florentina o radiografie, nu mai aveai 
nevoie s-o arăţi altcuiva: diagnosticul era sigur. Cu doam- 
na Alexandros, în a cărei casă mă aflam, nu aveam de gînd 
s-alunec pe panta mărturisirilor. Domnul Alexandros, în 
jurul a cincizeci de ani, uşor încărunţit, figură prelungă, 
luminată de ochi de antracit, cu pleoape uşor oblice, 
trăgînd în jos, cu nas subțire ca o lamă de cuţit, cu o 
tăietură aspră a gurii, contrastînd cu ansamblul chipului, 
amestec de masculin cu feminitate, era un bărbat frumos. 
Înalt, suplu, cu-o piele măslinie, de om trăit mult la soare; 
era-mbrăcat într-o pijama satinată, în dungi grena cu bleu- 
marine, şi într-un halat gri cu degradeuri de culoare. 
Mirosea a săpun fin. Era o apariție ca din filme. Vocea lui 
baritonală, caldă, m-a făcut să tresar, amintindu-mi-l pe 
Gabriel. Domnul Alexandros avea arterită. Din tratament 
făceau parte şi nişte injecții intravenoase, cîte zece pe 
fiecare lună. «Am nişte vene foarte proaste». «Cum 
n-avem altele, trebuie să ne rugăm de astea să se poarte 
frumos». Doi ani de lucru la sală, şcoala cu tanti Anişoara 
şi ochii cît cepele la fiecare mişcare a colegelor mele de 
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tură mă făcuseră să nimeresc cu acul şi-ntr-un fir de aţă. 
Pînă ce nu eram sigură că am găsit o venă cum trebuia, 
nu-nţepam bolnavul, nici dacă stăteam douăzeci de minute 
s-o caut. La urgenţe introduceam substanţele şi la picioare 
şi deasupra mîinii, unde doare de-ți sar ochii, dar urgențele 
n-au timp de rafinamente. Pe domnul comandor 
Alexandros — că asta fusese dumnealui în aviație — încer- 
cam să-l menajez cît puteam şi nu pentru cei cinci franci de 
injecție, ci de milă, mila pentru orice om în suferință. 

Intrarea mea în casa Alexandros se petrecea în ziua cînd 
unui soldat în termen îi tăiase domnul General piciorul 
drept de deasupra genunchiului. Cancer. Plecasem plîngînd 
din sala de operaţie. Nenorocirea are valoare absolută doar 
pentru cel asupra căruia se-abate. Pentru spectator, nenoro- 
cirea are infinit de multe grade şi nuanţe. În ochii mei, ce 
mai însemna arterita domnului comandor față de nenoro- 
cirea care ne-ntorsese tuturora sufletul pe dos ? Am plecat 
din sală o dată cu domnul General ca să-l vedem pe băiat 
instalat în pat, să mai stăm pe lîngă el şi pe lingă amărita 
de maică-sa, văduvă, cu acel singur copil. După ce l-am 
Jăsat pe băiat în grija medicului de salon, în timp ce mergeam 
pe culoar, domnul General a spus ca pentru sine «Uite-aşa 
ți se face dor de moarte. Ca să nu mai vezi, să nu mai 
auzi». Eu îmi ştergeam ochii cu-o fîşie de tifon de la sală. 

Am intrat în cabinetul domnului General fără să mă 
poftească. M-am dus la fereastră şi mi-am pironit privirea 
într-un răzor de crizanteme. M-am întors cu faţa spre ca- 
binet şi m-am apropiat de domnul General. Amîndoi 
păream supraviețuitorii unei catastrofe. «Domnule 
General...y, am reuşit eu să articulez, printre suspine, iar el 
se uita la mine cu o deznădejde pe care nu i-o mai văzusem 
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pîn-atunci. «Domnule General, nu credeam că şi dum- 
neavoastră, după atîta vreme...». «Credeai că sufletul meu 
e de beton armat. Nu e, fata mea, nu e». Mi-a luat mîinile 
şi mi le-a-mpreunat ca la rugăciune, ținîndu-le între mîinile 
lui cu degete lungi şi puternice. «Obişnuieşte-te. Altfel 
n-am mai putea face nici atîta cît facem. Nu ne putem pune 
cu soarta». S-a apropiat şi mai mult de mine, mi-a luat 
capul în mîini, m-a sărutat pe pleoape şi m-a condus la uşă. 

Călugărița portugheză mă lega de Gabriel. Amintirea 
Luciei Cantemir mă lega de Costi Gheorghiu. Boala şi 
nenorocirea oamenilor mă apropiau de domnul General. 

Domnul Alexandros fumase trei pachete de ţigări pe zi, 
timp de douăzeci de ani, fusese pilot de încercare şi făcuse 
şi paraşutism, îndeletnicire de pe urma căreia i se tasaseră 
cam de trei centimetri vertebrele. Nu mai fuma, făcea opt 
kilometri pe jos, zilnic, mofete o dată pe an, injecţiile 
alea — nişte anticoagulante nemţeşti — zece zile pe lună. 

«Domnişoară, dumneata n-ai milini, ai aripi. Ferice de 
pacienţii dumitale», mi-a spus domnul comandor după 
injecție, în timp ce-şi apăsa vena cu vată înmuiată-n spirt. 
În vremea asta, doamna Alexandros ne privea ca o cloşcă 
îngrijorată să nu-i fure uliul vreun pui, iar mie-mi urmărea 
mîinile mai ceva decît dac-aş fi pus bombe. Cam 
de-aceeaşi vîrstă cu soțul ei, frumuşică,. şatenă cu ochii 
verzi, foarte îngrijită, cu un păr bogat, cîrlionţat natural, 
cu trăsături fine, mărunţică, bine proporționată, cu-o mani- 
chiură impecabilă, doamna Lia Alexandros era o persoană 
plăcută. În toată alcătuirea ei te frapa aerul de veveriță în 
permanentă căutare de ceva, şi ochii extraordinar de 
mobili, dornici să nu le scape nimic. Drept recompensă 
pentru succesul meu în privința venelor belalii ale domnu- 
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lui comandor Leonidas Alexandros, doamna Lia m-a tratat 
cu o dulceaţă de cireşe amare şi m-a invitat să iau loc pe-un 
fotoliu „Biedermeier“ din salonul de la parter, salon care 
avea pe puţin şaizeci de metri pătraţi, era pardosit cu dale 
de marmură trandafirie şi neagră, iar pereţii îi arătau ca la 
un adevărat muzeu. Cei doi, lungi, paraleli erau acoperiți 
cu tablouri, cel din fundul încăperii — cu obiecte metalice 
decorative, cu cloazoneuri, o avere în bani şi în frumuseţe. 

«l-ai găsit haină mamei dumitale ?». «l-am găsit o 
scurteică de postav negru, căptuşită cu vulpi de-ale noas- 
tre. Nu frumusețea dumneavoastră de haină, dar ceva 
potrivit pentru la noi, la ţară». «Eu i-am vîndut scurta mea 
de călărie unei dansatoare de la „Tănase“. Noi copii 
n-avem. Pensia lui Leonida, soțul meu, ne-ajunge, dar 
vrem să nu ne privăm de nimic. Facem toate excursiile care 
se organizează prin democraţii, pe la ruşi, prin Grecia, la 
familia lui. Ne lasă la familia lui şi fiindcă acolo toți sînt 
oameni influenți şi fiindcă ai noştri, vreau să zic 
autoritățile — ezitase pînă să aleagă acest ultim cuvînt — 
speră să nu ne mai întoarcem şi să le rămînă casa cu tot ce 
vezi în ea. Eu am făcut Literele şi Filosofia, dar n-am pro- 
fesat niciodată. Dumneata ce şcoală ai ?». «Liceul şi acum 
fac Şcoala de Surori». «Am înţeles că lucrezi şi cu nepotul 
meu, doctorul Costi Gheorghiu, fiul soră-miiw. «Cînd mă 
nimeresc să fiu în tură cu dînsul. Domnul General operează 
mult cu domnul doctor Gheorghiu fiindcă-l socoteşte cel 
mai bun din tînăra generație». «Păcat că la-nsurătoare n-a 
avut noroc. S-a-nsurat din anul doi de facultate cu o stu- 
dentă la Farmacie. Frumuşică şi la locul ei, nimic de zis. 
Taică-său, tatăl fetei, tocase bunătate de avere la cărți şi din 
'40 dus a fost, nu se ştie unde. Mama Luciei — aşa o chema 
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pe nevasta lui Costi — nu ştia decit vizite, cuconet, teatre, 
concerte, bătut magazinele, pe urmă talciocul, mîncare din 
ziar şi casa vraişte. Cînd erau tineri, în anul trei, această 
cucoană a murit subit, în plină tinerețe, în plină frumuseţe. 
După moartea ei, Costi şi Lucia au plecat de la soră-mea şi 
s-au mutat în apartamentul în care locuise mama Luciei cu 
Lucia pînă se măritase. Nu-ţi spun de cîte ploconeli şi de 
cîte intervenţii a fost nevoie ca să fie trecut contractul de 
închiriere pe numele Luciei. Pusese mai demult ochii un 
„tovarăș“ pe apartament, încă de pe cînd trăia mama 
Luciei. Au muncit Costi şi Lucia ca nişte salahori ca să 
pună casa la punct. Era pe strada Frumoasă, genul de gar- 
sonieră dublă, cum se purta între cele două războaie: un hol 
mare, un dormitor, baie mare şi-o chicinetă, cît să-ți faci un 
ceai sau o cafea, nu ca să găteşti pentru o familie. Soră-mea 
şi cumnatu-meu le dădeau lunar o sumă din care să se 
chibzuiască ei cum se pricepeau. Şi, ce e drept, tinerii o 
dată nu le-au cerut un leu în plus. Soră-mea şi cumnatu- 
meu n-au fost deloc încîntați de căsătoria asta: ce-i trebuia 
însurătoare unui băiat de douăzeci de ani, student la o fa- 
cultate atît de grea; şi nici fata nu-i entuziasmase, mai ales 
din cauza familiei din care se trăgea». «Ce vină avea ea că 
se născuse din asemenea părinți ?». «Sigur că n-avea. Dar 
orice părinte vrea să-şi vadă copilul intrat într-o familie de 
oameni aşezaţi. Păreau că se-nţeleg perfect, vreau să spun 
Costi cu Lucia. Şi după şase ani, pac — divorțul. Nimeni 
n-a ştiut de ce. Lucia a fost farmacistă la Spitalul Militar 
pînă acum un an, cînd au dat-o afară fiindcă a rămas fratele 
maică-sii-n Franța. Era mare mahăr pe la Comerţul 
Exterior. Apoi, Lucia s-a sinucis. Ai cunoscut-o ?y. «Da. 
Un fel de-a spune. Mergeam cîteodată să-i cer medica- 
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mente care nu fuseseră trecute-n condică. Atit». «Şi ce 
impresie ţi-a făcut ?». «Avea ceva îngrijorat în privire. 
Parcă aştepta să i se vestească o catastrofă. Altminteri era 
atît de săritoare, atît de binevoitoare. Chiar dacă nu găsea 
medicamentul cerut îți dădea unul cu o compoziţie apropi- 
ată şi o hîrtiuță cu explicaţii pentru doctorul care ceruse 
medicamentul. Tot spitalul a regretat-o. Toată lumea a fost 
la incinerarea ei». «De-acolo te ştiu. Acolo te-am văzut 
prima oară. În talcioc nu ştiam de unde să te iau». «Viaţa 
e-atît de nedreaptă cu unii oameni». «Dar nici ea nu trebuia 
să facă ce-a făcut. Dintre prietenii noştri atîția trăiesc 
numai din ce vînd în talcioc, daţi afară din case, duşi la 
pămînt pe jos». «Ştiu şi văd şi eu, doamnă. Injecţiile m-au 
dus prin multe case. Nu toți oamenii sînt făcuţi la fel. Unii 
cad pradă disperării, în timp ce alții rezistă. Eu una zic, în 
sfîrşit zic şi eu, că numai unul Dumnezeu ne poate judeca». 
«Ai dreptate. Mă gîndesc la Costi; o avea şi el vreo 
legătură, că văd că de-nsurat n-are de gînd ?». Am dat din 
umeri. «Prin spital nu se vorbeşte nimic ? Fiindcă de obi- 
cei lucrurile astea se află, sînt comentate». «Eu una chiar 
nu ştiu nimic şi n-am auzit nimic». 

l-am cerut voie doamnei Alexandros să mă uit la 
tablouri şi la obiectele de artă. Nu era tablou sau lucru pe 
care nu ți l-ai fi dorit, problema se ivea doar dacă ar fi tre- 
buit să-ți alegi unul dintre ele. Mie mi-a rămas sufletul la 
Un drum în pădure de Andreescu, la nişte Floarea soarelui 
de Luchian şi la un Interior de Petraşcu. Interiorul ăsta 
avea un colorit de miere, mai frumos şi mai cald, de cas- 
tană coaptă, decît al celui cu şapte sute de lei de la 
Consignaţia de peste drum de Universitate. «Ce ţi-a plăcut 
cel mai mult, domnişoară ?». «Spuneţi-mi „Argentina“. Cel 
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mai mult şi mai mult ? Dacă m-aş afla într-o expoziţie cu 
vînzare şi aş avea bani, mi-aş cumpăra Drum în pădure». 
«Andreescu». «Da. Îmi pare bine că zece zile pe lună am 
să-l pot privi, ca să-l țin minte toată viața». 


9 


A doua zi am aflat un moment în care să-i spun lui Costi 
Gheorghiu că-i făceam injecții comandorului Alexandros. 
«Le beau Leonidâ», a zis Costi cu-o uşoară ironie. «Nu 
poți spune că nu e frumos». «Cîte muieri s-au încăierat 
pentru el, făceam o divizie. Dar, ce e drept, casa a fost casă 
şi Lia, nevasta lui, de neînlocuit. De mine nu te-a-ntrebat 
Lia ?». «l-am spus că Generalul te consideră cel mai bun 
doctor dintre cei tineri». «Şi mai departe ?». «Dacă ai vreo 
legătură; şi i-am spus că nu ştiu, deci i-am spus adevărul». 
«N-avea grijă că mă descoase ea şi pe mine în privinţa ta». 
«N-are decît». 
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riunde m-aş fi dus, orice-aş fi făcut, grija alor mei 

nu-mi dădea pace. Nu băgam o-mbucătură-n mine 

ZA fără să mă gîndesc la ei: «Oare ei ce-or mînca ? or 
avea lemne ? or fi sănătoşi ?». Gelu se ducea destul de des 
pe-acasă şi-i ajuta în gospodărie, o zi-două cît putea şi el să 
rupă fără să rişte să-şi piardă bursa. Aş fi vrut să am pentru 
părinți o mie-ntreagă din care să-şi pună duşumele de 
scînduri măcar în odaie şi-n prispă. Să nu mai stea cu 
pămînt pe Jos. Viaţa mea de orăşeancă mi se părea o trădare 
față de ei, un furt din viaţa lor. «Ce e cu tine, Argentina ? 
Ţi s-a-ntîmplat ceva ?». «Grijile, domnule General, grija 
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alor mci...». «Argentina, tu ţi-ai dorit vreodată să mori ?». 
«Numai o dată ?! De cîte ori zbiera Taica la noi, aş fi vrut 
să mă culc şi să nu mă mai scol. De cînd a murit farmacista 
Lucia Cantemir am început să mă-ntreb de ce mi-e mie mai 
frică». «Şi ?». «De trecerea timpului. Parcă fiecare zi mi-o 
fură cineva. E-atît de monotonă viața şi fără bucurii». «Hai 
să-mi faci masaj ca să vezi ce palpitantă e viața. Of ! fată 
dragă». «Domnule General», am început eu în timp ce-i 
masam ceafa, «de cînd muncesc în spital mi-e frică şi de 
nepăsarea oamenilor. Mai ales cît am fost infirmieră, m-a 
izbit nepăsarea faţă de omul dependent de bunăvoința 
altuia şi pentru un pahar cu apă. Nimeni nu se-nchipuie 
cinci minute în situația omului imobilizat. 
I-am înțeles pe cei care-şi rugau moartea. E-atita nepăsare 
pe lumea asta». «Ei, Argentina, şi cîtă-ai să mai vezi ! 
Dac-ai să lucrezi tot prin spitale, aşteaptă să ne pensionăm 
noi, ăştia bătrîni, care-am făcut de drag Medicina, şi să-i 
vezi pe ăi care-au să vină după noi». M-am gîndit la doc- 
torii «politicoşi», cum le spunea Costi Gheorghiu, «politi- 
cos» de la «politică». La o secție le şi venise un şef nou 
carc, cică, avea părinți «ilegalişti». Înlocuise un şef care, 
cică, avea în ncam generali «antonescieni». «Ce ziceti, 
domnule General, de-nlocuirea generalului Vîlceanu ?». 
«Norocul lui că l-au pensionat. lar despre noul şef ce să 
spun ? Măcar de n-ar fi vreun bou, iar dacă e bou, măcar 
să-i lase pe ăilalţi să-şi facă meseria». 

Pe vremea aceea, organele de la «ochiul şi timpanul», 
cum aveau să se numească-n popor, încă lucrau cu cele 
două elemente dăruite de mama-natură. Oamenii încă mai 
vorbeau liber între patru pereți. Mai tîrziu, cînd voiau să-şi 
comunice cîte ceva, la care era bine să n-ai martori, ieşeau 
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în aer liber. Costi Gheorghiu mă invita la cofetărie, la 
plimbări cu motocicleta, iar cînd se nimerea să fie de gardă 
în tura mea de noapte, stăteam de vorbă cu ceasurile, 
despre cărți, despre muzică, despre istorie şi chiar despre 
căsătorie. 

«Căsătoriile sînt de trei feluri: foarte reuşite, care se 
despart prin moarte; foarte proaste, care se despart prin tri- 
bunal; mediocre — cele mai durabile». Aşa le-mpărțea el. 
«Părinţii tăi unde se-,ncadrează“, Argentina ?». «La dura- 
bile». «Şi-ai mei, la fel». Cu toată discreţia relației noastre, 
de pură prietenie, vorbe tot ne-au ieşit. Noroc că, fiind 
amîndoi necăsătoriți, nu-ncălcam flagrant şi scandalos 
morala proletară. «Adelina, am văzut ieri pe fereastră că 
te-a condus un tînăr. N-are rost să umblaţi pe drumuri. De 
ce nu-l inviţi la tine ?», mi-a spus doamna doctor Zam- 
firescu într-o seară cînd trebăluiam prin bucătărie. «Nu 
mi-aş îngădui s-o aduc nici pe Maica la dumneavoastră-n 
casă, fără să vă cer voie). «După cum vezi, ai binecuvîntarea 
mea». «Doamnă doctor, cu-acest tînăr sînt prietenă şi-atita 
tot». «De ce nu vrei să fiți mai mult decît „şi-atîta tot“ ?». 
«El nu-mi dă nici un semn c-ar vrea altceva decît priete- 
nie». «Adelina, înainte de-a mă mărita, am iubit un bărbat 
cum n-am mai iubit pe nimeni. S-a-nsurat cu verişoara mea 
primară. La nunta lor, cînd abia-mi țineam lacrimile, acel 
bărbat mi-a spus: „Olga, eu pe tine te-am iubit, dar tu nu 
mi-ai dat nici un semn că-mi doreai iubirea“. Dă-i un semn 
tînărului ăsta, că-i doreşti iubirea». «Numai că eu nu-l 
iubesc şi, din fericire, nici el pe mine. Fiecare iubim în 
altă parte, unde n-ar trebui». «Şi-atunci ?». «Ne oblojim 
singurătatea». «Îmi pare rău pentru voi, Adelina». «Şi 
mie-mi pare rău, doamnă doctor». «Totuşi, invită-l la tine». 
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De multe ori simţisem că doctorul Gheorghiu avea ceva 
pe suflet, ceva despre care încă nu ştia cum să-mi spună. 
Cu toată lipsa mea de experiență în privința bărbaților, 
intuiţia mă făcea să-i bănuiesc o iubire care nu se putea 
petrece la vedere. Evocarea atît de frecventă a hu Radu, 
prietenul său dispărut, şi-a clipelor de neuitat trăite în casa 
verişoarei acestuia, mi-au îndreptat gîndul către obiectul 
iubirii lui Costi. Mona. Măritată, cu doi copii, cu zece ani 
mai mare decît Costi. Eu nu-l mai văzusem pe vărul meu 
Gabriel de doi ani şi totuşi nu era zi în care să nu-mi apară 
în minte. O vorbă spusă de cineva, un obiect oarecare, brusc 
îmi trezeau imaginea lui. Se spune că ochii care nu se văd 
se uită. E drept, şi aşa se-ntîmplă cel mai adesea. Dar cineva, 
cu-o memorie care nu lăsa rănile să se-nchidă, spusese că 
distanța stinge focul mic, în timp ce-l înteţeşte pe cel mare. 

Acestui nefericit tip de memorie îi aparține Călugăriţa 
mea portugheză. Tip care se rărise odată cu trecerea tim- 
pului, el fiind chiar de la natură mult mai slab reprezentat 
decît cel înzestrat cu fireasca uitare a ochilor care nu se 
văd. Pentru a fi sinceră cu mine, cea de la douăzeci de ani 
şi cea de mai tîrziu, trebuie să spun că, orice se-ntîmpla în 
jurul meu, oricît de apăsată eram de griji şi mereu împinsă 
de la spate de drămuirea timpului, nimic nu-mi lipsea mai 
mult, mai acut, decît dragostea. Cînd iubeşti, diferenţa de 
vîrstă este nesemnificativă. De ce n-ar fi iubit Costi 
Gheorghiu o femeie cu zece ani mai în vîrstă decît el ? De 
ce n-ar fi iubit vărul meu Gabriel o femeie care, aşa cum 
aveam să aflu curînd, era cu opt ani mai mare decît el. 
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Gabriel şi Laura, căsătoriţi întretimp, s-au mutat la Bucu- 
reşti cînd terminasem eu anul doi la Şcoala de Surori. 
Şi-au cumpărat, adică ea şi-a cumpărat un apartament pe 
bulevardul Dacia, aproape de părculeţul Ioanid. Îndată ce 
s-au instalat, ne-au invitat la ei, pe mine şi pe Gelu. 

În drum spre bulevardul Dacia îmi tremurau picioarele 
şi-mi simţeam inima-n gît. Cred că şi Everestul l-aş fi urcat 
mai uşor decît cele douăzeci şi una de trepte ale unui etaj, 
pînă la apartamentul lor. Ne-au deschis uşa amîndoi. Eu 
mutam o plasă dintr-o mînă în alta. Din talcioc, le 
cumpărasem, ca de casă nouă, un vas lung şi subţire de 
alamă, sugerînd un trup de femeie. De la florăreasa de la 
Romană, alesesem cinci frezii de culori diferite. l-am întins 
Laurei vasul — dar de casă nouă. «Să vă poarte noroc !». 
Ea m-a sărutat, mi-a mulțumit. Gabriel m-a sărutat pe 
amindoi obrajii. Sînt momente-n viață cînd te miri cum 
de nu mori. Cred că o clipă-două mi-a stat inima-n loc. 

Laura era brună, cu păr bogat, negru-albăstrui, cu un ten 
mat alb, cu ochi cenuşii, cu o față subțire, dăltuită ca o 
camee. Înaltă, suplă, cu sîni care-i împungeau puloverul, 
cu picioarele cele mai lungi şi mai rasate pe care le 
văzusem vreodată. Îi luam seama ca unui obiect de artă. 
«Vrei s-o zugrăveşti de te uiţi atita la ea ?», m-a-ntrebat 
Gabriel pe tonul lui de uşoară zeflemea. «E-atit de fru- 
moasă şi mai ales deosebită», am răspuns eu cu un aer con- 
statativ şi-am învăluit-o pe Laura într-o privire caldă, 
admirativă. Ciudată e firea omului. N-am înţeles nici pînă 
astăzi cum te poți vindeca într-o clipă de-o boală pe care-ai 
purtat-o în tine ani de zile. N-am încercat să mă compar cu 
Laura şi nici vreun sentiment de inferioritate n-am simțit 
privind-o, nici invidie, surprinzînd între ea şi Gabriel 
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privirile discrete pe care şi le-aruncă doi oameni care se 
iubesc. M-a vindecat de vărul meu superioritatea Laurei 
față de el. Toată fiinţa acestei femei emana ceva profund, de 
calitate, şi o subtilă ştiinţă de-a nu dori să se facă remarcată. 

Gabriel era acelaşi tînăr inteligent, cu un simţ al 
realității de invidiat, spiritual, uşor ironic, dar şi niţel 
superficial. Era din categoria celor care-şi dirijau seriozi- 
tatea doar în anumite direcţii, găsind că lumea, în general, 
nu merită prea mare osteneală. Frumuseţea, cu avantajul ei 
de-a-ţi atrage atenția şi admirația şi de-a nu avea nevoie de 
argumente, este adesea un element stimulator de superfi- 
cialitate, superficialitatea unei mari încrederi în tine însuți, 
a unei uitări a fugii ireparabile a timpului. Este un element 
folositor din punct de vedere al efectului social şi, mai ales 
al celui dintre sexe, dar, general uman, uneori poate fi chiar 
dăunător. Pentru prima oară de cînd ne ştiam, mi se părea 
că lui Gabriel frumuseţea avea să-i aducă mari foloase, dar 
avea să-i şi strice. Învăţa temeinic, fiindcă dorea s-ajungă 
cineva în meseria lui. ÎI stimula şi situaţia nevesti-sii care, la 
treizeci de ani, era asistentă universitară, specializîndu-se 
în neurologie şi punînd de pe-acum diagnostice pe care 
le confirmau cei mai de seamă doctori din domeniu. 

După ce am mîncat o mincare gospodărească, din care 
n-a lipsit «zupa» de găină cu tăieței de casă, subțiri ca sco- 
bitorile, eu şi cu Laura ne-am dus în bucătărie să spălăm 
vasele şi să le punem la locul lor. Cînd am ajuns la cafele, 
Gelu şi Gabriel au rămas în hol, noi, femeile, am trecut în 
dormitor. Dormitor cu pat de mijloc, din alamă, acoperit cu 
o cuvertură de catifea de-o culoare între viorele şi liliac, la 
cap cu un sul ornamental din aceeaşi catifea, fronsat în 
amândouă părțile şi terminat cu doi nasturi mari, îmbrăcați 
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şi ei tot în catifea violet. Mobilele erau „Biedermeier“, 
şocolatii;, deasupra patului se afla un nud de Tonitza; de 
fapt, spatele unei femei şi un semiprofil. Covorul oriental 
de pe jos era o îmbinare de şerpuiri violet, corai, verde- 
stins, liliachiu, albastru cum e cerul, prelinse printre altele 
mai intense de culoarea castanei. Ceva pe care ţi-era milă 
să calci. Dacă doamna Despina — cu delicateţea şi cu diplo- 
mația care o caracterizau — nu ne-ar fi-nvăţat că la oraş, într-o 
vizită, oamenii nu-şi scoteau încălțămintea, m-aş fi lăsat 
sigur în ciorapi pentru a călca pe-asemenea frumusete. 

Ne-am aşezat în fotolii, în față fiecare cu-o măsuţă cît o 
farfurie mare, pe care ne-am pus ceaşca de cafea, dintr-un 
porțelan albăstrui, atît de subţire şi de transparent, că 
mi-era şi frică s-o duc la gură. Vorba s-a legat uşor între 
mine şi Laura. Nici una dintre noi nu voia să pară altceva 
decît ceea ce era. Ea ştia despre mine tot ce poţi afla 
despre un om de la alții. Eu despre ea nu ştiam de fapt nimic. 

Mi-a povestit viaţa ei de copil unic a doi medici cunoscuți, 
oameni cu stare, intelectuali din neam în neam. Lecţii de 
pian, de limbi străine, excursii în străinătate, pînă la 
începutul războiului. Copil ascultător, bun la carte. Intrase 
la Facultate ca o scrisoare la cutie, fiindcă de mică își 
îndreptase toată atenția spre acele obiecte care erau obli- 
gatorii pentru admiterea la Medicină. În anul întîi se-ndră- 
gostise nebuneşte de profesorul de Anatomie, divorțat de 
multă vreme, vreme populată de cohorte de femei pentru a 
căror «cucerire» n-avusese nevoie să-şi pună armură şi nici 
să se travestească. Aşa cum unor bărbați, destui la număr, 
orgoliul şi apetitul le sînt cu-atît mai înfocate în obţinerea 
graţiilor unor femei cu cît acestea prezintă o mai lungă listă 
de foşti «combatanți» la budoatr, tot aşa, unele femei îşi fac 
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un punct de onoare din relația cu un bărbat campion la ridi- 
catul fustelor. La nouăsprezece ani, Laura se-ndrăgostite 
cu toată fiinţa, fără nici un gînd de-a se-nscrie într-un şir de 
femei aureolate de trecerea printr-un pat cu temeinică re- 
putaţie şi nici de-a-şi dovedi vreo superioritate asupra 
acestora. Se-ndrăgostise şi de dragoste şi de profesor, care 
pălise cînd dăduse cu ochii de Laura, iar inima, socotită de 
mult imună la altceva decît la variaţia amuzamentului, îi 
bătuse în piept ca un ciocan. Cuprins de efervescența 
bărbăţiei care-şi trăieşte ultimele văpăi — copleşit de fru- 
museţea şi de seriozitatea Laurei, căreia îi strecurase-n 
vine patima lui — la cincizeci de ani, profesorul Alexandru 
Mihailopol se însura cu tînăra lui studentă, scandalizîndu-i 
părinţii şi scandalizînd opinia publică. Se căsătoriseră în 
1942, la Sibiu, în timpul refugiului. În "45 se întorseseră cu 
toții la Cluj. «La Sibiu, din ziua căsătoriei n-am mai stat cu 
părinții. La Cluj, de asemenea. De cîte ori mă vedeam cu 
mama, ea avea grijă să-mi spună „măcar copii să nu faci cu 
el“. Cît am stat la Sibiu, într-o singură cameră, nu se punea 
problema copiilor. La Cluj s-a făcut 1946 pînă ne-am văzut 
în casa lui Alexandru, pe care mai întîi a trebuit s-o punem 
la punct şi s-o mobilăm, fiindcă nici uşi nu mai avea, 
darămite mobilă. În ziua cînd eu îmi dădeam ultimul exa- 
men de anul cinci, Alexandru a murit în timp ce examina 
un student. Mi-a ajuns la urechi că intrase-n sala de 
examen foarte enervat. N-am aflat nici de ce, nici de cine». 

A urmat o tăcere pe care eu n-am avut curajul s-o-ntre- 
rup. «Cînd o fată de douăzeci de ani se mărită sau are o 
relație cu un bărbat de vîrsta părinților ei, greu e să nu-ți 
închipui că n-o face din vanitate sau din interes. De cîte ori 
n-am auzit în spatele meu spunîndu-se: „Ăsteia nu-i 
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ajungea bănetul lui tată-su şi-al mîne-sii, avea nevoie şi de 
averea craiului de Mihailopol“. Afară de el şi de părinții 
mei, nimeni n-a ştiut cît l-am iubit pe Alexandru. Nu ştiu 
cum am terminat Facultatea. Intrasem într-un fel de 
automatism. Umblam ca-n transă. Afară de Facultate și 
de-nvăţat nu mai ştiam nimic. Mi-aduc aminte că-n timp 
ce-mi făceam stagiul, la chirurgie se afla un bolnav cu-o 
infecție la un picior, ceva ce mirosea atît de-ngrozitor că 
nimeni nu voia să-l panseze. Ei bine, eu l-am pansat, l-am 
dezinfectat, i-am făcut penicilină fără să-mi pun mască şi 
fără măcar să strimb din nas. Peste două luni, nu ne venea 
să credem, omul a plecat pe picioare de la chirurgie. Cînd 
a venit să-l ia acasă, nevastă-sa m-a-ntrebat: „Cum vă zice, 
domnişoara doctor ?“. „Mihailopol“, i-am răspuns. „Pe 
numele de botez să-mi spuneți, ca să vă pun la acatist şi să 
ne rugăm de sănătatea dumneavoastră şi să vă ia Domnul 
năframa întunecată de pe suflet“. Ştiinţa nu e-n stare să 
explice de unde li se trage animalelor, copiilor şi oamenilor 
simpli darul de-a pipăi sufletul omului... De la moartea lui 
Alexandru, între mine şi lume se-nălțase un zid. Chiar şi cu 
părinții mei, relaţiile erau formale. Am refuzat să locuiesc 
cu ei. Am rămas în casa în care fiecare lucru, fiecare 
ungher mi-l amintea pe el, pe noi doi. Aerul meu absent, de 
„pustnică rătăcită printre oameni“, cum avea să-mi spună 
Gabriel, descuraja orice bărbat care-ar fi avut de gînd să 
se-apropie de mine. Gabriel e singurul care, cu privirea lui 
sfredelitoare şi fără menajamente, m-a trezit din nou la 
viață. Într-o zi m-a oprit pe stradă şi fără pic de ezitare mi 
s-a adresat, uitîndu-se fix în ochii mei: „Doamnă doctor, 
pînă cînd aveți de gînd să trăiţi ca o pustnică rătăcită printre 
oameni ? Nu vă castrați viaţa. Lăsaţi-vă iubită şi iubiţi. 
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Pentru asta sînt făcute ființele vii. Sărut mîinile“. M-a sfre- 
delit din nou cu-o privire care-mi spunca tot ce dorea el de 
la mine. Sub dogoarea privirilor lui m-am topit ca un sloi 
de gheață. Aşa a-nceput dragostea noastră. Măritîndu-mă 
cu Gabriel, mi-am scandalizat părinţii — mai ales pe mama 
— cel puţin cît la prima căsătorie. „Cu opt ani mai tînăr 
decît tine şi tot regățean ca şi primul. Ce, s-au terminat băr- 
baţii de pe lume ?“. E greu să le explici unor părinți, trăiţi 
într-un convenționalism călduţ, că fiica lor nu se poate lipi 
decît pasional de-un bărbat. Ne-am mutat de la Cluj, ca să 
nu fim mereu o spină iritativă pentru familia mea. Am 
împlinit treizeci de ani. Vreau să fac repede un copil-doi. 
Vrea şi Gabriel, deşi el are numai douăzeci şi doi de ani». 

«Cînd s-a născut frate-meu, Gelu, Maica nu-mplinise 
şaptesprezece ani, iar Taica abia mergea la armată. La țară 
şi la lumea simplă de la oraș, oamenii se căsătoresc foarte 
tineri. Măcar la noi în Oltenia. Ca să aibă timp de crescut 
copiii şi ca să-i vadă la casele lor. În satul nostru, toate 
fetele de-o seamă cu mine sînt măritate şi au măcar cîte-un 
copil. Părinţii noştri au vrut cu orice preţ să ne cîştigăm 
pîinea la oraş. Să nu mai dăm cu sapa. Oraş-oraş, dar 
Maica tare-ar mai vrea să mă vadă măritată». «Şi nu e 
nimic în perspectivă ?». «Chiar nimic». «Nici o iubire ?». 
«Am fost îndrăgostită de-un bărbat însurat. El n-a fost 
îndrăgostit de mine. Acuma începe să-mi treacă». «Şi nici 
un bărbat nu bagă de seamă că eşti o fată inteligentă, cuvi- 
incioasă, deosebită ?». «Bagă de seamă şeful secţiei, care 
din infirmieră m-a făcut soră la sala de operaţii, la Ortope- 
die, om la cincizeci şi opt de ani, însurat, şi un doctor tînăr; 
cu el sînt prietenă cum aş fi cu o femeie». «Cine o fi să fic-al 
tău are să fie». «Toate sînt scrise undeva. Dacă e ceva lipsă 
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pe răboj poți să te dai de-a rostogolul şi tot lipsă rămîne». 
«Bănuim atît de puţin despre noi-înşine. Pe la unsprezece- 
doisprezece ani îmi închipuiam c-aveam să iubesc un tînăr 
blond, cu ochi albaştri şi că aveam să ne ţinem o viață de 
mînă. Colege de-ale mele erau îndrăgostite de actori de 
cinema. Eu eram îndrăgostită de-nchipuiri. Afară de 
bărbatul însurat de care mi-ai pomenit n-ai mai fost 
îndrăgostită de nimeni ?». «Cît am făcut liceul am fost 
internă. Mergeam duminica la parcul Bibescu, parcul 
oraşului, cu pedagogele, două nemţoaice bătrîne, mergeam 
cîte odată la cinema în aceaşi formaţie. În vacanțe o ajutam 
pe Maica-n gospodărie. Băieții de vîrsta mea aveau fiecare 
fata lui, iar pe mine şcoala mă scosese din rîndul lor». «Eşti 
atît de tînără». «Ziua bună se cunoaşte de dimineață». «Se 
schimbă cînd nici nu-ți dă-n gînd. Chiar ai vrea să fii 
măritată ? Ai vrea să ai copii ?». «Mi-a mai pus cineva 
întrebările astea. Pentru moment n-aş vrea să fiu măritată 
şi nici copii n-aş vrea. Vreau să-mi fac un loc în lume, să 
cîştig o pîine mai albă decît a părinților mei». «Fă Medi- 
cina». «De cînd muncesc în spital, nu mă trage inima; 
de-altfel nici înainte». «Totuşi e o meserie în care, în afara 
binelui pe care-l faci, măcar ţi se spune „săru' mîna“; 
din convingere, din interes, totuşi nu ți se bate cu pum- 
nu-n masă, iar bolile nu țin seamă de regimul politic». 

Laura se oprise brusc şi parcă se simţea jenată de ultima 
ei frază. Se gindise, cred, că noi două, provenind din lumi 
diferite, mai ales într-o vreme cînd «lupta de clasă» acope- 
rea atîtea nedreptăți şi ticăloşii, puteam avea păreri diferite 
în privinţa «regimurilor politice». Pe unii ca mine, ca frate- 
meu Gelu şi ca văru-meu Gabriel, regimul ne emancipase 
față de pămîntul pe jos dobîndit la naştere. Căpătasem 
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burse la liceu în fostul regim, şi eu şi Gelu şi Gabriel, 
fundcă fusesem buni la carte, însă eu şi cu frate-meu nu 
trebuia să uităm nici sprijinul, nici îndemnul naşilor noştri, 
nemaivorbind de amăriții noştri de părinţi care un vis 
aveau pentru noi: să nu mai dăm cu sapa. N-am putut să 
nu zîmbesc gîndindu-mă la-ntrevederea dintre Laura şi 
«tanti» Miţa, soacră-sa. «Unchiul» Ionel, socrul, avea să 
tacă bietul de el, ca peştele-n baltă, cînd o vedea cum 
s-a ajuns fiu-său ăl mare. Dar mă gîndeam cum avea 
să-şi stăpînească limbariţa, «tanti» Miţa. Gabriel n-o 
păcălise pe Laura în privinţa provenienței lui şi nici în 
alte privinţe: socoteli de ordin material şi social poate 
nu-i lipsiseră cînd pusese ochii pe ea, dar de iubit se 
iubeau. Fără demonstrații în fața lumii: fără ţinut de 
mînă, luat pe genunchi, sărutări şi alte asemenea trucuri 
din arsenalul de luat ochii spectatorilor, era limpede că 
se iubeau. Pluteau în jurul lor acele efluvii ale 
înţelegerii, ale nevoii unuia de celălalt, aşa cum în multe 
căsnicii, oricît de stăpinită, se simte totuşi indiferența 
partenerilor, dacă nu chiar disprețul şi vrajba dintre ei. 

Am simțit că Laura şi cu mine, cu toate cîte ne deose- 
beau, eram una pe gustul celeilalte şi aveam ce să ne 
spunem. Trăită în spital, într-o specialitate în care se văd 
nenorociri, mai toate fără leac, Laura avea o-nţelepciune 
mult peste vîrsta ei şi-un fel de-a-şi privi semenii ca pe 
nişte egali. Pierderea omului pe care-l iubise cu fervoarea 
vîrstei adolescentine lăsase urme, fără dar şi poate, într-un 
suflet care oricum nu era predispus la superficialitate. 
La despărţire, ne-a-ndemnat să venim pe la ei şi neinvi- 
taţi, doar cu un telefon în prealabil. «Sînteţi singurele 
noastre rude din Bucureşti», a adăugat Laura din uşă. 
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«Da’ ştiu c-a nimerit-o Gabriel al nostru», mi-a spus 
frate-meu în timp ce mergeam spre Universitate, unde ni se 
despărțeau drumurile. «Ce casă, ce mobilă, ce lucruri...». 
«Mai mult decît astea toate — ce nevastă ! La cît e de fru- 
moasă şi de avută puteai să te-aştepți să fie vreo fluştura- 
ticăy». «Soru-meo, sîmbăta viitoare e reuniune cu dans la 
noi la Facultate-n hol. Începe la şapte seara. Vino şi tu. Poţi 
să inviţi un băiat». «Sînt în tura de după amiază. Termin la 
zece». «Vino cînd termini. Reuniunea ține pînă spre 
douăşpe şi ceva. Pe urmă te ducem noi acasă, la doctorii 
tă. «Mă duceţi ?». «Eu cu vreun coleg». «Am să-ncerc să 
vin, deşi nu ştiu să dansez». «Ştii sîrba, alunelul, brîulețul 
şi n-o să nimereşti să faci doi paşi la dreapta, unul la stînga, 
la tangou ?!». «Oi nimeri eu, şi, la urma urmei, nu dau nici 
un concurs). «Eu chiar te rog să vii». 


4 


La reuniunea dansantă aveam să mă duc singură. Pe 
cine să fi invitat ? Pe Costi Gheorghiu nu-ndrăzneam. 
În rest — pustiu. În ce să mă-mbrac se găsea. Nici o 
problemă. Aveam să mă sfătuiesc cu doamna doctor şi 
cu naşa. Pînă atunci mai era o săptămînă — timp be- 
rechet. De vreme ce puteam veni însoțită, era limpede 
că Gelu nu voia să-mi prezinte vreun băiat. Probabil că 
pusese ochii pe vreo fată. Încercam să-mi concentrez 
gîndul asupra reuniunii dansante, cînd de fapt toată 
ființa mea se clătina ca o zdreanță bătută de vînt. 
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În vremea copilăriei, după ce uscam băşica porcului, o 
atirnam pe sîrma de rufe şi ne uitam la ea cum o mişca 
vîntul de parcă o dădea-n leagăn. Tare-aş fi vrut pe-atunci 
să fiu eu băşica legănată de vînt, şi să uit de lume, din ceea 
ce pricepea din lume mințişoara mea de copil. Acum însă 
mi se făcea un dor de pădurea noastră de tei şi de norii de 
pe cer în care-mi pierdeam privirea. Orice gînd era bun să-l 
îndepărteze pe cel legat de-ntîlnirea mea cu Gabriel. Ştiam 
cum te strîngi ca un ghem dorind fiinţa iubită, vrînd parcă 
să te zdrobeşti singur în lipsa braţelor, a coapselor şi-a 
buzelor care să te zdrobească, ştiam cum tînjeşte sufletul 
după fiinţa iubită, însă nu-mi închipuisem cît doare 
descompunerea iubirii, cît doare golirea propriei fiinţe de 
altă ființă, cît doare schimbarea unei imagini. 

Descompunerea unei iubiri seamănă cu chipul unui mort 
în care ţi-e greu să regăseşti ființa pe care ai cunoscut-o vie. 
Peste sufletul meu parcă plouase cu cenuşă. Un suflet văduv. 
Sufletul omului îndură amărăciunea, îndură umilința, îndură 
jignirile, dar mai greu decît orice — golul şi mai ales golirea. 
Văzusem oameni morți fiindcă nu li se oprise la vreme o 
hemoragie. Golirea sufletului nu te omoară, dar te sleieşte. 

Ciudat cum sufletul parcă e o copie a sistemului sangvin. 
Trăind lîngă atita durere trupească, însoțită de-atita 
amărăciune sufletească, toate judecăţile mele porneau totuşi 
de la suferințele trupului. Degeaba mă sfătuia domnul Gene- 
ral să mă «nesimţescy fiindcă numai aşa-mi puteam face me- 
seria. Dacă n-ar fi fost domnul General, față de care mă sim- 
team atît de îndatorată şi la care țineam atît de mult încît 
nu-mi mai închipuiam viața fără el, de mult m-aş fi dus cu 
săru' mîna la şeful de cadre, ca să mă treacă la serviciul admi- 
nistrativ, la orice post unde să umblu cu hirtii şi nu cu oameni. 
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A doua zi, la sală, eram în echipă cu domnul General, 
cu Gheorghiu şi cu un căpitan venit de la Buzău. De 
statură mijlocie, chel bine pentru vîrsta lui, cu o față rotun- 
joară, cu ochi verzi, semăna a orice numai a doctor nu. 
N-avea nimic din gravitatea — părînd uneori morgă — a mai 
tuturor medicilor, şi-n spital şi dincolo de zidurile spitalu- 
lui. Semăna a om învățat cu lopata şi cu tîrnăcopul. O arhi- 
tectă, pacientă a Generalului, îmi vorbise despre o nuntă la 
care majoritatea invitatelor era compusă din doctorițe. «Şi 
erau toate îmbrăcate bogat». «Adică ?», am întrebat eu. 
«Cu toalete scumpe şi care s-arate cîte parale-au costat şi 
cu bijuterii de să le cadă capul şi mîinile. Mai sînt bine-nţe- 
les şi de cele cu măsură şi cu gust, care mai lasă şi-acasă 
din ce au. Dumneata lucrezi aici numai cu bărbaţi, n-ai de 
unde să ştii». Uitîndu-mă la noul nostru doctor, căpitanul 
Iosif Iuga, mi-a venit să zîmbesc. Am încercat să mi-l 
închipui femeie şi mi-a fost limpede că nu s-ar fi numărat 
printre cele îmbrăcate cu preț la vedere. Domnul General 
avusese-n prealabil o discuţie cu el, ca să afle cam ce ştia 
să facă. «Domnule General, am făcut frontul din prima pînă-n 
ultima zi şi pe urmă am operat la Spitalul din Buzău». 

Aveam de operat — «aveam» — un caz greu: o fractură de 
coloană, cu deplasări de vertebre. Din fericire, fără per- 
forare de măduvă. Un ou moale era beton armat față de 
bolnavul nostru: cu-asemenea băgare de seamă trebuia să 
umblăm cu el. Un biet băiat de 22 de ani. Iuga l-a adus el 
cu pat cu tot la sală. «Ce ne facem cu asepsia ? Ce-ar spune 
doctorul Lister ?», a zis domnul General mai mult în 
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glumă. «Decît să-i perforăm măduva mai bine o dăm Necu- 
ratului de asepsiey». Cu doi brancardieri şi cu mine pe-o 
parte, el, Gheorghiu şi încă o soră pe cealaltă, cînd ne-a 
făcut semn din cap am ridicat bolnavul ca pe-o clătită, cu 
cearşaful de la salon, şi l-am pus cu faţa-n jos pe masa de 
operație. «Măi băiete, se cunoaşte c-ai făcut frontul», i-a 
spus Generalul cu admiraţie. Tot el, Iuga, i-a cercetat toată 
coloana, cu ochii cînd la bolnav cînd la radiografii, pînă să 
hotărască unde să-i facă anestezia. Mai întîi i-a scos o se- 
ringă de lichid din coloană şi abia apoi i-a introdus aneste- 
zicul. La fel cum făcea şi domnul General. «E bine să fim 
prudenţi cînd e vorba de presiunea din coloană», ne-a 
explicat Iuga fără să ne privească. 

După atîția ani de meserie şi fiind un tip meticulos 
care-şi prevedea fiecare mişcare, potrivit intervenției pe 
care urma s-o facă, domnul General era un om rapid, 
rapid nu grăbit. Iuțeala de mişcări a lui Iuga n-am mai 
văzut-o însă la nici un ortoped, ba chiar la nici un 
chirurg. După un număr de operaţii, domnul General i-a 
spus: «luga, băiete, în locul dumitale m-aş duce la 
Urgenţă. Rar am văzut un diagnostician şi-un practician 
ca dumneata. Ai o rapiditate în decizie şi-o manualitate 
pe care merită să le transmiţi, să faci şcoală din ele. 
Spitalul ăsta îți oferă prea puţin pentru capacitatea 
dumitale». Dar el avea-n Maramureş, locul lui de 
baştină, o nevastă cu trei copii. Era fiu de țărani. 
Se-nsurase din studenţie cu fata preotului din 
sat, învățătoare, care mai apoi făcuse Literele la 
fără frecvență. Se iubiseră de copii. Ştia şi el unde 
i-ar fi fost locul, dar aştepta să capete o casă unde 
să-şi aducă familia. Pentru moment dormea-n spital. 
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Prin relaţiile domnului General, fără dureri de cap, 
obținusem buletin de Bucureşti, cu viză de flotant în 
Doctor Lister. Dintr-o bucăţică de doc de culoarea nisipu- 
lui, găsită-n sacul cu petice-al tuşei Lina — «nu se ştie, fată, 
cînd ai nevoie de-un petec» — îmi făcusem o pungă în care-mi 
tineam buletinul şi banii. Cususem țeapăn de pungă un 
extrafort de-aceeaşi culoare, îi calculasem lungimea în 
raport cu talia, şi-mi purtam «valorile» atîrnate de gît cum 
neam de neam, țărancele-şi poartă banii-n sîn, mai ales 
cînd merg la oraş. Buletinul de Bucureşti era cea mai 
importantă avere a mea. Eram conştientă că fără 
bunăvoința domnului General puteam să-mi rup rînduri de 
pingele şi să nu-l obţin, neavînd domiciliu stabil în 
Bucureşti. 

Domnul General bătea pe la toate uşile şi pentru doc- 
torul Iuga şi se-arăta-ngrijorat şi pentru Situația mea loca- 
tivă. «Argentina, fată dragă, „flotant“ nu e o situație sta- 
bilă». «Şi dacă stăteam la cămin era mai avantajos ?». «Nu. 
Dar trebuie să ai ceva al tău, ceva pe care să ai adresa fixă 
pe numele tău». 

Doamna doctor Zamfirescu zimbise cînd îi arătasem cum 
îmi purtam la gît buletinul, bunul meu cel mai prețios. 
Din ziua cînd într-un magazin 1 se furase frumusețe de 
portofel din piele de şopirlă, plin cu bani, şi-n care mai avea 
şi buletinul şi permisul de conducere, nu mai zimbise. «În- 
vățătură de minte: să nu rîzi niciodată de prudenţa altuia». 
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Se-apropia sîmbăta cu balul de la Drept. Doamna doc- 
tor şi cu naşa au intrat în alertă de gradul unu, mai ceva 
decît dacă ar fi urmat să meargă ele la bal şi la un bal de 
dinainte de război cînd — vorba lor — «erau balurile baluri». 

De la război încoace, ca şi-n timpul războiului, petre- 
cerile de tineret se numeau «ceaiuri». Se dansa şi se 
şi mînca ceva, bufet rece, sendviciuri. Şi la Craiova, fetele 
din oraş, mai ales cele din cursul superior, mergeau 
la ceaiuri. Aveau ce comenta după fiecare astfel de 
zaiafet: comportamentul gazdelor, numărul invitaţilor, 
cum fusese fiecare îmbrăcat, ce flirturi se mai înfiripaseră. 

Eu nu-mi făceam nici o problemă cu privire la prima 
întrunire «mondenă» din viața mea. Rochiile pe care mi le 
dăduse doamna doctor mi se păreau demne de orice fel de 
petrecere a anilor *50. Numai că începînd de luni — «reuni- 
unea» urmînd să aibă loc sîmbăta — nu mai rămăsese nimic 
în garderoba doamnei doctor şi într-a naşei pe care să nu-l 
probez în prezenţa lor. Pînă la urmă, sufragiile au căzut 
asupra unei rochii de caşmir pe-un fond gri argintiu cu flori 
violet, cu un decolteu dreptunghiular care se fixa în părți, 
de sutien sau de furou, cu două bride. Bustul cam filfiia 
pe-acolo pe unde ar fi trebuit să fie nişte sîni mai mărişori 
şi nu bietele mele ţîţe ca două ochiuri la tigaie. Soluția de 
umplere a golului s-a găsit imediat: un sutien cu burete, 
care-mi făcea un bust demn de invidiat. «Ar trebui să porți 
mereu sutien şi să mergi cu bustul înainte, mai provocator, 
să-nţepe ochii cui te vede», a zis doamna doctor; eu m-am 
roşit de parcă la cine-ştie-ce faptă necugetată m-ar fi-mpins. 
«a-l de pe-acum şi poartă-b» — era marți — «ca să te obişnuieşti 
cu el pînă sîmbătă». Ce dreptate avea ! Cred că numai caii 
împiedicaţi s-or mai fi simţit ca mine cu sutien. Îmi venea 
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mereu să-mi duc mîinile la piept, ca să văd dacă obiectul 
cu pricina mai era la locul lui. Două griji mă frămîntau: 
mai întîi, să nu scape de pe mine şi să-l pierd; şi apoi să nu 
se ridice mai sus de zişii mei sîni, dăruiți de natură, şi să 
mă trezesc o dată cu un rînd ca lumea, adică sutienul cu 
burete şi cu un rînd prizărit, ceva mai jos. Cînd m-am 
îmbrăcat de sală, am vrut să-l scot, dar tot eu mi-am zis: 
«Cum vrei să te-nveţi cu aşa ceva dacă n-ai răbdare să-l 
porți măcar o zi ?y. La sală-mi venea să mă-nghebejesc 
toată, numai să nu bage de seamă careva că-mi corectasem 
fizionomia. Florina, una dintre colegele de la sală, care 
avea două fete gemene, de vîrsta mea, amîndouă surori la 
chirurgie abdominală, m-a cîntărit din ochi oprindu-i drept 
peste corpul «delict»: «Argentino, nu te mai cocoşa, fată, 
că-ţi vine foarte bine cu țîțier de-ăsta cu burete. Să-l porți 
mereu. Şi-ale mele poartă, că şi ele au nişte țițe ca de mîță». 

Cîte lucruri importante, cîte figuri, cîte voci am uitat o 
dată cu timpul şi uite ce-mi aduc eu aminte, ca şi cînd s-ar 
fi petrecut ieri-alaltăieri. În acea sîmbătă am avut noroc de-o 
tură uşoară. Nici o intervenţie la sală, ci doar trei fracturi 
banale, reduse de doctorul luga şi de nenea Virgil, ghipsierul. 

Cînd să ies din spital, dau nas în nas cu doctorul Iuga. 
«Încotro aşa elegantă, domnişoară ?» «La Facultate la frate- 
meu, la Drept; e-o reuniune cu dans. M-a invitat frate-meu 
şi pe mine». Şi el era-mbrăcat cu «toale bune», cum se zice 
la noi la țară. Pantofi negri, pantaloni gri, sacou bleumarin, 
gen marinar, cămaşă albă, cravată grena în dungi. Era altul 
decît cel ponosit din spital. Dar ca omul care nu umblă 
bine-mbrăcat în mod obişnuit, avea ceva stingaci, de parcă 
ori îl strîngeau pantofii, ori îl ţineau hainele pe la vreo- 
ncheietură. Uitîndu-mă la el şi văzîndu-mă parcă pe mine-n 
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oglindă, am înţeles ce voiau să zică doamna doctor şi Naşa 
prin franţuzescul «endimanché». «Eu mă duc la gară să mă 
văd un ceas cu doi colegi de liceu în trecere prin Bucureşti. 
Pînă la ce oră ţine petrecerea la studenți ?». «A zis frate- 
meu că ține pînă pe la douăşpe-unu». «Te-ai supăra dacă aş 
veni şi eu după ce mă despart de colegi ? N-am mai fost la o 
petrecere studențească din ultimul an de Facultate. Au tre- 
cut doisprezece ani de-atunci». Şi pe chipul lui întinerit 
parcă, trecea un zîmbet de nostalgică tristeţe. S-a uitat apoi 
în ochii mei ca omul care-şi cere iertare fiindcă ţi-a arătat 
ceva ce n-ar fi vrut să vezi. «Trece vremea şi noi cu ea», 
am spus eu cu tonul bătrînesc al Maicăi şi mi-a apărut în 
suflet chipul Maicăi supt şi fără vîrstă, viaţa ei fără bucurii 
şi mi-a venit să pling. Doctorul Iuga a deschis gura 
să spună ceva apoi s-a răzgîndit şi m-a atins uşor pe braţ. 
«Ne vedem mai tîrziu». 

În holul Facultăţii, dansul era-n toi. M-am oprit lîngă 
intrare şi-am început să studiez asistenţa. După felul mo- 
dest în care erau îmbrăcați, mai ales băieții, în costume pe 
puncte, mi-am dat seama că erau provinciali, căminişti, 
categoria care nu lua parte la ceaiuri organizate în cercuri 
restrînse, de bucureşteni. Fetele erau destul de bine-mbrăcate. 
Le-am recunoscut repede pe orăşence, căministe sau 
necăministe. Aveau o degajare-n mişcări, în felul cum îşi 
țineau capul, cum îşi priveau partenerul. Veniseră fie cu 
«băiatul» lor, fie în căutarea unuia. Mi-a atras atenţia o fată 
şatenă, cu un permanent mărunt, cu talie foarte subțire în 
comparaţie cu oasele solide care nu păreau să aparțină 
aceluiași corp. Ochii ei uşor exoftalmici sorbeau un băiat 
care dansa pierdut cu o blondă gen păpuşă. Săraca ! 
Rezema un zid ca şi mine. Am dat cu ochii de frate-meu. 
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Dansa cu-o fată frumuşică, brună cu piele albă, cu un păr 
des, negru-albăstrui, pînă pe umeri, cu sîni abundenţi, cu 
şolduri rotunde, cu picioare grosuțe, dar frumos rotunjite. 

Mă uitam la ei şi-am înțeles că puseseră ochii unul pe 
altul. Ea avea un aer îndrăzneț, o privire hotărită, țintită-n 
ochii lui Gelu, care o sorbeau ca pe-o băutură parfumată 
şi-mbătătoare. Mi-am adus aminte cum stăteam, copil, 
lipită de nucul Ciocîrlănoaiei, şi mă uitam la fetele şi la 
flăcăii care jucau în horă. Învăţasem de mică să citesc în 
ochi dragostea dintre tineri. Mi-am amintit şi cele cîteva 
nunţi la care fuseseră poftiți şi părinţii noştri. Taica juca de 
duduia pămîntul sub el, cu toate tălpile lui drepte ca de urs, 
şi-i trăgea la strigături de s-auzeau pînă-n pădure. Maica 
juca şi ea, că doar se afla poftită la nuntă. Juca fiindcă aşa 
se cuvenea. Dar fără nici o tragere de inimă. Abia aştepta 
să se termine jocul, şi scăpată parcă de-un canon, alerga să 
vadă ce făceam noi, copiii ei, copiii celorlalți nuntaşi. 

Tinerii pe care-i priveam acum îşi consumau elanul vîrstei, 
ţinîndu-se decent în brațe cît dura muzica de la un mag- 
netofon „Tesla“, plasat pe-un birou, într-un colț al holului. 
Responsabil cu magnetofonul era un băiat înalt, brun, cu o 
privire adormită dar care părea să nu ignore nimic din ceea 
ce se petrecea în jurul lui. Cînd s-a terminat tangoul în tim- 
pul căruia păşisem eu în hol, spunîndu-le băieţilor de la 
intrare cine eram, Gelu m-a văzut şi s-a apropiat de mine 
ținîndu-şi de mînă partenera. «Sora mea, Argentina sau 
Adelina, cum vrei să-i spui, şi prietena mea, Liliana». Am 
simțit la Gelu o ezitare pînă să-i atribuie Lilianei o calitate. 

Pe vremea aceea «prietena» luase locul «flirtului», prea 
compromis de vechiul regim şi prea cu miros occidental. 
Pe vremea copilăriei mele, «prietenă» însemna chiar pri- 
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etenă şi nu ca astăzi, adică «amantă», persoană care ţine 
loc de nevastă fără cununie, o «coabitantă» fără forme la 
Starea civilă. Am aflat că Liliana era studentă la Drept, cu 
un an în urma lui Gelu şi făcea şi Academia Comercială «la 
fără frecvenţă». «L-am convins pe Gelu să urmeze şi el 
Academia la fără frecvență. Cu două Facultăţi ai mai multe 
perspective», mi s-a adresat Liliana, cu-o voce plăcută, între 
soprană şi contra-altă, cu un uşor «r» în pronunție, care se 
vedea că e din născare şi nu de fandoseală. Cînd începea să 
vorbească, pe faţă i se lumina zimbetul omului mulțumit de 
sine şi de viaţă, iar din pupile parcă-i țîşneau licurici. Te 
măsura discret, încît dacă nu erai foarte atent nici nu băgai 
de seamă. Sînt sigură că-mi ştiuse din primul moment şi 
numărul de la pantofi, şi-mi ghicise şi buretele din sutien. 

Ca una cu un piept aproape scîndură, am admirat la femei 
mai întîi bustul, iar celor cu sîni prea mari pentru statura pe 
care-o aveau nu le găseam cusur, ci le-atribuiam un plus de 
voluptate. Mi-am închipuit-o goală pe Liliana, cu trupul 
rotunjor şi pietros, alb ca laptele, şi l-am înțeles pe frate- 
meu, Gelu, de ce se-ndrăgostise de ea. Gelu avea-n privire 
ceva din ironia neagresivă a lui Gabriel. Un băiat înalt, 
subțire şi mlădios ca o nuia, cu un glas baritonal armonizat 
cu o dicţie perfectă, cu trăsături prelungi, cu ochi cum e 
cenuşa. Nu l-aş fi numit frumos, dar oricum unul după care 
întorceai capul. Mai înalt cu un lat de palmă decît Liliana, 
alcătuia cu ea o pereche la care-ţi era drag să te uiţi. 

A-nceput din nou muzica. Gelu m-a invitat la dans. Am 
prins imediat ritmul. Mi-am dat seama că n-avea nici o 
legătură cu grosimea glesnelor, a picioarelor otova, ci cu 
felul cum le mişcai, potrivit muzicii. Şi corpul mi se unduia 
în acelaşi ritm. «Ei, soru-meo, ți-era că n-ai să nemereşti să 
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dansezi». «Să „nimereşti“, Gelule». «Ai dreptate. Bine faci 
că mă corectezi. Se cunoaşte că eu n-am fost elevul doam- 
nei Despina». Simţeam că-i stătea pe suflet să afle ce 
părere aveam despre Liliana. «Gelule, ţine-te, băiatule, de 
fata asta, că merită. Asta e dintre muierile care saltă bărbatul. 
Şi de te-o ţine sub papuc, da” are cine». A oftat uşurat. «Ştie 
ce vrea. A şi avut de toate. Ta-su e şef de garaj la maşinile 
C.C.-ului. Mă-sa e contabilă-şefă la Ministerul Justiției. 
Mă invită pe la ei la masă duminicile». «Înseamnă c-au pus 
şi ei ochii pe tine. Casă au ?». «Pe Plantelor, în buricul 
tirgului. Casă cu grădină. Un hol mare, cu trei dormitoare. 
Pod, pivniță. Boltă de viță. Singuri în curte. Au îngrijit o 
bătrînă şi le-a lăsat casa. Lucrînd, şi domnul Ilie şi doam- 
na Ilie, unde lucrează, nu le-a luat nimeni camera care a 
rămas liberă după moartea bătrînei». Aflasem esențialul 
despre familia în care, după toate semnele, avea să intre 
frate-meu. Liliana dansase cu un coleg care a condus-o lîngă 
Gelu şi lîngă mine. 

«Ar trebui să iau o piatră-n gură», am zis eu; «e prima 
oară cînd dansez». «Să nu mai spui, că nu te crede 
nimeni», a intervenit Liliana pe tonul ei vesel, de om care 
vrea să se bucure de fiecare clipă. M-a invitat la dansul 
următor colegul lui Gelu. S-a simțit obligat să-mi facă 
oarecare conversaţie, drept care m-a-ntrebat cu ce mă ocu- 
pam. «Soră la sala de operații la Ortopedie, la Spitalul 
Militar». «Am un văr brancardier la Ortopedie, tot acolo. E 
fiu de chiaburi şi n-a mai avut din ce plăti taxele. Era-n 
anul trei la Litere, la Filologie cum îi spune acum. 
Munceşte şi el şi dă la fără frecvenţă, ca salariat». «Cum îl 
cheamă ?». «Suciu Andrei». «Ardelean după nume». «Da, 
că sîntem amîndoi de la Cristian, de lîngă Braşov. Norocul 
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meu că tata-i învățător şi n-avem decît două iugăre de 
pămînt». «Mare noroc să fii sărac !». «Noroc azi e să pari, 
da” să nu fii». Colegul ăsta se vede că avea mare încredere în 
Gelu de-mi vorbea mie aşa. La un moment dat m-a invitat 
la dans şi tînărul cu aer adormit, cel responsabil cu muzica. 

Era chiar frumos, în ciuda aerului său de om abia trezit 
din somn şi nedezmeticit bine. Mă privea din cînd în cînd 
atent şi mi s-a părut că mă strînge-n braţe mai mult decît 
frate-meu şi decît colegul lui. M-a condus ceremonios 
lîngă frate-meu şi lîngă Liliana, s-a aplecat şi mi-a sărutat 
mîna. Se purta ca domnul General, dar acesta aparținea 
altei generaţii, cu altă educaţie, dacă nu din familia lui 
de țărani avuţi, oricum din viața colectivă a timpului cînd 
fusese student. 

La unsprezece şi jumătate mi-am îndreptat ochii spre 
uşă, atraşi parcă de-un magnet. Rezimat de zid ne privea 
doctorul Iuga. Ținea într-o mînă ceva de ceramică de 
culoarea sîngelui închegat, ceva cu o mănuşă-n relief. 
«Domnule doctor, cînd aţi venit ? Poftiţi să-i cunoaşteţi pe 
fratele meu şi pe-o colegă a lui. Cînd aţi venit ?». «Exact 
cînd te-a invitat la dans băiatu-ăla negru şi frumos. Atunci. 
Unde-aş putea pune uiaga asta cu palincă pe care mi-au 
adus-o colegii ?». Ne-am dus la frate-meu care-a pripăşit 
uiaga în spatele magnetofonului, cu voia responsabilului 
cu muzica, «băiatu-ăla negru şi frumos». 

Doctorul luga m-a invitat la primul dans. Apoi a invitat-o 
pe Liliana. Şi mie şi ei ne-a sărutat ceremonios mîna. Din 
partea lui nu m-a mirat. «Andimanşaty» cum era, mai dega- 
jat decît în momentul cînd ne-ntîlnisem în poarta spitalului, 
cu două ceasuri mai înainte. Cu bruma mea de tocuri, eram 
cât el de-naltă. Adică, amîndoi de talie mijlocie. În ochii lui 
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verzi, sub fruntea înălțată mult de chelie, se aprindea o 
lumină duioasă cînd făceam cîte o piruetă şi mă ţinea mai 
strîns de talie. În imaginaţia mea nu mă-nchipuisem femeie 
decît în braţele vărului meu Gabriel. Pe domnul General îl 
masam cum aş fi masat-o pe mama. Costi Gheorghiu 
mi-era prieten cum mi-ar fi fost o femeie şi nici prin minte 
nu m-aş fi văzut goală cu el într-un pat. N-o văzusem nicio- 
dată pe nevasta doctorului Iuga, dar încercam să mi-i ima- 
ginez iubindu-se. Trecuse de miezul nopții cînd de la mag- 
netofon s-a auzit „Perinița“. De unde se-aşternuse ca o 
boare de oboseală peste tineret, deodată parcă i-a stropit pe 
toți o ploaie înviorătoare. Băieţii, cînd erau aleşi, puneau o 
batistă pe jos pe care să-ngenuncheze fata, şi de cele mai 
multe ori băiatul şi fata se sărutau pe obraji; cei care se 
sărutau pe gură era de bănuit că n-o făceau pentru prima 
dată. Fata cu permanentul mărunt, cu ochii uşor exoftalmici, 
l-a ales pe cel pe care-l străpunsese toată seara cu dragostea 
ei. El a sărutat-o pe obraji şi apoi i-a sărutat mîna. Din 
păcate n-o iubea, dar măcar nu era mitocan. Eu l-am ales 
pe doctorul Iuga. Mi-a aşternut la picioare o batistă bleu- 
pal, cu margini vişinii, m-a luat de mînă, m-a privit în ochi 
— am simțit că ceva se topeşte-n mine — apoi m-a sărutat 
scurt şi apăsat pe gură, m-a ajutat să mă ridic şi mi-a 
sărutat ceremonios mîna. După ce s-a terminat „Periniţa“, 
s-a dus la responsabilul cu muzica, s-au uitat amindoi prin 
benzi şi deodată a răsunat o bătută ca-n Ardeal. Doctorul 
Iuga din mijlocul holului a strigat: «Care eşti din Ardeal, 
vino să-i tragem o bătută». S-au apropiat de el zece băieți 
şi patru fete, între care fata «mea» cu ochii melancolici şi 
uşor exoftalmici. Izbucnea din ei toți o pasiune mocnită. 
Cu paşii ăia mărunți şi deşi parcă stăteau să găurească par- 
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doseala. Noi, ceilalţi, roată-n jurul lor, tăceam de parcă tre- 
cuse peste noi ceva care ne luase graiul. Şi-au început 
strigăturile, din care nu am priceput decît un «iu, iu, iu, iu, 
iu, iu», pornit din rărunchi şi dintr-un timp depărtat şi 
necunoscut, care-şi trecuse pasiunea şi aleanul din ge- 
nerație în generație. Mă frigea sărutarea doctorului Iuga, 
iar bătuta lui mă frigea şi mai tare. Se trezise în mine 
dorinţa de-a cunoaşte sufletul care sălăşluia în acel trup atît 
de oarecare, dar avînd ştiinţa de-a se face dorit. Cînd s-a 
terminat bătuta, doctorul Iuga a destupat uiaga de pălincă 
şi a poftit pe toată lumea să guste din ea. Nu mi-a venit nici 
mie să cred, dar eu am tras prima gură din uiagă: am simţit 
că-mi ia limba foc din piersici aprinse. În viața mea, din 
curiozitate, am gustat multe băuturi, dar ca pălinca aceea 
n-am întîlnit nimic mai bun. Cînd, întorcînd-o cu gura-n 
jos, n-a mai curs nici o picătură din uiagă, m-am apropiat 
de doctorul Iuga, i-am luat-o din mînă şi am astupat-o cu 
dopul care era legat de mănuşă cu un şnur albastru. 
«Domnule doctor, vă rog să-mi dați mie vasul ăsta». «Al 
tău să fie !». 


A 


Gelu şi Liliana s-au oferit să mă conducă acasă. «Nu e 
nevoie, copii, Argentina şi cu mine avem acelaşi drum», a 
zis doctorul luga. Mi-am sărutat viitoarea cumnată şi 
fratele, ştiind că-i las nedumeriți în privința relaţiei între 
mine şi doctorul Iuga. La tinereţe şi de multe ori la alte 
vîrste, femeilor le place să fie bănuite că s-ar afla în 
cine-ştie-ce combinații sentimentale cu bărbaţi pe care abia-i 
cunosc. Ar fi fost ridicol să le povestesc lui Gelu şi Lilianei 
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că doctorul Iuga îmi era doar unul dintre superiori ŞI-atit. 
Eu, vampa care suceam capul bărbaţilor ! Dacă luga mă 
sărutase pe gură ca să-mi crească acţiunile ? În privința lui 
Costi Gheorghiu cred că era lămurit că nu era vorba de 
amor. Sau poate mă credea din rîndul celor care se culcă, 
fără alegere, cu şefu, numai şefi să fie. La urma urmei 
putea să creadă orice. Seara aceea de dans, în care puţine 
erau fetele fără iubit, m-a hotărit că la douăzeci şi unu de 
ani era momentul să-mi încep şi eu viața de femeie. lar 
doctorul Iuga trezise în mine acea dorinţă. Mergeam tăcuți 
unul lîngă altul fără să ne-atingem. Într-o mînă tineam 
punguta de catifea neagră a Naşei, în cealaltă mînă uiaga, 
obiect la care, şi azi, cînd mă-ndrept spre apus, mă uit 
cu nostalgie, ca la cel mai prețios lucru din viața mea. 

Oare iubitul Călugăriței mele portugheze fusese frumos ? 
Din descrierea altora nu s-ar fi zis. N-aş fi crezut la opt- 
sprezece ani că afară de Gabriel aveam să mai am vreodată 
ochi şi suflet pentru un alt bărbat. Şi iată că după numai 
trei ani mă gîndeam, ca la un bărbat pentru mine, la un om 
oarecare ca aspect exterior, profesionist remarcabil, dar 
mai ales ființa căreia doream să-i cercetez sufletul şi trupul. 

În latura bisericii Sfîntul Elefterie, pe Doctor Lister, din 
mersul nostru lent, ne-am oprit amindoi. Doctorul Iuga 
m-a privit lung în ochi, şi cu un aer serios la care parcă 
aştepta un răspuns. 

«Argentina, te numeri printre puţinii oameni cărora 
vreau să le cunosc sufletul. Ţie aş vrea...». S-a oprit. «Ce 
ați vrea ?», l-am întrebat eu şoptit. «Aş vrea să te cunosc 
întreagă», şi iar s-a uitat fără zîmbet în ochii mei. «Vreau», 
i-am răspuns eu hotărît, privindu-l aspru în ochi, mirîndu-mă 
eu de mine. «Un văr al meu e plecat o săptămînă din 
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Bucureşti. Stă pe Carol Davila. Vrei să mergem acolo ?». 
«Vreau». Am inspectat mai întîi garsoniera vărului. «Ţi-e 
foame, Argentina ?». «Nu». «Nici mie». În cadă era o boc- 
cea de rufe. L-am privit cu mirare pe Iuga. «Sînt lucrurile 
mele. Vreau să mi le spăl şi să mi le calc şi eu ca lumea. 
Prea arăt ca un salahon». La replica asta mi-a venit să pling. 
Am simţit un elan frățesc pentru el, ca între noi salahorii. 

M-am apropiat de el, am închis ochii şi i-am sărutat 
mîna dreaptă. Apoi totul s-a învălmăşit în mine, între noi. 
O dorinţă aprigă pe care el a ştiut s-o drămuiască astfel ca 
eu să nu leg de brutalitate primul meu moment de dragoste 
reală. Un singur gînd mi-a trecut atunci prin minte: 
«Doamne, ce bine că nu sînt eu prima femeie din viața lui». 
În imaginaţie, pe vremea înflăcărării mele pentru Gabriel, 
mă-nchipuiam lîngă el, ființă inocentă ca şi mine, urmînd 
să descoperim dragostea împreună, ca primii oameni de pe 
pămînt. În braţele doctorului Iuga nu mi l-am amintit pe 
Gabriel. Semn că rana prinsese coajă. Doctorul Iuga ghicea 
tot ce-şi dorea o femeie. Ne-am iubit ca la un sfîrşit de 
lume. «De ce nu mi-ai spus că nu te-a atins mînă de bărbat ? 
Mă simt atît de vinovat, Argentina !». «Nu v-am spus 
fiindcă tot ce s-a petrecut n-ar mai fi fost. Şi vreau să am o 
amintire frumoasă, legată de-un om pe care-l preţuiesc şi 
care mi-e drag». Mi-a luat faţa între mîini şi mi-a sărutat 
ochii. «Mi-era dor de trup de femeie pe care şi eu o 
preţuiesc, dar...». «Dar nimic. Știu că sînteți căsătorit. 
N-aţi ascuns-o față de nimeni». «De ce-mi vorbeşti 
cu „dumneavoastră“ ?». «Mi-e greu să vă spun pe 
nume». «Să-mi spui, losife, cum îmi spune mama». 

Am stat de vorbă despre părinții noştri, despre viață, 
despre lume, pînă ce, biruiți de somn, am adormit. La şase 
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dimineaţa m-am trezit, m-am strecurat uşurel din pat, 
m-am spălat, m-am îmbrăcat cu un halat din baie, am 
desfăşurat bocceaua din cadă, am spălat ce era de spălat, 
am fiert într-un lighean emailat ce era de fiert şi la opt 
jumate eram cu toate întinse pe sîrma din balcon, prinse-n 
cîrlige, găsite într-o pungă atîrnată de-un suport, tot în 
balcon. Doamne, ce amănunte îi rămîn omului în minte ! 

Doctorul luga s-a trezit la nouă. M-a găsit în bucătărie 
răsfoind nişte reviste „Paris Match“. «Argentina, de ce te-ai 
zdrobit cu lucrurile mele ?». Mi-a sărutat amîndouă 
mîinile. El a făcut cafeaua. Am băut-o încetişor de parcă 
am fi vrut să nu se mai termine. Eu, acasă, în Bucureşti, 
beam ceai de plante. Cafea numai la spital. Toate surorile 
puneam bani împreună pentru cafea şi ne făceam la 
repezeală un ditamai ibricul ca să ne-nviorăm. Acum 
aveam un aer aşezat, de familie care îndeplineşte un ritual. 
Am petrecut toată ziua împreună. Am cerut voie să-i dau 
un telefon doamnei doctor ca să ştie că sînt la o colegă pînă 
seara. «Sper să te afli la un coleg, fiindcă ar cam fi venit 
vremea», mi-a răspuns doamna doctor cu un ris sănătos 
care totdeauna te molipsea de chef de viață. Aflînd că 
aveam voie să folosim ce se găsea în frigider, am mîncat 
ouă cu slănină şi o salată de cartofi. Dar nu pentru mîncare 
eram noi acolo. 

A fost o zi căreia-i păstrez cea mai frumoasă amintire: o 
zi în care nu m-a atins aripa dezamăgirii. Seara, pe-ntune- 
ric, doctorul Iuga m-a condus pînă în Doctor Lister. Mi-a 
sărutat mîna, m-a sărutat apăsat şi scurt pe gură. N-am vor- 
bit despre eternitate şi nu ne-am promis nici unul altuia 
nimic. Stăteam cuminţi la raportul de gardă şi ne priveam 
scurt ca un fulger cînd presupuneam că nu ne observă 
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nimeni. Doar cînd eram în aceeaşi echipă, cînd îi dădeam 
instrumentele îmi apăsa mîna, iute, aşa cum mă săruta. 
Vărul lui a lipsit o săptămînă din Bucureşti. Ne-am fi putut 
întîlni mai departe la el în garsonieră, fără să-l stingherim; 
fiind inginer de şantier, lipsea mai tot timpul de-acasă. Dar 
doctorului Iuga îi era prea adînc înfiptă ruşinea în suflet, iar 
mie la fel. Nu l-aş fi lăsat să se dezvăluie nimănui că el, om 
însurat, cu trei copii, are o ţiitoare. Cuvîntul corespunzător 
acestei realități mă făcea să roşesc pînă-n albul ochilor. 

«Doamne, ce-ar zice Maica, dac-ar şti ? Cum m-aş mai 
uita eu în ochii ei ?». La doisprezece ani, în vacanța de 
vară, cînd mi se arătase acel prim semn al pubertăţii 
femeieşti, n-am ştiut cum să-l ascund de Maica. Dar ea 
şi-a dat seama din prima zi. S-a uitat lung la mine, cu 
privirea ei tristă şi fără vîrstă, s-a aşezat pe marginea patu- 
lui, m-a tras către ea, mi-a luat capul în poală, m-a mîngiiat 
pe creştet şi mi-a spus cu glas şoptit: «Lina maicăi, Lină, ți 
s-a dus copilăria; de-acilea-ncep grijile». Pe mine m-au 
podidit lacrimile. De vorbele ei, de firul de sînge care 
storcea viață din mine ? «Nu plînge, sufletul meu. Aşa e 
datul amăritelor de femei». Cum plîngeam aşa, un gînd 
mi-a trecut prin minte: «De-acuma pot avea şi eu un copilaş». 

De cînd trecusem în rîndul femeilor, grija mea era să n-am 
copilaş. Nu puteam o clipă să uit că Iosif Iuga avea trei 
copii, făcuţi din dragoste, cu fata care-l iubise şi-şi 
nemulțumise părinții, că ea, neam de preoţi de patru ge- 
neraţii, se dusese după un ficior de jos. O zi dacă o avea 
liberă, doctorul Iuga fugea la ai lui. De el m-a apropiat cel 
mai mult simțul datoriei pe care-l socotea sfint. Datoria 
față de legămintele vieții lui: familia şi jurămîntul lui 
Hipocrate. Eu ce eram pentru el ? Dacă ar fi făcut-o numai 
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din dor trupesc ar fi găsit una mai frumoasă şi nu numai 
una. Pentru femei, doctorii alcătuiesc o enclavă privile- 
piată, în raport cu ceilalți bărbați. De-a lungul unei vieți am 
văzut femei care n-ar fi acceptat în ruptul capului nişte 
bărbați dacă n-ar fi fost doctori. Ceea ce din partea unora 
din altă profesie ar fi considerat obrăznicie, din partea unui 
doctor li se părea chiar măgulitor. Deci, doctorul luga ar fi 
găsit sigur o fată frumoasă, încîntată să se culce cu un 
superior. Nu pentru a mă flata, credeam totuşi că îi 
stîrnisem curiozitatea. Poate şi din pricina vorbelor care 
circulau despre Costi Gheorghiu şi despre mine ? Ştiu şi eu ? 
Dar prea mare era duioşia lui pentru mine, preocuparea 
față de viața mea, ca să le pun pe seama unui capriciu. 
Ne-am înţeles de la bun-început că tot ceea ce era între noi 
urma să ia sfîrşit cînd avea să-i vină familia în Bucureşti. 


4 


Doamna doctor m-a întrebat deschis dacă ceva se 
schimbase-n viața mea. La fel de fără ocolişuri i-am 
răspuns şi eu, spunindu-i şi că omul era însurat, că nu 
eram pusă pe spart case, dar că asta era. «Dacă ţi-e drag, 
iubeşte-te cu el. Ai grijă numai să nu rămîi toată viața 
vioara a doua şi să te trezeşti prea tîrziu. Decît să umblați 
pe drumuri, mai bine adu-l încoace că, slavă Domnului, 
n-o să te ştie nici pasărea cerului». M-a mîngîiat pe față 
ca pe-un copil şi m-a sărutat pe frunte. Mă întîlneam cu 
Iosif la mine-acasă, vorba vine «la mine-acasăy, ori de 
cîte ori se putea. Nu ne ştia nici pasărea cerului, credeam 
noi. Ştia şi Naşa, ştia şi domnul inginer, cumnatul ei. 
Dar cum nimeni n-avea nimic să-mi reproşeze în privința 
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discreţiei şi a-ndatoririlor mele, îndeplinite ca şi înainte 
față de familia doctorilor Zamfirescu, nici măcar 
vreo aluzie nu mi s-a făcut la schimbarea din viața mea. 
Gelu, într-o sîmbătă, s-a-mbarcat împreună cu Liliana şi 
s-au dus la Brăteasa. Gelu, cu mintea lui — brici, se gîndise 
că adevărul despre obiîrşia lui şi cunoştinţa cu părinții 
noştri însemnau proba de foc prin care urma s-o treacă pe 
Liliana. Avea să reziste — bine. Nu rezista — însemna că 
fiecăruia dintre ei îi trebuia altceva. Şi Liliana a rezistat. 
«Greu se mai trăieşte pe lumea asta», a fost concluzia ei 
după douăzeci şi patru de ore de Brăteasa. «Acum îi 
înţelegi pe Maica şi pe Taica de ce-au vrut să nu mai dăm 
cu sapa, eu şi cu soru-meay. lubindu-l probabil, dar făcînd 
şi nişte avantajoase planuri de viitor pentru Gelu, deci şi 
pentru ea, Liliana ştiind prea bine că Brăteasa n-avea 
să-nsemne decît scurte halte-n viața ei, nu strimbase din 
nas şi nu renunţase la Gelu. Un țăran nu strica în neamul 
ei de orăşeni, mai ales în timpurile cînd sărăcia, dacă nu 
era adevărată, merita orice efort s-o simulezi, pentru tine 
şi pentru tot neamul tău cel adormit. Gelu era mulțumit de 
relațiile «diplomatice» pe care le stabilise. Maica tăiase 
găina a mai grasă şi nu ştiuse nici ea nici Iaica în ce fel 
să-şi arate încîntarea față de domnişoara de la oraş, 
care-i era dragă fiului lor şi el drag dumneaei. Liliana 
voise să-i ajute Maicăi la gătit, dar Maica n-o lăsase. 
«Domnişoară, maică, las” că ai timp o viaţă să găteşti. 
Acuş mai bine să-ți arăte Gelu pădurea şi dealu” viilor 
şi să te ducă-n vale la ceşmeaua Ciocîrlănoaii, că astea-s 
mai frumoase acilea-n Brăteasa». 
Vedeam că-n toată încîntarea, în ochii lui Gelu se stre- 
cura o umbră de tristețe. «Adelino, a murit Florei. Trei zile 
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a zăcut şi s-a stins cu botul în poalele Maicăi. Cu două 
săptămîni înainte de-a ne duce noi acasă». Am plîns după 
Florei cum nu pliînsesem după nici o ființă plecată dintre 
noi. L-au îngropat sub dud, unde-i plăcea lui să stea la 
umbră. «Florei, cîinele maicăi, te duseşi. N-o să te mai 
doară nimic. Pe lumea-ailaltă oi fi şi tu sătul. Roagă-te la 
Dumnezeu să ne strîngă şi pe noi ca pe tine: să nu supărăm 
pe nimeni». 

Aşa îşi luase Maica rămas-bun de la Florei. O săptămînă 
mă bufnea plînsul şi pe stradă. Mă străduiam din răsputeri 
să-mi păstrez firea față de oameni. Doctorul Iuga mi-a ţinut 
calea cam la trei zile după ce aflasem de moartea lui Florei. 
«Argentina, ce e cu tine ?». Şi m-a privit cu-ngrijorare. «A 
murit Florei, cîinele nostru de la Brăteasay». Iosif Iuga şi-a 
făcut semnul crucii, apoi m-a strîns la piept fără nici un 
cuvînt. Şi Costi Gheorghiu a băgat de seamă tristețea mea. l-am 
spus ce se-ntîmplase. «Îmi pare atât de rău, Argentina. Bine 
că n-a suferit». Oare nu suferise ? Ce o fi fost în sufletul lui 
dacă a simțit nevoia să mai facă o dată, împleticindu-se, 
ocolul ogrăzii şi apoi să-şi dea sufletul cu botul în poalele 
Maică: ? Cînd i-am spus, domnul General a oftat adînc şi 
şi-a luat capul între mîini. «Argentina, de nimic nu mi-e mai 
groază decît de despărțiri. Două dureri mari le-am trecut: 
cînd mi-au murit părinții. Egoismul, frica de durere mă fac să 
doresc să mor eu înaintea nevesti-mii. Lui Florei al vostru 
i-a-nchis ochii ființa lui cea mai dragă. Of, viaţă, viaţă». 


Q 


Într-o seară, cînd eram tristă şi plînsă, obosită moartă, 
după o tură grea, văd că se-apropie de mine un bărbat înalt 
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şi-mi spune «bună seara». l-am răspuns cu o gură moale şi 
i-am luat seama absentă. Parcă-l ştiam de undeva. «Ce 
faceți, duduie Argentina ? Vă amintiţi de mine ? De la 
reuniunea de la Drept. Sînt coleg cu Gelu, fratele dum- 
neavoastră» — «A, da ! Alegeaţi muzica la magnetofon». 
«Exact». «Pot să vă fiu de folos cu ceva ?», l-am întrebat 
fără nici o tragere de inimă. «Dacă vreți...». «Aveţi pe cine- 
va internat la noi ?». Nici o clipă nu mi-a trecut prin minte 
că vrea să m-agaţe. «Nu despre asta e vorba», mi-a răspuns 
el cu un zîmbet în ochii aceia pe care atît de bine ştia să 
şi-i facă semi-adormiţi. N-a aşteptat o altă întrebare din 
partea mea. «E vorba despre familia doctorilor Zamfirescu, 
la care locuiţi». «Adică ?». «La ei, o dată pe lună se-adună, 
cu ei cu tot, şaisprezece persoane. În ce scop ? Şi ce se dis- 
cută acolo ?» «Mai întîi eu n-am văzut niciodată aceste 
persoane. Cu mine, doctorii Zamfirescu discută chestiuni 
de medicină şi de gospodărie. Domnule dragă...». 
«„Tovarăşe“ şi fără „dragă“». «Bine, „tovarăşe“, şi 
fără „dragă“. În ce calitate îmi puneţi dumneavoastră 
aceste-ntrebări ?». «În calitatea pe care mi-o dă o anumită 
instituție despre care cred c-ați auzit». «De la orice insti- 
tuție ați veni, eu tot atita v-aş spune». «Ştiaţi că doctorii 
dumneavoastră au o fiică-n America ?». «Da. Mi-au spus 
de la bun-început». «Şi că primesc pachete de la ea ?». «Le 
primesc prin Poştă. Vedeţi hainele astea de pe mine ? 
Doamna doctor mi le-a dat. Tot de la fiica dumneaei sînt. 
Cum vine un pachet îmi arată tot ce primeşte şi-mi dă şi 
mie cîte ceva din el». «Dumneata, fată săracă, de ţărani 
colectivişti, ce cauţi între asemenea oameni ?». «Un adă- 
post deasupra capului şi, din mila lui Dumnezeu, la nişte 
oameni de pus la rană». «La cămin nu puteai să stai ?». 
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«Ba da. Însă după opt ani de internat, după o viață într-o 
odaie-n toate iernile, cu părinţii, cu frate-meu. o vreme şi 
cu purceaua şi cu viţelul, poate că mi s-a făcut şi mie dor 
de-un colțişor numai al meu. Dumneavoastră nu păreți de 
la țară». A tăcut. «Dacă vă răzgîndiți în privinţa 
„binefăcătorilor“ dumnevoastră, telefonați-mi la numărul 
ăsta. Spuneţi doar: „cu tovarăşul Vasile». Revenise la 
tonul oficial, cu «dumneavoastră». 

În timp ce-mi înmîna cartonaşul pe care se aflau cinci 
cifre — numărul de telefon — ca din întîmplare a mai zis: 
«Ce mai e pe la Spital ? Ce face doctorul luga ?». «Acum 
trei zile am fost în echipă cu dumnealui; bine, sănătos». 
«Doar acum trei zile ? Noi parcă ştiam că şi azi noapte», şi 
mi-a zîmbit complice. M-am uitat la el fără uimire, fără 
ironie, doar cu-o imensă tristeţe. Eu îl pierdusem pe Florei. 
Cu el se ducea o parte a vieții mele. Ce ştia «tovarășul 
Vasile» ? Am văzut că nu se-aştepta la asemenea reacţie. 
Privirea mea îi spusese că pe lume era ceva mai important 
decît frica de «noi», adică de «ei» care vedeau tot, ştiau tot. 

«Tovarăşă Argentina Boboc, tot ce-am vorbit rămîne 
strict între noi». Ochii lui, complet treziţi din somnolența 
simulată, cu o lucire de lamă de bisturiu, s-au încrucişat 
din nou cu amara tristețe din ochii mei şi cu lipsa mea 
de reacție. «Dacă vreți, mă pot legitima». Am făcut semn 
cu mîna că nu e nevoie şi mi-am văzut de drum. 


A 


De cînd locuiam la ei, se-ntîmplase de trei-patru ori să 
fiu acasă cînd se juca bridge la doctorii Zamfirescu. Imi 
spusese doamna doctor că erau şaisprezece prieteni care, 
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încă din timpul Facultăţii, mai ales în vacanțe, formau patru 
careuri. Familiei Zamfirescu îi venea rîndul ca o dată pe 
lună să-i invite pe ceilalți paisprezece jucători. O dată pe 
lună, în casa doctorilor Zamfirescu se scoteau din debara 
patru mese pliante şi şaisprezece scaune pliante; pentru 
fiecare scaun — două pernute îmbrăcate-n pluş, una pentru 
şezut, alta pentru răzimat spinarea. De mîncare se dădeau 
sendviciuri, pateuri, fursecuri, ceea ce se cheamă bufet 
rece. Cînd se nimerise să fiu şi eu acasă, o ajutasem pe 
doamna doctor să aranjeze platourile cu tratația, scaunele, 
mesele. Sîmbătă seara, la şase şi jumătate fix, cînd soseau 
musafirii, «bridge-iştii», eu eram la mine-n cămăruţă şi nu 
mai călcam pînă a doua zi prin unica şi marea cameră cu 
dale de marmură şi cu nişă-dormitor, unde se adunau el. 
Duminică dimineaţa, nu găseam în bucătărie nici platouri, 
nici farfurii, nici pahare. La unsprezece jumătate, partida 
se termina, jucătorii plecau, iar doamna doctor spăla cu 
mîna ei paharele de cristal şi vesela „Rosenthal“, şi tot cu 
mîna ei le aşeza în servanta florentină. Nu-i văzusem nicio- 
dată pe cei paisprezece parteneri de bridge ai doctorilor 
mei. Și să fi vrut n-aveam cum să-l mint pe «tovarăşul 
Vasile». La uşi n-aveam obiceiul s-ascult, aşa că de unde să 
fi ştiut eu ce vorbeau oamenii ăia. 

Trebuia neapărat să mă văd cu frate-meu ca să aflu şi eu 
cît de coleg era el cu «tovarăşul Vasile». Gelu s-a uitat 
îngrijorat la mine cînd i-am pomenit de acest personaj. «În 
patru ani de Facultate nu ştiu dacă l-am văzut de trei-patru 
ori, şi numai la cursul de Drept roman. Şi atunci, în seara 
cu dansul. Dar ce treabă ai tu cu el ?». «Poate vreodată am 
să-ți spun». «Fii cu băgare de seamă, soru-meo. De ce nu 
vrei tu să mi-o spui pe-a dreaptă ?». «Gelule, nu-ți face 
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griji». Am schimbat vorba. M-am interesat cum mergeau 
lucrurile cu Liliana, cu părinţii ei. Cum să-i fi spus că-i 
ascundeam adevărul fiindcă nu voiam să bag pe nimeni în 
bucluc ? Logic n-aveam motive de frică față de «tova- 
răşul Vasile» şi de instituţia pe care o slujea, dar mă 
simțeam ca năclăită de-o substanță suspectă, căreia nu-i 
cunoşti elementele; parcă intrase-n mine un germene 
răufăcător care-mi săpa canale prin creier. Cu cine să mă 
fi sfătuit în asemenea împrejurare ? Aveam deplină 
încredere în domnul General, în Iosif Iuga, în Costi 
Gheorghiu. Dar de ce să-ncarci sufletul oamenilor cu 
neliniştile tale, mai ales în nişte vremuri cînd ți-era frică 
şi de umbra ta ? Regretam şi că-l întrebasem pe Gelu 
despre «colegul» lui. Cred că Gelu ştia sau măcar bănuia 
mai mult despre «Vasile», dar şi el se sfiise să-mi spună, 
cum mă sfiisem eu să-i dezvălui de ce m-apucase deodată 
interesul pentru acel personaj. 

Doamnei doctor Zamfirescu, sub pecetea tainei, trebuia 
să-i spun. N-aş fi avut linişte altfel. Aş fi mers pe drumuri 
pînă la capătul lumii numai să nu mai ajung în Doctor 
Lister şi să fi uitat că pe lume exista «Vasile», reprezen- 
tantul unei instituţii care ştia şi despre una ca mine — un 
nimeni — ceea ce mă privea doar pe mine. Sigur că eu le 
intrasem în vizor ca adaus de supraveghere a familiei 
Zamfirescu. Şi dacă se-apucau să-l tragă de limbă şi pe 
doctorul Iuga ? Să-i fi spus şi lui că «ei» ştiau de legătura 
noastră ? De la cine să le fi aflat metodele de lucru ? 
Oricum, orice element de şantaj le era folositor. 

Mergînd cu viteza melcului, totuşi am ajuns în Doctor 
Lister. Doamna doctor era singură-n bucătărie. «Adelina, 
ce e cu tine ? Eşti albă ca varul». «Doamnă doctor, jurați 
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că nu spuneți nimănui ce-am să vă spun eu acum». M-a 
privit nedumerită. «Jurați, vă rog !». A ridicat două degete 
în semn că pecetluia înțelegerea dintre noi. I-am spus tot. 
Începînd cu acea reuniune de la Drept. Din cînd în cînd 
oftam, ca să trag mai mult aer în piept. Doamna doctor şi-a 
aprins o țigară, pe care, vrînd să pară calmă, se străduia s-o 
fumeze lent, dar s-a schimbat la față. «Poimiîine tocmai se 
joacă la noi. Ce să fac ? Să găsesc un pretext ca să suspend 
partida ?». Doamna doctor gîndea cu glas tare. M-am simțit 
datoare să-mi dau şi eu cu părerea. «Dacă suspendați par- 
tida, au să fie siguri că v-am spus. Eu zic să jucaţi ca de 
obicei. Cred că nu vă suspectează numai pe dumneavoas- 
tră şi pe domnul doctor. Cred că au fotografiat tot grupul. 
Eu zic că nici faţă de grupul dumneavoastră să nu faceţi 
vreo aluzie la ceea ce v-am spus, că nu puteți să ştiţi care 
vă dă de gol, chiar fără să vrea». Frica este cel mai eficient 
dascăl al prudenţei. Eu — marea diplomată ! «Ai dreptate, 
Adelina. Trebuie să ne comportăm ca şi pînă acum. Mai 
ales că n-avem nimic de-ascunsy. «Parcă trebuie să ai ceva 
de-ascuns ca „ei“ să te bănuiască ?». 

Mi-am adus aminte cum veneau colectorii la Brăteasa şi 
controlau şi privăţile — la cine avea — nu cumva să fi ascuns 
lumea şi acolo grîu sau porumb. De cînd erau colectivişti, 
Maica şi Taica nu mai țineau vacă; luaseră o capră ca să 
mai aibă şi ei un strop de lapte. Nae-al lui Ghergoi, țigan 
care, neam de neamul lui n-avusese vreo brazdă de pămînt, 
tăia şi spînzura-n Gospodărie, cu alde Căciulatu şi cu-alde 
Ciupitu, care se număraseră printre mijlocaşi, dar se 
şurupuiseră în fruntea bucatelor. Oricît aş fi avut de muncit 
ŞI de-nvăţat, cu cît îmi vedeam mai rar părinții cu-atit le 
duceam mai mult grija; îmi rupeam de la gură ca să le trimit 
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bani şi ce mai puteam şi eu. Întîmplarea de-acuma cu 
«tovarăşul Vasile» trezise-n mine frica pe care o trezeau 
colectorii şi ăi de la Partid în rîndul unor oameni nevinovați. 

Ba mai veniseră şi hingherii în sat. O gospodărie — un 
cîine. Pentru un al doilea, plăteai două sute de lei, ceea ce 
nu se pomenise de cînd era lumea-lume. Florei al nostru, 
Florei ! Cum alergam în dealul viilor după ce furam 
struguri Şi-i împărțeam cu el: un bob — eu, un bob — el. Şi 
cum stăteam în fața doamnei doctor, gîndindu-ne fiecare 
cum s-o dăm ca să ieşim mai bine față de «Vasile» şi de 
instituția lui, m-a podidit plînsul. «Lasă, Adelina, că nu e 
sfîrşitul pămîntului». «Doamnă doctor, atîta mi-am dorit 
linişte pe lumea asta, să nu stau în calea nimănui, să fiu 
lăsată-n pace». «Adelina, pe lumea asta nimeni n-are 
linişte. Crezi că ăştia de ne „fotografiază“ pe noi, cum zici 
tu, crezi că au linişte ? Şi ce plăcere o fi să scotocești în 
vieţile oamenilor, pînă şi-n aşternuturile lor. Halal viață !». 
«Cred că asta le dă siguranța puterii, cum o dă banul. Să 
ştii că dispui de viaţa altuia». «Psihiatrii ar zice că totul 
porneşte dintr-un sentiment fie de inferioritate, fie de 
frustrare, care-şi află astfel compensarea». «Ce-şi află, 
ce nu-şi află, ştiu că pe noi, ceilalţi, ne bagă-n balamuc». 

«Tovarăşul Vasile» n-avea să ştie niciodată rolul lui în 
viața mea. După absolvirea Şcolii de Surori aveam de gînd 
să dau examen la Filologie, la română. Mă-nchipuiam pro- 
fesoară iubită de eleve, ca doamna Despina. Dîndu-le copi- 
ilor ce era mai bun în mine. Dar ştiind ce trebuia să le 
spună profesorii elevilor, cum trebuiau să falsifice istoria, 
cultura, în scopuri politice, m-am hotărît să fac Medicina. 
Măcar doctorul nu trebuia să le țină pacienţilor cursuri de 
partid, de materialism-dialectic şi să le comenteze 
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„Scînteia“. Şi într-un laborator, medicul, cercetătorul, dacă 
nu dorea să se-ajungă, îşi vedea de meserie şi doar îi ascul- 
ta pe ăi cu politica, de obicei cu gîndul aiurea. Lui Iosif 
Iuga i-am spus că «ei» ştiau de legătura noastră. Dacă-i 
spuneau nevestei lui ? «Nu-i spun. Au să caute un motiv 
mai important pentru şantaj. După ce mă văd cu casă, mai 
stau un an în armată şi pe urmă valea !». «Adică la Urgenţă, 
cum vă-ndeamnă domnul General». «Unde-oi vedea cu 
ochii. Noi doi respectăm înţelegerea noastră de la-nceput. 
Şi nu-ţi face griji, că n-o să afle Anuţa». Oricît mă rugase 
doctorul Iuga să-i spun pe nume, eu îi vorbeam cu «dum- 
neavoastră» şi cu «domnule doctor». E greu să foloseşti cu 
unul şi acelaşi om două registre de comportament. Mă 
temeam ca nu cumva în spital să greşesc vreodată şi să 
confund registrele. Nici lui Costi Gheorghiu pe care-l 
socoteam, ceea ce era, un bun camarad, în spital nu-i vor- 
beam altfel decît doctorului Iuga. În afara spitalului, lui 
Costi îi spuneam pe nume, fiindcă mă ameninţase că altfel 
rupea prietenia cu mine. 


Q 


La două săptămîni de la «vederea» mea cu «tovarăşul 
Vasile», doamna doctor mi-a spus în mare taină că fiica lor 
făcea toate demersurile pentru a-şi aduce definitiv părinții 
în America. Speranţe erau multe, mai ales că un grangure 
de la Securitate pusese ochii pe casa din Lister. Am înțeles 
că fericirea de-a avea cămăruța mea se-apropia de sfirşit. 
«Doamnă doctor, îmi daţi voie să mă sfătuiesc şi eu cu 
cineva în privința situației mele locative ? Cu un om în care 
am deplină încredere. Nu-i spun ce mi-ați spus dumnea- 
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voastră. Îi spun că trebuie să vă primiţi o rudă în camera pe 
care-o ocup eu». M-am sfătuit cu domnul General. Am 
întrebat-o şi pe tuşa Lina dacă mă mai puteau primi la ei în 
bucătărie, ei spunîndu-i adevărul adevărat şi nu versiunea 
prezentată domnului General. Dacă nu i-aş fi spus adevărul, 
tuşa Lina şi-ar fi putut închipui că mi se dădeau papucii 
fiindcă cine-ştie-cum îi supărasem pe doctori, gazdele 
mele. O dată pe lună, cînd mă duceam neapărat la tuşa Lina, 
se minuna cum eram eu îmbrăcată numai «de la pachet, 
ceea ce multă vreme în România avea să-nsemne «cu 
lucruri străine». Tuşei Lina i s-ar fi părut suspectă versiunea 
cu acea rudă picată ca din cer pe capul doctorilor Zam- 
firescu. Ei mă primeau cu brațele deschise, apreciindu-mi 
fidelitatea. Nu făcusem ca atîția alții care cînd «se-ajungy» 
îi uită pe cei care le-au întins cîndva o mînă de ajutor. 
De cînd cu «tovarăşul Vasile», cum intram în casă, în 
Doctor Lister, parcă intram într-o-nchisoare cu mirador în 
toate colţurile. Abia aşteptam să plec din Doctor Lister, 
deşi doamna doctor îmi spusese că pot să rămîn şi mă 
sfătuia chiar să rămîn edec viitorului locatar care, dat fiind 
de unde provenea, poate că avea să-mi facă rost de-o 
locuință. «Cum foarte bine mă poate pune-n stradă». 
N-am îndrăznit să-i spun că atita vreme cît nu eram 
prevăzută în planul viitorului ocupant iar ei, doamna şi 
domnul doctor, n-aveau cum să-i impună condiții, era mult 
mai prudent să-mi iau din vreme tălpăşița. Am convenit cu 
doamna doctor să rămîn la ei pînă-n momentul cînd aveau 
să obțină toate formele de plecare. Le-am adus la 
cunoştinţă noua mea perspectivă locativă şi lui Gabriel, 
văru-meu, şi nevesti-sii, Laura. Peste cîteva zile mi-a tele- 
fonat Laura, care-avea să-mi comunice personal ceva. O 
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mătuşă a ei, de curînd rămasă văduvă, ar fi avut o cameră 
într-un apartament de două camere pe hol, ceea ce era prea 
mult pentru o persoană singură. Spaţiul locativ încă nu prin- 
sese de veste să-i şi ocupe încăperea excedentară. Prin pile şi 
proptele din partea domnului General am reuşit să mi se facă, 
mie, pe numele meu, contract de închiriere pentru «una 
cameră, cu acces la baie şi bucătărie şi la holul comun». 

Condiţia doamnei — doamna Melania Turcescu — a fost 
să mă mut imediat la ea, ca să vadă vecinii că spaţiul este 
ocupat. «Dumneata ai mobilă, domnişoară ?». «N-am 
decît, să zicem, un geamantan de haine şi cîteva cărți». «Şi 
dumneata pe ce-ai dormit unde-ai stat piînă-acum ?». 
«Camera era mobilată, doamnă». «Eu am numai mobilă 
stil. «Am văzut, doamnă. Casa de unde plec era mobilată-n 
stil florentin». «Nu ştiu ce să fac cu mobila». «Faceţi ce 
credeți». «Şi dumneata pe ce-ai să dormi ?». «Oi găsi şi eu 
o saltea pînă să-mi fac rost de-un divan». «Văd că nu eşti 
pretențioasă». «Acasă la părinți, la mine-n sat, am dormit 
pe saltea de paie, aşa că nu sînt crescută-n puf». «Dar văd 
că eşti foarte bine-mbrăcatăy. «Am locuit la o familie care 
are o fată-n America. Şi doamna doctor, stăpîna casei, 
mi-a dat toate hainele cîte le am». Stilul de procuror față de 
inculpat, abordat de doamna Turcescu, de profesie 
cucoană, văduva unui cunoscut neurolog, nu era de natură 
să ne-apropie, nici să mi-o facă simpatică. Biroul răposa- 
tului doctor, camera care-mi revenea mie, a fost golit, iar 
mobila aşezată într-un colț al holului. 

Povestindu-i doamnei doctor Zamfirescu despre noile 
mele condiţii de viață, mi-a-ncărcat într-o furgonetă tot ce 
fusese în cămăruța mea şi-mi oferea să-mi aleg orice do- 
ream din biblioteca lor. Deci, iubita mea Călugăriţă por- 
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tugheză avea să-mi țină de urit şi-n apartamentul de pe 
Dionisie Lupu, noua mea locuință. Doamna Turcescu era 
obsedată de ideea hoțţilor şi a furtului, drept care îşi făcea 
singură curăţenie în casă. O curăţenie pentru care, spre-a le 
aduce la lumină, în baie şi-n bucătărie a trebuit să rînesc, 
nu să mătur şi să spăl pe Jos. Starea în care se aflau cada şi 
chiuvetele — cea de la baie şi cea de la bucătărie — este greu 
de descris. Răposatul doctor o fi fost orb, săracul ? El era 
unchiul Laurei, frate cu maică-sa. Doamna Turcescu, o fru- 
museţe care şi la şaptezeci de ani se mai vedea, fusese ado- 
rată de bărbatul ei. Fiul lor era şef de catedră la Facultatea 
de Medicină din Cluj, însurat, cu doi copii; nu făcea nici o 
tentativă de-a ajunge-n Bucureşti. Laura mi-a suflat că 
acest fecior căuta, pentru liniştea lui şi-a familiei lui, să 
stea cît mai departe de maică-sa. Am scos apartamentul la 
lumină sub ochii vigilenți ai doamnei Turcescu. Din cînd în 
cînd, în chip de-ncurajare, îmi spunea: «Voi, fetele de la ţară 
ştiţi s-o duceţi la greu. Se cunoaşte că sînteți învăţate cu 
munca de mici». Eu îmi vedeam de treabă, fără comentarii. 

Doamna Turcescu încuia cu cheia pînă şi frigiderul, pe 
urmă punea atît de bine cheile, că jumătate din timp şi-l 
petrecea căutîndu-le. «Doamnă, de ce nu hotăriți un loc 
anume pentru chei, dacă tot încuiați. Să ştiţi că eu nu fur, 
şi nici prin lucruri străine nu umblu». «Dar, ce, eu la dum- 
neata mă gîndesc ? Mă gîndesc la hoți în general». «Şi 
credeți dumneavoastră că hoții-hoți se-mpiedică de nişte 
încuietori ?». «Paza bună...». Convingîndu-se că tot ceea 
ce-i spusesem despre mine era adevărat, nu pleca nicăieri 
pînă ce nu mă ştia acasă. Îmi cunoştea graficul săptămînal 
cum îl cunoştea spitalul. Îi făceam doamnei Turcescu 
injecții cu B-uri, fiind dumneaei reumatică. Mă lăuda pen- 
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tru mîna mea uşoară. Nu se-ntindea la vorbă cu mine, eu 
nefiind de nivelul ei, ceea ce pentru mine era mană 
cerească fiindcă-mi lăsa tot timpul să-nvăţ. Dacă nu i-aş fi 
spălat eu în fiecare zi vasele din chiuvetă, cred c-ar fi făcut 
şi mătasea-broaştei. În urma mea lăsam cada albă ca 
zăpada. După ce se-mbăia, dumneaei nici cu duşul n-o 
clătea. 

La o lună după ce m-am mutat în Dionisie Lupu, fami- 
lia Zamfirescu avea toate formele de plecare. În fiecare 
săptămînă, mergeam, într-o tură liberă, şi le făceam curat. 
Doamna doctor şi cu mine am ales lucrurile pe care să le ia 
cu ei, cîntărindu-l pe fiecare, pe cîntarul de bucătărie sau 
pe cel din baie pe care doamna doctor se urca-n fiecare zi, 
supraveghindu-şi impecabila siluetă. Împreună cu naşii 
mei i-am condus la aeroport. 

«Doamnă doctor, domnule doctor, Dumnezeu să v-ajute 
după inima dumneavoastră. Eu n-am să vă uit cîte zile-oi 
avea», le-am spus eu printre lacrimi. «Nici noi n-o să te 
uităm, Adelina», mi-a spus doamna doctor, cu vocea 
sugrumată, în timp ce mă strîngea-n braţe de rămas-bun. 
Se-ncheia un capitol din viața mea: cel mai senin. Pentru ei 
se-ncheia o viaţă. Începeau în alt colț de lume o viață nouă, 
o viață fără martorii celei lăsate-n urmă. 


A 


De cînd îmi apăruse «tovarăşul Vasile», cu doctorul 
luga mă-ntîlneam în garsoniera lui văru-său. N-am izbutit 
să-l conving să nu ne mai vedem. Prezenţa lui, tandrețea pe 
care mi-o dovedea mi-au fost singurele suporturi morale 
într-o perioadă atât de tulbure a vieții mele. ÎI primisem pe 
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doctorul Iuga în viața mea într-un moment de exaltare şi de 
frică maximă de-a rămîne nu numai domnişoară, ci şi fată 
bătrînă. Îmi părea rău că e-nsurat nu fiindcă nu mă lua pe 
mine de nevastă, ci fiindcă amîndoi înşelam o femeie care-l 
iubea şi credea în el. Presimțeam cît aveam să sufăr cînd 
avea să-i vină familia în Bucureşti şi cînd urma să ne 
despărțim; şi totuşi, abia aşteptam acel moment care să-mi 
pună conştiinţa în ordine. L-am adus o dată să-mi vadă 
noua locuință. «Nu mă pot plînge că nu locuiesc în cartiere 
selecte. Poate n-ai să mă crezi, dar mi se face dor adesea de 
pămîntul pe jos de-acasă. Poate că locul meu adevărat pe 
lume era să rămîn la sapă. La doctorii Zamfirescu nu mă 
simţeam străină cum mă simt la actuala proprietăreasă, 
care găseşte-n fiecare zi prilejul de-a-mi aminti de unde 
vin, şi din tonul dumneaei simt că mă consideră un fel de 
infractoare care umblă cu chei false pentru a se strecura 
într-o categorie socială care nu i se cuvine». «Şi ție-ţi pasă 
de ifosele ei ? Ţi se pare că dacă ne-am născut cu pămînt 
pe Jos, acolo trebuie să rămînem pînă la sfîrşitul veacurilor ? 
Oare strădania noastră de-a ne ridica nu merită nimic ? Bag 
seamă că e una lume peste care poate veni şi potopul, nu 
doar comunismul, şi tot nu pricepe nimic, nu pricepe că 
lumea se schimbă mereu. După ce s-a unit Ardealul cu 
Tara, îmi povesteau bunicii că unii grofi, de durere, n-au 
mai ieşit din casă pînă la moarte. Văd că proprietăreasa 
ta iese din casă; tot e bine». Ne-a pufnit rîsul pe-amîndoi. 

Peste două luni, după o aşteptare de un an şi jumătate şi 
după nenumărate intervenţii, Iosif Iuga obținea un aparta- 
ment de trei camere pe hol, una dintre camere fiind ocupată 
de-un bătrîn de optzeci şi patru de ani, luat îndată 
sub oblăduirea tînărului cuplu şi-a celor trei băieți luga. 
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losif Iuga a ținut ca în seara despărțirii noastre s-o luăm 
pe jos de la Facultatea de Drept, pînă în Doctor Lister şi 
de-acolo spre garsoniera vărului inginer, pe Carol Davila, 
finalul periplului. «Argentina, poate nu sînt eu ce ţi-ai fi 
dorit de la viaţă dar... îţi spun acum ce nu ţi-am spus nicio- 
dată: să ştii că te iubesc şi, mai mult, te stimez. Ai să-mi 
lipseşti atît de mult». Răspunsul meu: două şiroaie de lacrimi 
pe care el mi le-a sărutat. 

Se mai încheia un capitol în viața mea. Avea să fie banul 
meu alb pentru zile negre. Viaţa nu avea să mi-l întunece. 
Unii oameni, cînd le e urit şi greu, simt nevoia să se uite 
într-un album la fotografia cuiva drag. Eu, în asemenea 
momente, scoteam din sipetul vieţii amintirea lui losif. Cu 
două luni înainte ca el să părăsească Spitalul Militar, pen- 
tru cel de Urgenţă, toată Ortopedia s-a pozat în faţa pavi- 
lionului nostru. Ca din întîmplare, el s-a aşezat în stînga 
mea, domnul General în dreapta, iar Costi Gheorghiu în 
spatele meu. Trei oameni importanți din viața mea. Cei mai 
importanți, după Maica şi după Taica. Am pus fotografia 
într-o ramă subțire, argintie şi o țineam la capul divanului 
pe comodă, daruri, amindouă, ale familiei Zamfirescu. Am 
aflat de la Gelu că Liliana avea aparat de fotografiat. L-am 
rugat să le facă o poză părinților noştri. La primul drum la 
Brăteasa, le-a făcut un film întreg. Am plătit eu şi filmul şi 
pozele. Am luat una în care Maica şi Taica stăteau cum 
scrie la carte: «ca țăranu” la fotograf». Speriați, cu ochii în 
aparat, de parcă de-acolo-i păştea cine-ştie-ce primejdie. 
Uimirea o făcea pe Maica să aibă-n poză un chip mai puţin 
sever decît în mod obişnuit, iar pe Taica — o expresie de 
parc-ar fi avut de-nfruntat o haită de lupi. Ţin şi astăzi cele 
două fotografii pe-aceeaşi comodă, lîngă studioul care 
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a-nlocuit divanul deteriorat de vreme. L-am rugat pe Gelu 
— dacă-mi va supravieţui — să incinereze odată cu mine cele 
două fotografii, care mă-nsoţesc de la douăzeci şi doi de ani. 


4 


Cred că doar munca îndîrjită la Spital şi-nvăţatul pe 
brînci pentru admiterea la Medicină m-au făcut să-ndur 
mai uşor despărțirea de Iosif Iuga. Pe mine, greutățile vieții, 
grija pîinii m-au salvat de melancolie, de melancolie ca 
stare patologică. De disperare. Iosif Iuga mi-a fost un reper 
şi un stîlp de susținere în viață. Dacă un om de calitatea lui 
îşi aplecase ochii asupra mea şi mă iubise, ba mai mult, mă 
stimase, îmi micşorase numărul îndoielilor privind propria 
persoană. Mă gîndeam tot mai puţin la picioarele mele 
otova, la pieptul meu anemic, la chipul meu care nu era un 
model de frumuseţe. Luîndu-mi viaţa la răsfoit, ca pe-o 
carte, mă gîndesc cît de important este ca măcar o dată 
cineva să-ți fi iubit sufletul şi trupul. Şi la fel de important 
e ca tu însuți măcar o dată să fi iubit un suflet şi-un trup. 

Costi Gheorghiu şi domnul General mi-au pus la dis- 
poziție tot ce socoteau mai folositor pentru un potenţial stu- 
dent la Medicină. Şi ei şi Iosif Iuga mă şcoleau, punîndu-mi 
întrebări şi făcînd rost de subiectele de admitere din ultimii 
patru ani. Numai ei ştiau că aveam să dau examen. Am 
reuşit a treisprezecea, cu media opt şi paispezece sutimi, 
din două sute cincizeci de admişi. Capul listei luase media 
nouă. Tot nu-mi venea să cred că reuşisem. Cît s-ar fi bucu- 
rat profesoarele mele de la „Elena Cuza“, mai ales doam- 
na Despina, că oamenii pe care mi-i adusese viața-n cale mă 
ajutaseră să ajung la Facultate. Medicina, voi recunoaşte 
toată viaţa, i-o datoram, ca alegere, «tovarăşului Vasile». 
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Abia după ce m-am înscris la Facultate am fost sigură c-am 
reuşit. A trebuit să compun o autobiografie, s-aduc ade- 
verință de salariu, ca să se vadă că proveneam din «cîmpul 
muncii». Un bărbat care mi-a citit autobiografia şi mi-a 
prins de ea cu un bold adeverinţa de salariu, mi-a spus: «Ar 
fi bine să-mi aduceți şi o adeverinţă din comuna dumnea- 
voastră, care să confirme că părinţii vă sînt colectivişti. 
Dacă puteți, cît mai repede». Ca să nu-i pun pe-ai mei pe 
drumuri şi ca să nu-i sperii, am trimis o cerere la 
Gospodăria colectivă şi alta la Primăria din comună, soli- 
citînd adeverinţa care mi se cerea la Facultate. În fiecare 
plic am pus un plic timbrat cu numele şi cu adresa mea. 

Abia după ce am primit şi adeverinţa asta şi mi-am depus-o 
la dosar, la Facultate, le-am spus celor apropiaţi — începînd 
cu o scrisoare către părinţi — că eram admisă la Medicină: 
naşilor, tuşei Lina şi lui nenea Costel, lui Gabriel, Laurei, 
lui Gelu şi Lilianei lui. Naşii le-au transmis vestea docto- 
rilor Zamfirescu. Ei m-au felicitat printr-o scrisoare, la 
noua mea adresă. Cheia cutiei poştale a apartamentului o 
avea numai doamna Turcescu. «Draga mea, spre binele 
meu şi al dumitale, te-aş ruga să încetezi corespondența cu 
străinătatea». Le-am răspuns doctorilor Zamfirescu, 
mulțumindu-le şi am rugat-o pe Naşa — explicindu-i şi de 
ce — să pună scrisoarea mea într-una de-a lor spre America. 
Doctorii Zamfirescu au înțeles, şi-n scrisorile către naşii 
mei îmi adresau de fiecare dată cîteva rînduri, iar cînd au 
început să le trimită pachete, pe lucrurile care-mi erau des- 
tinate puneau etichete cu numele meu. 

Eu la slujbă nu puteam renunţa. La doctorii Zamfirescu 
nu plăteam nimic. La doamna Turcescu, chiria fixată de 
spațiul locativ era mică, nimic de zis, dar pentru leafa mea 
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conta fiecare leuţ. Cît lucrasem numai, cîştigam un ban şi 
cu injecţiile. Odată cu Facultatea, nu mai putea fi vorba 
de-aşa ceva. Problema esenţială acum era să capăt scutire 
parțială de frecvenţă. Domnul General, îngerul meu 
păzitor, mi-a obținut-o. Prin bunăvoința surorii-şefe, îmi 
aranjam programul în aşa fel încît să lipsesc de la cursuri 
cît mai puţin. Nu voiam s-ajung doctoriță «prin corespon- 
dență». Să fi renunțat la slujbă şi să fi rămas numai stu- 
dentă ? Bursa era prea mică pentru a mă face să 
supraviețuiesc fără nici un ajutor de nicăieri. Renunţarea la 
slujbă însemna asigurarea căminului şi a cantinei. De haine 
nu duceam lipsă, dar mai era nevoie şi de mărunţişuri care 
nici alea nu picau din cer. Regimul de austeritate, fără 
leafă, nu mă speria. Dar după ce terminam Facultatea, 
cine-mi mai dădea mie o cameră ? În nişte vremuri cînd se 
stătea clae peste grămadă, cînd se desfăceau căsătorii între 
oameni obligați să rămînă la nesfirşit cu părinţii, eu, cu 
orice sacrificii, trebuia să-mi păstrez camera. Nu trebuia să 
dau cu piciorul unui noroc chior. Fiecare moment era 
prețios şi nu-mi permiteam să-l risipesc. Nu mă lăsam pen- 
tru învăţat în sesiune, ci toceam temeinic după fiecare curs. 
Vacanţele studenţeşti pentru mine nu erau vacanțe, iar con- 
cediul anual, ca salariată, nu era concediu. 

În puţinele clipe de reverie pe care mi le permiteam şi 
care dădeau năvală peste mine ca un fenomen al naturii, 
căruia nu-i puteam pune stavilă, Gabriel îmi apărea ca un 
vis frumos dintr-o altă viață. Nu-l închipuiam decît lîngă 
seducătoarea Laura. În acele momente i-aş fi sărutat 
picioarele doctorului luga pentru ce şi cît îmi dăruise din 
viața lui. Dragostea este intransigentă, sălbatică şi fără 
milă de alţii. Eu n-aş fi fost niciodată împăcată cu mine 
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însămi — nicidecum fericită — să despart un bărbat de 
femeia şi de copiii lui. Dar dor de el îmi era, sfişietor. 
De chipul lui ostenit şi oarecare, luminat de nişte ochi verzi, 
prin care treceau cînd milă, cînd înțelepciune, cînd înţelegere 
şi niciodată ironie. Fără să-i lipsească simțul umorului, 
de dragul unui cuvint n-ar fi atins niciodată vreun om. 
Cum o fi fost iubitul francez al Călugăriţei mele portugheze ? 

În momentele de visare pe care nu eu le căutam, ci ele 
pe mine, mai citeam o pagină din scrisorile ei şi alta din 
proverbele lui Zanne, moştenire din biblioteca doctorilor 
Zamfirescu. 


& 


Tot timpul legăturii mele cu Iosif luga, doctorul 
Gheorghiu îmi rămăsese acelaşi prieten care mă poftea la 
cofetăria de vizavi de Facultatea de Drept şi la un tur cu 
motocicleta în Herăstrău, ceea ce nu i-am ascuns lui losif. 
«Ştiu că Gheorghiu ţi-e prieten şi de ce să strici prietenia 
cu el ?». După ce plecase Iosif de la Spitalul Militar şi după 
ce, în prima sesiune îmi luasem toate examenele cu «foarte 
bine», afară de marxism — ăsta cu «bine» — eu arătînd ca o miţă 
Jigărită, deşi infirmierele mă-ndopau cu tot ce era mai bun 
— mîndre că una de-a lor avea s-ajungă doctoriță — mă trezesc 
că mă invită Costi Gheorghiu să mergem pe la consignații 
şi pe la bijuterii, fiindcă avea de făcut un cadou cuiva. 

Mi-am adus aminte că păstrasem numărul de telefon al 
domnului de la care cumpărasem scurteica Maicăi şi de 
bijuteriile pe care le-avusese în acea vreme. I-am telefonat 
acelui domn şi l-am întrebat dacă mai avea bijuterii de 
vînzare, amintindu-i în ce împrejurări ne cunoscusem. l-am 
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spus că urma să vin cu un prieten, potențial cumpărător. 
Costi Gheorghiu, îmbrăcat civil, m-a urcat pe motocicletă 
şi ne-am dus pe undeva pe lîngă Biserica Armenească, la 
adresa indicată. Gardul casei era metalic, făcut ca din vre- 
juri de plante. O frumuseţe. Parcă te lua cu bijuterii încă 
din stradă. Dintr-o curte cam de cinci-şase metri lățime 
ajungeai la intrare. Urcai cinci trepte, urma o pauză lată de 
peste un metru pînă la uşa de sticlă ocrotită de-o dantelărie 
metalică, la fel cu a gardului. Deasupra intrării străjuia o 
marchiză în formă de evantai, alcătuită din triunghiuri de 
sticlă givrată, groasă, prinse între lame, rude bune cu tot me- 
talul din jur, de un verde-venin. Am sunat. Ne-a deschis dom- 
nul din talcioc. Ne-a făcut cu mîna un pest larg de invitație. 

Am urcat din nou cinci trepte, dintr-o marmură verde- 
stins şi ne-am aflat sub un luminator din sticlă colorată: o 
floare uriaşă, ale cărei petale erau predominant galben ca 
şampania, care luminau ca o mîngîiere. Ţin minte fiecare 
detaliu din acea casă, fiindcă nici înainte de-a păşi în ea, 
nici după, nici măcar în filme n-am văzut ceva mai frumos, 
ceva ce să-ți înmoaie nu numai sufletul, ci şi să te facă să 
simți că şi trupul îți pluteşte pe-o apă lină, care-ţi ia din 
greutate. Cînd citisem basme nu-mi închipuisem în nici un 
fel palatele pe unde umblau Făt-Frumos şi Ileana Cosîn- 
zeana. În casa în care mă aflam acum nu m-ar fi mirat să 
ne-ntilnim cu zîne. Aproape că mi-am strîmbat gâtul uitîn- 
du-mă fascinată la acel luminator. Abia cînd mi-am îndreptat 
capul, numai atunci am observat că pardoseala holului 
reproducea în marmoră floarea enormă a luminatorului, în 
culori complementare sticlei acestuia. Liliachiul-stins se 
alătura sîngelui închegat, albastrului-marin. Eram atît de 
copleşită de ceea ce vedeam, încît Costi Gheorghiu a trebuit 
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să mă tragă de mînă pentru a ne urma gazda, care ne 
deschidea o uşă din latura dreaptă a holului. Clanța masivă 
de bronz, curbată către capătul cu motiv floral, orna o uşă 
în degradeuri de culoare — aci ca o castană pirguită, aci de 
nuanță mai închisă de parcă era un fond de tablou. Citind 
uimirea mea plină de admirație, domnul din talcioc s-a 
simţit dator să facă pe ghidul pentru mine: «E bois de rose, 
lemn de trandafir. Provine dintr-un copac din Brazilia, 
despre care se spune că miroase a trandafir». «În ce an a 
fost construită casa ?», am întrebat eu. «În 1901, după 
desenele-proiect ale tatei, care a fost amiral». 

Camera în care am intrat, luminată de-un candelabru 
imens de cristal, scînteia de-ţi lua ochii, era un fel de 
muzeu-consignaţie şi se vedea bine că altfel arătase înainte 
ca proprietarul ei să bată drumul talciocului. Doi pereți 
erau acoperiți cu tablouri, amintindu-mi de casa familiei 
Alexandros, unul — cu-o imensă tapiserie înfățişînd o vînă- 
toare cu cîini, iar cel de-al patrulea — cu biblioteci pînă-n 
tavan, plasate între ferestrele înalte, cu ochiuri de cristal 
bizotat — cum aveam să aflu de la Costi. Mobile stil, de 
mici dimensiuni, de acelaşi castaniu cu-al uşilor, umpleau 
camera, lăsînd între ele doar spații cît să treci în dungă. 

«După cîte mi-a spus domnişoara, ați vrea să 
cumpăraţi o bijuterie, domnule. Pînă la ce preț ?». «Pînă 
într-o mie». Costi şi cu mine, cu ochii pe pereţii cu tablouri 
— şcoală flamandă, şcoală italiană şi tot ce avea mai de 
seamă pictura noastră — nici n-am băgat de seamă de unde 
a scos gazda o cutie de lemn cît un penar, pe care ne-a 
rugat s-o deschidem. A-ncercat Costi, am încercat şi eu. 
Dacă viaţa noastră ar fi depins de-acest lucru, am fi putut 
să ne luăm rămas-bun de la ea. Ne-am declarat învinşi. 
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Cu-o singură mişcare gazda a deschis misterioasa cutie, 
trăgîndu-i capacul pe lung. «Cutiile astea se fac în Africa 
de Sud. Nu le ştii secretul — nu le deschizi decît cu toporul». 
Inele, cercei, pandantive ni s-au ivit în faţa ochilor. 

Pe-o măsuţă ovală cu tăblie de marmură, gazda a 
aşternut un petic de catifea albastru-nchis, care punea şi 
mai mult în valoare bijuteriile. Mi-am dus mîna la gură, ca 
să-mi ascund încîntarea de-a fi văzut printre toate acele 
frumuseți medalionul care-mi răpise inima, atunci în tal- 
cioc. Acela de email cu două capace, roşu-sînge, cu vrejuri 
de diamante cât vîrful unui ac. «Luaţile-n mînă, uitați-vă la 
ele. De cînd „frecventez“ talciocul am învăţat să-i cunosc 
pe ăia cărora li se lipesc lucrurile de „deşte“». «Argentina, 
tu ce-ai alege ?». «Tu alegi, Costi, tu ştii gusturile per- 
soaneiy. «Eu te-ntreb pe tine ce-ai alege». «Eu — 
medalionul ăsta. V-aduceţi aminte, domnule, atunci în tal- 
cioc, ce v-a spus o cucoană în legătură cu medalionul: 
„Atiţia bani pe-un lucru purtat“ ?». Domnul a izbucnit în 
ris. «Mamei dumitale-i vine bine scurteica ?». «Abia se-ndură 
să se-mbrace cu ea la biserică. E cea mai frumoasă haină 
din viața ei şi-i vine ca turnată». «Şi dumitale-ți venea 
foarte bine. A fost scurteica jupînesei noastre de la moşie, 
dar n-a apucat s-o poate săraca. Fiică-sa m-a rugat să i-o 
vînd şi să-i dau banii». 

«E-adevărată vorba că nu e pentru cine se pregăteşte, e 
pentru cin” se nimereşte». «Toate vorbele populare sînt 
adevărate», şi domnul m-a privit cu simpatie. «Argentina, 
şi mie-mi place bijuteria asta; dacă ne-ajungem din preţ o 
iau». A luat-o cu cinci sute de lei. Leafa mea pe-o lună şi. 
Mi-am amintit că-n talcioc, domnul ceruse o mie cinci sute 
pe-aceeaşi bijuterie. Acum pricepusem că voise neapărat 
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s-o gonească pe grăsana-nțepată, în haină de picioare 
de-astrahan, cea cu «lucru” purtat». Dintre toate bijuteriile 
care se lăfăiau pe catifea, ca nişte cadîne pe-un covor, am 
îndrăznit să iau în mînă un inel dintr-un aur de-un galben 
intens, cu-o piatră cu fațete, cît un bob de mazăre. Pe ca- 
tifea, piatra era violet ca stînjenelul. Cînd am luat inelul în 
mînă, sub lumina candelabrului s-a prefăcut în roşu foarte 
închis, apoi în verde. Cum mişcai inelul cum îşi schimba 
culoarea. «N-am mai văzut niciodată asemenea piatră», am 
spus eu, jucînd mereu inelul sub lumina cristalelor care 
şiroiau din tavan. «De ce nu-l încerci, domnişoară ? Piatra 
e semiprețioasă şi se numeşte alexandrit. Îşi schimbă 
culoarea în funcție de lumină, dar şi de starea fizică şi chiar 
psihică a celui care-o poartă». «Ce piatră deşteaptă», am 
zis eu, neîndrăznind să probez inelul. Gazda mi-a luat mîna 
dreaptă şi mi-a pus inelul pe degetul inelar, spunînd cu un 
ton cîntat, popesc: «Se logodeşte roaba lui Dumnezeu...y. 

M-am uitat la domnul din talcioc intimidată, parcă eram 
chiar în biserică, la cununie. «Îţi vine perfect». Am scos 
inelul din deget şi l-am pus pe catifea, uşurel de parc-aş fi 
umblat cu o grenadă. Fără să mă privească, uitîndu-se 
numai la inel, Costi a-ntrebat: «Cît cereți pe inel, domnule ?». 
«Pentru dumneavoastră — şi nu din politețe de vînzător 
către cumpărător — două sute». Costi a scos banii din buzu- 
nar, i-a numărat, a luat inelul de pe catifea şi mi l-a pus pe 
inelarul mîinii drepte. «Să-l porți sănătoasă, Argentina». 
«Fosta posesoare a inelului a trăit nouăzeci şi şase de ani !». 
«Sper ca pe mine să nu mă uite Dumnezeu atît de mult pe 
Pămînt», am zis eu foarte serioasă, năucită încă de gestul 
lui Costi. «Puteţi veni pe la mine şi fără să cumpăraţi 
nimic. Mi-a făcut plăcere să vă cunosc. De cînd m-am 
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transformat în intermediar de lucruri mai mult sau mai 
puţin de artă, într-un fel de brocanteur, am cunoscut rar 
oameni pe care să vreau să-i mai văd». «Vă supăraţi dacă 
vă-ntreb ce aţi făcut înainte ?», am spus eu timid şi cu de- 
ferență. «Am făcut Istoria artelor la Roma şi am fost mari- 
nar». «Şi-aţi colindat lumea ?», mi-a scăpat întrebarea pe 
tonul de regret al cuiva care n-o colindase şi presimţea că 
nici n-avea s-o colinde. «Am colindat-o. Asta e-adevărata 
mea avere». Am dat din cap a înțelegere şi m-am uitat cu 
admiraţie în ochii omului care-şi prețuia amintirile ca pe o 
avere pe care nu i-o putea lua nimeni. 

Cum ne-am văzut în stradă, Costi a urcat pe motoci- 
cletă, fără nici un cuvînt. «Costi, nu pot primi inelul». «De 
ce ?». «E prea scump». «Şi ce cadou aş avea eu voie să-ți 
fac ?». «Un mărțişor de cîţiva lei, o floare». «Ei, nu mai 
spune !». «Înţeleg să faci un dar scump femeii pe care-o 
iubeşti, asta-nțeleg, dar unei prietene oarecare...». «Tu nu 
eşti o prietenă oarecare: eşti singura mea prietenă, singurul 
meu prieten. Am apreciat că legătura ta cu luga nu 
te-a-ndepărtat de mine. Asta a fost piatra de-ncercare a pri- 
eteniei noastre». «Costi, ştiu pe cine iubeşti chiar din prima 
zi cînd am stat de vorbă şi mi-ai povestit despre Radu, sin- 
gurul tău prieten de pînă atunci». «Te miri că iubesc o 
femeie cu zece ani mai mare decît mine, măritată şi cu doi 
copii ?». «Deloc. Iubirea n-are tipare, n-are coduri, legi în 
care să se-ncadreze. Îţi spun banalităţi». «Oh ! Argentina ! 
Banalitatea e legea supremă a vieţii, dar ne e greu s-o 
recunoaştem. Banalitatea şi rutina — legile care ne țin în 
chingi. Genial să fii şi tot trebuie să te speli, să te-mbraci, 
să mănînci şi nu doar aşa pe alese, ci mereu. Am filosofat 
destul. Sus pe cai, şi fiecare la casa cui ne are». 
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A 


Era ziua cînd doamna Turcescu invita prietenele la 
canastă. Le trata cu sendviciuri şi, invariabil, cu salată de 
fructe. Dacă voiam să folosesc chiuveta din bucătărie, 
aveam de spălat castronul, bolurile de salată şi platoul de 
sendviciuri. 

Riscînd s-o nemulţumesc pe doamna Turcescu — vigi- 
lentă ca un grănicer — l-am invitat pe Costi să-mi vadă 
camera. «E curat, ordonat ca şi stăpîna. Şi e cald şi intim. 
Mama o cunoaşte pe doamna Turcescu şi n-o consideră 
tocmai „o mamă a răniților“. Cucoanele de vîrsta ei spun 
că e-o gură de petice de toată isprava». «Noi să fim 
sănătoşi». «Ai dreptate. Aş vrea s-o cunoşti pe Mona. Ştie 
despre tine şi vrea şi ea să te cunoască. Aş vrea să-mi 
cunoşti şi părinții». Am zîmbit. «Te gîndeşti că te folosesc 
în scop de paravan ca s-o maschez pe Mona ?». «Nici prin 
minte nu mi-a trecut că m-ai folosi drept paravan. Mă 
gîndeam numai la impresia pe care-am să le-o fac 
părinților tăi». «Mama e cu nasul mai pe sus. Tata — nu». 
«Ce impresie ţi-a făcut „domnul din talcioc“ ?». «E fiul 
amiralului Eustațiu Comăneanu, dintr-un neam boieresc 
din Moldova. Nevasta amiralului e nobilă franțuzoaică. Pe 
amiral şi pe nevastă-sa i-a găsit 23 August în Spania şi 
acolo au rămas. Pe Claude — domnul din talcioc — l-a aflat 
acelaşi 23 August în România, cu mama lui taică-său şi 
cu-o soră a ei, pe cap. Claude le-a-ngrijit, le-a răsfăţat, 
le-a-ngropat cum se cuvine. S-a apucat de „brocantă“ cum 
spune el. Are clientelă din Occident şi de la toate 
ambasadele. A fost lăsat în casă, acolo unde ne-a primit pe 
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noi. Restul încăperilor nu se ştie cine le ocupă şi ce 
învîrteşte. Toată lumea-l bănuiește că slujeşte la minăstirea 
Secu. Informaţiile astea le deţin via madam Turcescu, prin 
mătuşă-mea Lia Leonidas. Mătuşă-mea fiind şi ea o remar- 
cabilă guriță de petice. Cînd trăia bunică-mea dinspre 
mama, am fost o dată cu ea în vizită la bunica lui Claude. 
Sînt peste douăzeci de ani de-atunci. Cît s-au franțuzit ele, 
eu am inspectat casa. O splendoare». «Eu n-am văzut 
niciodată casă mai frumoasă decît a domnului din talcioc. 
S-a purtat frumos cu noi, iar în talcioc, atunci cînd am 
cumpărat scurteica pentru Maica, nu m-a luat de sus». 
«Indiferent de relaţiile lui suspecte, pe care n-avem 
căderea să le judecăm, e un domn, nu o țoapă». «Costi, 
dacă am înţeles bine din context, brocantă înseamnă un fel 
de negustorie, de negoț cu felurite obiecte». «Ai înţeles 
foarte bine. Dar înseamnă şi locul unde se desfăşoară 
negustoria asta. Aveam opt ani cînd am fost cu părinții la 
Paris. Am bătut cu piciorul tot oraşul. Am ajuns şi pe la 
brocantele-astea. La una — nu mai ştiu la care — mama şi-a 
cumpărat şase şiraguri de coral cu încuietoare de aur şi o 
broşă cu o camee. Le are şi-acumy. l-am făcut lui Costi o 
cafea. Cumpărasem chiar dimineață o sută de grame. 
«N-am băut niciodată o cafea mai bună». «Vrei să mă flatezi. 
Îmi pare rău că n-am şi altceva — o prăjitură, o dulceaţă». 
N-avea rost să-i spun că făceam economie la sînge, ca să 
adun două mii de lei, ca să-şi pună ai mei carton gudronat 
pe casă, fiindcă începuse să-i plouă prin acoperişul de stuf, 
Şi să-şi pună şi ei scîndură pe jos în odaie, ca să le fie mai 
cald iarna. Cum a plecat Costi, m-am repezit la Petit 
Larousse -ul din 1927 şi la un ghid al Parisului, moşteniri 
de la doctorii Zamfirescu, şi m-am lămurit ce era cu bro- 
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canta şi cu brocantele. Doamnei Turcescu nu-i scăpase 
«infracțiunea» mea de-a aduce un bărbat în casă. A ținut 
să-mi atragă atenția că nu era bine pentru reputaţia mea. 
Reputaţie față de cine, povestea nu mai spunea. «Doamnă, 
e un prieten. A vrut să vadă şi el unde locuiesc». «Este 
infirmier ca şi dumneata ?». «E doctor, doamnă». «Pe vre- 
mea mea, doctorii nu se frecventau cu infirmiereley». «S-au 
mai schimbat timpurile, doamnă». Nu-i suflasem o vorbă 
că intrasem la Medicină. 

În timpul sesiunii de vară îmi luam concediul de odihnă. 
Am prins trei zile între două examene şi m-am repezit 
acasă. Îmi ardea sufletul de dorul Maicăi. Distanţa mă 
făcuse să-ndulcesc şi glasul răstit al Taicăi. Cînd i-am văzut 
slabi, arşi de soare, cocoşați de muncă, mi-a venit să plîng. 
«Cum îți e, taică, pe-acolo pe la Bucureşti ?». «Bine, 
mulțumesc lui Dumnezeu». «Păi de ce eşti atît de slabă dacă 
ţi-e aşa de bine ?». «Taică, nu dau cu sapa, da-nvăţ de-mi sar 
ochii. Şi drumurile mă omoară: de la Spital la Facultate şi 
de-acolo înapoi la Spital. Iar la Spital nu văd decît operații 
şi iar operaţii. Dar oricum, e mai uşor decit la sapă». Cînd 
m-am văzut singură cu Maica, i-am pus capu-n poală şi 
i-am şoptit: «Ucide-mi, Maică, ucide-mi ca-n copilărie». 

Cînd voia să ne răsfeţe, pe Gelu şi pe mine, Maica-şi 
trosnea unghiile, scărpinîndu-ne-n cap, le trosnea de jurai 
că strivea păduchi. Noi «lighioane» n-avusesem niciodată. 
Maica fierbea rufele cu leşie, iar în cap ne dădea de două 
ori pe săptămînă cu gaz de lampă. Dar erau copii plini de 
păduchi, de le cădeau din cap pe gât, pe umeri. «Maică, mă 
mustră cugetul că n-am rămas lîngă matale. Dădeam cu 
sapa da” nu plecam de-acasă». «Maică, ai să mai trăieşti şi 
după ce m-o strînge pe mine Dumnezeu. Crezi că de cînd 
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cu Gospodăria nu se uită nimeni de sus la noi ? Äi de s-au 
ajuns au şi aragazuri, de nu mai gătesc la vatră sau pe plită, 
la maşină. Unii şi-au luat şi motociclete. Noi mai 
însuflețim din ce ne trimeți tu, de unde ne-oi trimite şi tu, 
vai de sufletu” tău. Săraci am fost, săraci am rămas. Se uită 
la noi de sus şi ăi de-au avut înainte şi ăi de s-au ajuns 
acuma. Fă-te, maică, doctoriță şi lasă tu sapa, că ne-o fi 
ajungînd de cînd o ducem în spinare, neam de 
neamul nostru». 


să 


M-am întors la Bucureşti amărită şi plină de remuşcări 
pentru viaţa mea de «cucoană» față de cea a părinților mei. 
Mă duceam la ultimul examen din sesiunea de vară, cînd 
mi-a apărut din nou în cale, şi nu întîmplător, «tovarăşul 
Vasile». «Sărut mîinile, tovarăşa Boboc Argentina. Ce mai 
faceţi ? Cum merge cu Facultatea ?». Mi-a stat pe limbă 
să-i spun: «De ce mă mai întrebaţi, că dacă vreţi să ştiţi 
aflați şi laptele pe care l-a supt omul». M-am abținut. 
«Mulţumesc, bine», i-am răspuns pe un ton neutru. «ŞI noii 
colegi cum sînt ?». «Zău dacă ştiu cum sînt», i-am răspuns 
cu toată sinceritatea. «Cum adică nu ştiţi ?! Nu-i vedeţi la 
cursuri, la seminarii ?». «Poate n-o să mă credeţi: îi văd, 
dar nu-i observ. Cînd sînt la Facultate mă interesează 
numai să-nvăţ, iar la Spital cum să nu greşesc. Abia-mi trag 
sufletul de cît muncesc». «Şi cu doamna Turcescu, propri- 
etăreasa dumneavoastră, cum vă-nțelegeți ?». «Sînt zile 
cînd nici măcar nu ne vedem. lar cînd ne vedem ne 
salutăm; o dată pe lună mă anunță cît trebuie să plătesc la 
lumină, la întreţinere». «Şi cucoanele care-i vin la canastă 
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cine sînt ?». «De unde să ştiu eu ?». «Dumneata chiar treci 
prin viață, legată la ochi ?», a adoptat el un ton patern- 
dojenitor. «Tovarăşe Vasile, eu cred că e bine să ne vedem 
fiecare de meseria noastră. Cum dumneavoastră nu faceţi 
meseria mea, nici eu nu trebuie s-o fac pe-a dumneavoastră. 
Fără nici o supărare». «Te-ai gîndit vreodată să te măniți ?». 
«Ca să-mi vină un asemenea gînd, mai întîi ar fi trebuit să 
mă ceară careva de nevastă şi eu să zic „da“ ori „ba“. N-a 
fost cazul». «Ai vrea să pleci în străinătate ?». «ŞI ce să fac 
eu acolo ?». «Să te măriți cu cineva care să fie trimis ofi- 
cial de-aici». «Eu vreau să-mi fac o meserie aici şi să-mi 
ajut părinţii. Dacă mi-o fi dat să mă mărit, m-oi mărita cînd 
termin Facultatea. Acuma, numai măritat mi-ar lipsi. «Mai 
ai numărul meu de telefon ?». Am dat din cap a afirmaţie. 
«Dacă ai să-mi spui ceva despre doamna Turcescu şi 
despre cucoanele ei sau despre măritat, telefonează-mi». 

După ce m-am despărțit de «tovarăşul Vasile» mi-am 
repetat fără-ntrerupere pînă cînd am tras biletul de examen: 
«fără gînduri, fără gînduri, fără gînduri». Mi-a căzut «sis- 
temul osos». Nimănui nu i-a pus profesorul atitea întrebări 
suplimentare cîte mi-a pus mie. «Îmi pare rău că nu-ţi pot 
da mai mult de „foarte bine“» a fost concluzia lui. Gîndin- 
du-mă să nu-i dezavantajez pe colegii care urmau după 
mine, i-am spus: «Domnule profesor, e al patrulea an de 
cînd sînt soră la Ortopedie, la sala de operaţii». «Ferice de 
doctorii care lucrează cu dumneata». «Vă mulțumesc, 
domnule profesor». 

Dacă nu l-aş fi-ntilnit pe «tovarăşul Vasile», poate că 
m-aş fi bucurat de rezultatul meu la un examen atît de 
important ca acela de Anatomie, dar văzîndu-mă din nou în 
stradă, iară mi-am adus aminte de conversaţia cu el. Ce 
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voiau oamenii ăştia de la una ca mine ? Să devin informa- 
toare, în mod sigur, poate chiar angajată în regulă. Şi ple- 
carea-n străinătate prin căsătone cu unul oficial ? Cineva 
avea nevoie, pentru străinătate, de-o nevastă cu dosar bun, 
«fată din popor». «Vasile» mă peţea pentru el, pentru altul 
sau erau vorbe aruncate-aşa, de nadă ? Erau destui în 
puşcării dintre cei care-şi încercaseră norocul prin 
Iugoslavia. Şi eu, cu posibilități oficiale, refuzam ! De cînd 
trecusem prin patul unui bărbat, îmi dădeam seama că n-aş 
fi putut face o căsătorie de conveniență, oricît ar fi fost de 
avantajoasă. Poate doar înțelegîndu-mă cu partenerul de la 
bun-început, să dormim fiecare-n patul său, ca nişte colo- 
catari civilizați, şi-atit. Curioasă eram în privința pre- 
tendentului, dar n-aveam în nici un caz de gînd să-ntind 
pelteaua cu «tovarăşul Vasile». «Pretendentul» — în cazul 
că exista — nu putea fi decît tot din «branşă». Întilnirea cu 
«Vasile»-mi strica tot cheful. Eram şi-aşa amărită de 
sărăcia alor mei şi de neputința mea de-a-i ajuta atita cît aş 
fi vrut şi chiar ar fi avut nevoie. Mi-era urit să mă duc acasă 
la ciorba mea de lobodă, pe care o-ncinsesem de dimineaţă 
ca să nu fermenteze. Doamna Turcescu îmi permitea să-i 
folosesc aragazul, dar frigiderul — un „General Motors“ de 
dinaintea războiului — îl ținea încuiat cu cheia. Frecasem şi 
la aragaz, de-mi tocisem unghiile, ca să-l aduc la lumină. 

Aş fi umblat pe străzi pîn-aş fi căzut pe Jos şi-aş fi ador- 
mit, numai să scap de gînduri. Tocmai îmi cumpărasem doi 
covrigi de la o tarabă, cînd m-a atins cineva pe braţ. «Sărut 
mîna, domnişoară». Era domnul Claude Comăneanu, cum 
mă informase Costi Gheorghiu. «Bună ziua, domnule». 
Doamna Despina ne-nvăţase că spui doar «bună ziua» într-un 
magazin, de exemplu. Dar cînd te adresezi cuiva anume, 
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după acel «bună ziua», politicos este să-i spui persoanei 
numele, dacă eşti în relaţii care să-ţi permită acest lucru, 
sau să adaugi «domnule», «doamnă», «domnişoară», cînd 
relațiile sînt mai distante. «Domnişoară, mi-am parcat 
maşina vizavi şi-am coborit să te salut. Ce mal faci, cum îţi 
merge ?». «Azi mi-am dat ultimul examen pe anul ăsta». 
«Și n-a mers bine ? Că pari nemulțumită». «Examenul l-am 
luat cu „foarte bine“. Altele sînt grijile şi nemulțumirile 
mele». «Am o idee. Dacă n-ai nimic împotrivă, ne urcăm 
în maşină şi te invit la mine la prînz. Prînz de burlac: mai 
mult uscături, dar şi un borş de lobodă». «Lobodă am şi eu 
acasă numai că a mea e acrită cu corcoduşe, ca la noi în 
Oltenia. Mulţumesc de invitaţie». 

M-am aşezat în maşină lîngă el, în faţă. În spate, învelite 
în hîrtie groasă maronie se aflau nişte tablouri. M-am bucu- 
rat de-ntîlnirea cu domnul din talcioc de parcă Dumnezeu 
mi-l scosese-n cale ca să-mi mai schimbe gîndurile. «Cînd 
conduc, n-am obiceiul să vorbesc, aşa că să n-o iei ca pe-o 
tăcere ostilă». În cîteva minute eram la el acasă. «Cred 
că n-ai să te formalizezi dacă mîncăm în bucătărie». 

Bucătăria era o cameră de vreo douăzeci de metri 
patraţi, cu o gresie-n culori îmbinate şi ca model şi ca 
nuanţe cu mult rafinament, cu faianță, culoarea untului, 
pînă sus în tavan, şi cu un colț de adevărată sufragerie. 
Domnul din talcioc a pus pe marmora mesei un tacîm pen- 
tru mine, unul pentru el, pe aceeaşi parte. Am mîncat pen- 
tru prima oară-n viață icre negre şi icre roşii, zise de 
Manciuria, nişte pateuri cu ciuperci după care-ţi lingeai 
degetele, mezeluri fine. Am băut şi un strop de vin alb 
căruia nu-i mai ştiu numele. Borşul de lobodă, dres cu 
smîntînă, mai bun decît loboda mea. Cremşnit ca desert. 
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Am mulțumit, am strîns paharele, farfurule, tacîmurile şi 
m-am dus cu ele la o chiuvetă mare de inox să le spăl. 
«Musafirii nu spală vasele». «Eu nu fac parte din categoria 
simandicoasăy. «Nu ştiu din ce categorie faci parte, ştiu 
doar că eşti musafirul meu. Vrei să vorbim de una de alta ? 
Vrei să-ţi țin un curs de istoria artei pe exemple, în camera 
pe care-o ştii ? Vrei să vorbim despre lucruri esențiale de 
viaţă ?». «Pentru mine cel mai folositor ar fi cursul de isto- 
rie a artei, dar... dar sînt momente-n viață cînd mai impor- 
tant ţi se pare să vorbeşti de ceea ce te doare decît de ceea 
ce ți-ar folosi». «Am reţinut de la prietenul dumitale că te 
cheamă Argentina». «Argentina Boboc. Vă rog să-mi 
spuneți Argentina». «Am înţeles că eşti de la țară. De unde 
numele ăsta ?». «Pe naşa mea o cheamă Adelina. În actul 
de botez sînt Adelina. Cînd s-a dus Taica, tata adică, să mă 
declare la Primărie, m-a declarat Argentina. S-a mirat şi 
notarul de-asemenea nume, dar Argentina am rămas. Uitase 
de Adelina de-acasă pîn’ la Primărie». «Argentina e un 
nume frumos, ca şi ţara care-l poartă. Iar capitala dumitale, 
Buenos Aires, e un oraş grandios». «Capitala mea... 1». «Pe 
mine mă cheamă Claude Comăneanu. Claude fiindcă 
mama e franțuzoaică. Nu se potriveşte Claude cu Comă- 
neanu, dar asta e». «În schimb, Argentina cu Boboc se po- 
trivesc de minune». «Nu ne putem alege numele, nici 
părinții». «Mă-ntreb dacă-n viaţa asta putem alege şi noi 
ceva sau ne este ales». «Crezi în predestinare ?... şi eu cred». 

Mi-a luat mîna dreaptă şi s-a uitat la inelul pe care mi-l 
cumpărase Costi. «Îmi pare bine că porți inelul. După 
culoarea alexandritului, nu eşti în apele dumitale. De ce ? 
Bineînţeles, dacă vrei să-mi spui». «Nu-mi place să mă 
plîng, dar sînt momente cînd sărăcia te zdrobeşte. L-aş 
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mînia pe Dumnezeu să spun că rabd de foame, că n-am cu 
ce să mă-mbrac. Dar aş vrea să-mi pot ajuta părinții mai 
mult; ca să-şi pună şi ei carton gudronat pe casă şi scînduri 
pe jos, în odaie». «Eşti singură la părinți ?». «Am un frate 
care termină acum Dreptul. Îl mai ajut eu pe el cu cîţiva lei 
acolo». «Şi cîți bani ti-ar trebui pentru cartonul gudronat şi 
pentru scînduri ?». «Cel puţin două mu. Salariul meu 
pe-aproape cinci luni. Colegii s-au dus să sărbătorească la 
o crişmă sfîrşitul de an. Eu n-am ştiut cum să plec mai 
repede. Mă sărbătoream şi eu cu doi covrigi. Dar berzei 
chioare-i face Dumnezeu cuib: m-aţi sărbătorit dumnea- 
voastră». «Dacă te-aş împrumuta eu cu banii ăştia şi mi i-ai 
înapoia cînd poți, hm ?». «V-aş face o mare pagubă. 
Dumneavoastră investiţi banii în lucrurile pe care le 
vindeți ca să cîştigaţi ceva. De la mine i-ati primi înapoi cu 
țiriita. Ce folos ați avea ?». «Cîteodată, oricît am fi de 
păcătoşi, simţim nevoia să facem şi cîte ceva dezinteresat». 
«Ce ştiţi dumneavoastră despre mine ca s-aveţi curajul 
să-mi împrumutați atîția bani ? Şi dacă nu vi i-aş mai da 
înapoi ?». «Aş rămine-n pagubă cu două mii de lei şi-atita. 
N-aş muri din asta». Abia acum îi luam mai bine seama. 

Avea o figură prelungă, frunte înaltă, un păr ca perla, 
castaniu închis, tuns scurt, o bărbie pătrată, gură cu tăietură 
aspră, ochi căprui închis. Înalt, musculos, bine propor- 
ționat. Un bărbat frumos. «Mă-ntreb ce merit am eu pentru 
atita generozitate ?». «Ai mentul omului care trage cu 
dinții de viață. Și meritul de-a-ți iubi părinții. Meritul de-a 
fi pornit de la pămînt pe jos şi de-a vrea să faci o Facultate, 
în timp ce mai ai şi slujbă. Deşi am fost bogat şi o duc bine 
şi-acuma, cînd nu mai sînt, să ştii că patru luni din viaţă, 
hrana mea de bază a fost pîine prăjită, unsă cu untură şi cu 


crai de verde 


173 ILEANA VULPESCU 


usturoi. Știu ce-nseamnă să fii sărac. Argentina, cu toate că 
eşti îmbrăcată bine, cu lucruri „de la pachet“, cum se 
spune, cu toate că vorbeşti literar, ca după o şcoală bună, 
păstrezi în dumneata sfiala, prudența retractilă a ţăranului, 
discreția lui». L-am privit întrebător la ultimele cuvinte. 
«Nu m-ai întrebat nimic despre mine». «Maica, mama 
mea, m-a-nvăţat să nu-ntreb omul. „Lasă, maică, să-ţi 
spună el ce crede, că tu dacă-l întrebi nu ştii peste ce durere 
dai“. «Cîţi ani are maica ?». «Patruzeci, de sfintă Măria- 
Mare. N-avea nici optsprezece cînd m-a născut pe mine». 
«Ce tînără e şi cum vorbeşte ca o bătrînă». «Sînt oameni 
care se coc repede, îi coace nemulțumirea, sărăcia. Faţă de 
ea, eu duc o viață de mare cucoană. Mir-aş da şi sufletul 
s-o ducă şi ei, părinții adică, mai bine». «Și totuşi sufletul nu 
ți l-ai da. Nu e vorba de ultima suflare, ci de pacturi prin care 
poți obține avantaje». S-a uitat fix la mine şi m-a trecut un fior. 

Mi-am adus aminte ce-mi spusese despre el Costi 
Gheorghiu — via doamna Turcescu şi doamna Leonidas. 
Mă privea cu înţeles de parc-ar fi asistat la cele două 
întîlniri ale mele cu «tovarăşul Vasile». Eu eram o plevuşcă 
pentru el. Lucrăturile lui se petreceau în alte sfere, la alt 
nivel. Mie, pentru mine, domnul din talcioc îmi inspira 
încredere. M-am hotărît brusc să-i cer o părere cu privire la 
propunerea de căsătone a lui «Vasile», serioasă ori de 
nadă. «Domnule Comăneanu, vreau să vă cer un sfat pe 
care nu l-aş cere nimănui altcuiva. Sfat nu e bine zis. Ci să 
vă supun o eventualitate, ceva virtual». «S-auzimy. «Ce-aţi 
face dumneavoastră-n locul meu dacă vi s-ar propune o 
căsătorie cu cineva care-ar fi trimis oficial în străinătate, 
într-o misiune ?». A zîmbit, apoi şi-a-nceput argumentaţia 
îndoind pentru fiecare punct al ei un deget. «Mai întîi l-aş 
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cunoaşte pe pretendent. Apoi aş stabili cu persoana dacă 
vrea o căsătorie reală sau una „de cadre“. Oricum, ar pre- 
zenta un avantaj». S-a apropiat de urechea mea şi mi-a 
spus: «Şi la o adică te faci uitată pe-acolo». S-a-ndepărtat de 
urechea mea şi a continuat, uitîndu-se fix la mine, care-i sor- 
beam cuvintele şi-l priveam cu-o tristeţe de moarte. «Te crezi 
în stare de-aşa ceva ?». «Nu». «Aşa zic şi eu». «N-aş putea 
înşela bună-credința nimănui, nici chiar reaua-credință». 

M-am ridicat să plec, socotind că vizita mea durase 
destul. «Vă rog să-mi dați voie numai cinci minute, 
dacă se poate, să mă uit la tablouri». În timp ce eu îmi 
plimbam ochii peste minunăţiile de pe pereţi, domnul 
Comăneanu m-a luat pe după umeri şi m-a-ntrebat: «Dac-ar 
fi să alegi ceva de-aici ce-ai lua ?». «Florile de colo, de 
Andreescu», şi-am arătat tabloul cu mîna. «Vrei să-ți dau 
cei două mii de lei sau vrei să-mi dai numele şi adresa 
părinților dumitale ca să-i trimit eu prin poştă ?». «Nu prin 
poştă. Nu vreau să ştie nimeni că au ei atâţia bani. Îi duce 
frate-meu. El merge-n fiecare lună acasă. Avem un neam, 
mecanic de locomotivă, aşa că frate-meu se duce fără bilet». 

Am luat banii, m-am întors cu spatele şi i-am virit 
în sutien. «Nu era nevoie să-i pui în sîn că te conduc pîn-aca- 
să cu maşina». «Dacă vă dau o sută cincizeci de lei pe lună 
înapoi e prea puțin ?» «Dă-mi cîte o sută. Şi numai dacă 
poți. În prealabil dă-mi un telefon. Şi poţi veni şi fără bani. 
ŞI cînd ai chef, sau te simţi singură, sau vrei un sfat, tele- 
fonează-mi». «Nu vă pot telefona decît de la telefon pu- 
blic. Doamna unde locuiesc îşi ţine telefonul sub cheie». 
«Și dumneata n-ai vrea să al telefon ?». «Ar fi o cheltuială-n 
plus, dar dac-aş avea, aş vorbi şi eu cu ai mei. Stăm lîngă 
Oficiul poştal». «Fă o cerere către Telefoane, motivînd-o 
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prin nevoile de serviciu, ataşează şi adeverinţă de salariată 
şi dă-mu-le mie. Nu promit nimic, dar încerc». 

Peste două luni aveam telefon, spre nemulțumirea 
doamnei Turcescu. Trebuise să-i primească-n casă pe insta- 
latori care, sub ochii ei de şoim şi sub dirijarea ei verbală, 
se străduiseră să facă minimum de deranj. «Ce ţi-o fi tre- 
buind telefon...!», zisese dumneaei, însoțindu-şi vorbele cu 
un gest de lehamite, după ce eu ştersesem toate urmele 
lăsate de instalatori. «Mari pile trebuie să fi avut dumnea- 
ta de ți s-a instalat telefonul atît de repede. Alţii aşteaptă cu 
anii». Convinsă că avea dreptate, în primul moment n-am 
suflat un cuvînt. Apoi mi-a venit în minte o minciună 
verosimilă şi neverificabilă: «Şi eu, doamnă, am depus 
cerere de-acum doi ani». M-a crezut, nu m-a crezut, nu ştiu. 


A 


Vrînd să-şi menţină relațiile cu familia răposatului ei 
bărbat, doamna Turcescu îi invita pe Laura şi pe Gabriel 
cînd ştia că nu sînt eu acasă. Părerea despre ei doi o ştiam 
fiindcă şi-o exprimase cu voce tare față de-o doamnă, în 
hol, în timp ce eu spălam vase în bucătărie. «Laura, 
nepoată-mea prin alianță, a făcut şi prima şi-a doua oară un 
coup de tête. Prima oară, că s-a-ndrăgostit de profesorul ei, 
o somitate; cu toată diferența de vîrstă dintre ei, mai treacă- 
meargă. Dar ca a doua oară să ia un coate-goale, un maha- 
lagiu de oltean, cu opt ani mai tînăr decît ea, să-l țină-n Fa- 
cultate, asta-i prostie curată. Și să se mai apuce să facă şi 
copii cu el». «Important e ca ei doi să se-nţeleagă», a repli- 
cat împăciuitor interlocutoarea. «Unele femei sînt con- 
duse-n viață numai de hormoni». «Şi noi care ne-am con- 
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dus după convenienţe şi după interes am fost fericite, 
Melanie ?». «Ne-am purtat cum cereau vremurile tinereții 
noastre, în lumea noastră. Ne-am conformat unor reguli». 
Oare «tovarăşul Vasile» sau cine avea de gînd să fie 
trimis oficial în străinătate nu se-nsura tot conform conve- 
niențelor unor timpuri ? Pînă la înfiintarea Gospodăriilor 
Colective, se căsătoreau bogații-ntre ei, săracii-ntre el. 
Şi-acuma, de cînd cu Gospodăriile, nu se tocmeau viitorii 
cuscri pe casă, pe aragaz, pe motocicletă ? Nu se căsătoreau 
vîrfurile din gospodărie ele între ele şi restul de săraci, 
între ei ? Convenienţe fuseseră, erau şi aveau să existe cît 
lumea. Acuma, dosarul de cadre te sălta, te cobora, te des- 
fiinţa. Ca să te ridice, trebuia să faci caz de el, să te baţi cu 
el în piept, să-l valonfici. Eu socoteam că-mi pusese 
Dumnezeu mîna-n cap încă de la liceu, fiind bursieră, iar 
ca studentă pe banii Statului — alt mare noroc. Slujbă 
aveam; şi ceva şi mai de preţ — acoperiş deasupra capului 
şi încă în ce cartier ! De la U.T.M. nu venise nimeni să-mi 
ceară să mă-nscriu, iar eu făceam pe mortu-n păpuşoi. Ce 
nevoie aveam de şedinţe şi de interminabilele discuţii — de 
bătut apa-n piuă ? Mi le-aduceam aminte pe «revolu- 
tionarele» de la liceu, cu «tovarăşa» Neagu-n frunte şi mi 
se zburlea pielea şi mi se făcea greață. Mi-aduceam aminte 
şi de Valentina Valenan exmatriculată din toate şcolile 
fundcă-şi manifestase regretul că numele şcolii noastre 
Liceul Elena Cuza se transformase-n ceva lipsit de culoare 
şi de personalitate: Liceul teoretic numărul 1. Ce uşor 
devenea: duşman al poporului şi al orînduirii socialiste ! 
Mă rugam lui Dumnezeu să fiu mereu uitată de U.T.M. 
şi de Partid. Cu excepţia lui Costi Gheorghiu, de origine 
burghezo-moşierească-intelectuală, toți doctorii din secție 
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erau membri de partid. Cînd îl chemau la cîte o şedinţă, 
tam-nisam, domnul General îşi punea miinile-n cap, apoi 
Je-nălţa spre cer, i se zburlea mustaţa şi parcă i se strimbau 
şi ochelarii. Poate fiindcă-l vedeam în fiecare zi, mi se 
părea că nu se schimbase deloc în cei patru ani de cînd ne 
cunoşteam. De talie mijlocie, subțire, drept, cu mers şi cu 
gesturi agile, părea cel puţin cu zece ani mai tînăr decît era. 
Nu se putea spune că era un taciturn, dar nici un vorbăreţ. 
Către mine-şi descărca sufletul, fără oprelişti. 

Le-am comunicat faptul că am telefon doar celor din 
familie, domnului General, lui Costi Gheorghiu şi domnu- 
lui Comăneanu, cum era firesc. 


A 


Într-o seară, la poarta Spitalului îl văd pe Iosif Iuga în 
umbra unui copac. Am simțit bătăile inimii şi-n cerul gurii. 
Picioarele-mi tremurau şi nu mai izbuteau să păşească. A 
venit el spre mine şi m-a privit lung în ochi pînă să se 
hotărască să-mi spună ceva, cu glasul răguşit de emoție. 

«Argentina, se-apropie Întîi martie. Ţi-am adus un 
mărțişon». Mi-a luat mîna stîngă şi mi-a pus pe inelar un inel 
de aur, uşor bombat, ca verighetele clasice, cu un rubin la 
mijloc, la acelaşi nivel cu veriga. M-am uitat la inel, am 
închis ochii, l-am sărutat şi mi-am pus palma peste ochi. În 
chpa aceea mi-am dorit să mor, atît de mult am avut 
simțămîntul unei împliniri. O mînă mi-a tras încet mîna de 
la ochi, o gură mi-a sărutat scurt şi apăsat buzele, gitul, 
părul, un trup s-a lipit de-al meu. «Dacă-ai şti cît îmi lpseşti, 
Argentina !». «Și dumneavoastră mie». Paşii ne-au purtat 
spre garsoniera vărului inginer. «Ai să mă ierți că-ți tulbur 
viața ? Că nu m-am ținut de cuvînt să nu ne mai vedem, să 
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nu ne mai auzim ?. «Domnule doctor, viața mea înainte de-a 
apărea dumneavoastră era ca o apă stătută. Fără dumnea- 
voastră promite să fie la fel». A doua zi m-am dus la un biju- 
tier şi i-am cerut să-mi graveze în interiorul inelului cu piatră 
roşie o dată: cea a zilei cînd mă iubisem prima oară cu 
Iosif Iuga. Iar în interiorul inelului cu alexandrit — litera C. 

Iosif îmi telefona în fiecare seară. Cel mai mult vorbeam 
cînd avea el gărzi şi nu-i veneau urgențe. Despre părinții 
noştri, despre satele noastre, despre cîte un spectacol pe 
care, şi el şi eu, reuşeam să-l vedem din an în Paşti. 
Amiîndorura ne plăceau lucrurile clasice, acelea care săpau 
în adîncul sufletului. După fiecare telefon al lui simţeam 
nevoia să citesc măcar o frază din Călugărița mea por- 
tugheză şi mereu îmi puneam întrebarea cum o fi arătat 
francezul pe care-l iubise ea cu disperare. Cine-ar fi bănuit 
că Iosif Iuga, un bărbat cu o-nfățişare oarecare, în afara 
ochilor în care i se concentra toată ființa, om însurat din 
dragoste, cu trei copii, familist aşezat, îi mai dăruia sufletul 
şi trupul încă unei femei ? Nu-ndrăzneam niciodată să-l 
întreb nimic despre nevasta lui, despre copiii lor. Iar el nu 
pomenea despre această parte esențială a vieții lui. Vorbele 
pot fi meşteşugite şi prefăcute însă trupurile nu ştiu să mintă. 
Ele nu pot simula foamea unuia de altul. Noi ne iubeam cu 
foame şi cu disperarea celor care o fac pentru ultima oară, 
fatalitatea urmînd să-i despartă. Mereu îmi veneau în minte 
cuvintele doamnei doctor Olga Zamfirescu din momentul 
cînd îi vorbisem deschis, ca la spovedanie, despre «schim- 
barea» din viaţa mea: «Ai grijă numai să nu rămii toată 
viaţa vioara a doua şi să te trezeşti prea tîrziu». Pentru 
moment, nu voiam să mă trezesc. Măcar să mă fi ales cu 
nişte amintiri pentru nu se ştie cînd, într-o viață asupra 
căreia nu-mi făceam mari iluzii. Orice hotărire majoră 
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în privinţa legăturii noastre o lăsam în seama lui Iuga. 
Costi Gheorghiu m-a invitat la „Municipal“ să vedem 
Livada cu vişini. Cu un rînd înaintea noastră, pe două locuri 
mai la dreapta față de-ale noastre, s-au aşezat grăbiţi, în 
ultimul moment, Iosif Iuga şi nevastă-sa. Iosif ne-a salutat şi 
ne-a spus «Ne vedem în pauză». Nevastă-sa ne-a salutat 
dînd din cap şi zîmbindu-ne. La prima vedere am reținut un 
chip sănătos, între oval şi rotund, cu ochi căprui plini de 
viaţă, cu un nas cîrn şi cu o gură rotundă şi cămoasă. Inima-mi 
bătea să-mi spargă pieptul şi numai la splendida piesă a lui 
Cehov şi la magistrala ei interpretare nu-mi era gîndul. Costi 
m-a apucat de-o mînă în timp ce-mi şoptea la ureche 
«inişteşte-te !». l-am strîns mîna în semn c-am înțeles 
mesajul. M-am silit să nu-mi mut ochii de pe scenă, să nu-i 
țintesc nici o clipă spre Iosif Iuga şi spre nevastă-sa, Anuţa. 
La prima pauză am ieşit cu toţii în holul teatrului. «Să vă fac 
cunoştinţă cu soția mea», ni s-a adresat Iosif Iuga mie şi lui 
Costi Gheorghiu. Ea ne-a-ntins mîna şi-a spus simplu 
«Anuta Iuga». «Domnişoara Argentina Boboc şi domnul 
doctor Costi Gheorghiu mi-au fost colegi la Spitalul 
Militar», ne-a prezentat el şi pe noi. «Iuga, eşti mai mulțumit 
la Urgenţă ?», l-a-ntrebat Costi Gheorghiu, ca nu cumva să 
se-aştearnă între noi o tăcere jenantă. «În privinţa cazuisticii, 
da. Altminteri, e ca pe bandă rulantă». «E vorba să se facă 
nişte locuri la Clinică la Cluj. Am fi mai aproape de părinți», 
a zis Anuţa Iuga, iar mie mi-a trecut un cuțit prin inimă. Mă 
uitam la faţa ei sănătoasă şi destinsă, la părul castaniu, tuns 
scurt, ondulat natural, numai inele, care se-aşeza-n jurul 
capului ca o căciuliță. La bustul bogat şi ferm, la toată 
făptura ei pietroasă, formată din rotunjimi tentante, la 
picioarele musculoase şi bine-nfipte-n pămînt, de forma 
unor sticle de lampă, şi nu-ncetam să mă-ntreb ce-l atrăgea 
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pe Iosif Iuga la mine. Din toată ființa Anuţei Iuga emana 
liniştea şi mulțumirea omului care-şi consideră viața-mpli- 
nită, viață în care şi-a făcut şi-şi face datoria de om, de 
femeie. La vîrsta mea de-atunci, ea fusese deja mamă a trei 
copii. «E prima oară cînd merg la teatru-n Bucureşti. La Cluj 
nu-mi scăpa nici O piesă, nici o operă sau operetă». «Şi cum 
vi se pare spectacolul de astă seară ?», am întrebat-o eu. 
«Foarte bun. Am văzut Livada cu vişini şi la Cluj. Foarte 
frumos spectacol şi-acolo. Aici interpretul lui Firs mi se pare 
cel mai bun dintre actori; peste cel de la Cluj. Să vedem pînă 
la sfirşit...». «Aveţi dreptate», am spus eu şi am zimbit 
uitîndu-mă-n ochii ei căprui strălucind de viață. Simţeam că, 
în ciuda strădaniei mele de-a-mi păstra firea, arătam ca un 
cîine-al nimănui, cu privire tristă şi umilă. Cînd a sunat de 
intrare în sală, Costi m-a luat posesiv de braţ şi aşa m-a ținut 
pînă ce ne-am aşezat din nou în stal. M-am aplecat spre ure- 
chea lui şi i-am şoptit: «Îţi mulțumesc !». Ştia el pentru ce. 

La sfîrşitul piesei, la ultima apariţie a lui Firs, lacrimile pe 
care le stăpînisem pînă atunci, n-au mai vrut să m-asculte. 
Costi, care era cu ochii mai mult pe mine decît la scenă, şi-a 
scos batista şi mi-a strecurat-o-n mînă. La sfîrşitul specta- 
colului mi-am dat seama că plînseseră şi alte spectatoare, 
printre ele numărîndu-se şi Anuţa luga. Ea s-a apropiat de 
mine şi mi-a spus ca pe-o taină: «Firs mi-a rupt inima». (ȘI 
mie». Ca să nu mai izbucnesc în plins, m-am gîndit la părinții 
mei săraci şi cocoşaţi de muncă; m-am gîndit la oamenii 
nevinovaţi care putrezeau în puşcării, la cei care muriseră la 
Canal, unul chiar din satul meu. M-am gîndit la toți amăriţii 
şi năpăstuiții de pe lume şi-mi spuneam: «Ce-nseamnă 
amărăciunea ta față de nenorocirile adevărate ? Vino-ţi în 
fire ! Nu eşti prima-n lume care iubeşte un bărbat însurat». 
În timp ce-i ţinea pardesiul nevesti-sii, iar Costi pe-al meu, 
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losif Iuga mi-a aruncat o privire ca o cerere de iertare şi 
a-nchis o clipă ochii. Costi Gheorghiu m-a condus acasă. 
Mergeam încet, de parcă-aveam de gînd să măsurăm 
Bulevardul 6 Martie. «Argentina, ştiu ce e-n sufletul tău. Şi 
tu şi eu iubim unde nu trebuie. Nu alegem noi iubirea, ea 
ne-alege pe noi. Şi tu şi eu sîntem oameni liberi din punct de 
vedere social. Bine-ar fi fost să ne iubim noi doi. Să ne 
căsătorim. S-avem copii. Să ducem o viață cum scrie la 
carte. Şi la carte scrie bine şi firesc, din moşi-strămoşi. Dac-ai 
şti ce rău îmi pare că nu ne iubim, Argentina». «Te cred, 
Costi. Şi mie-mi pare rău». Gîndul m-a dus la Lucia 
Cantemir. Sigur simţise şi ea că nu era iubită. N-am îndrăznit 
s-aduc vorba despre ea. Oricît de fără perspective-mi apărea 
viața mea de femeie, oricît de nesigur şi de-ntunecat viitorul, 
totuşi nu mi-aş fi luat zilele. Cum să-mi fi luat zilele cînd 
aveam părinți, cînd aş fi lăsat atîta durere în urma mea ? M-am 
scuturat ca şi cînd m-aş fi-ntîlnit cu piaza-rea. «Ce gînd ai 
vrut s-alungi, Argentina ? Te-ai scuturat ca de piază-rea». 
«Un gînd negru». «Hai să ne luăm viața aşa cum e. Să ne 
bucurăm că pe lume există şi prietenie». Am intrat pîş-pîş în 
apartament, ca de obicei. Doamna Turcescu a crăpat uşa 
camerei dumisale şi mi-a spus: «A sunat de trei ori telefonul 
la dumneata, la ora asta !». «Doamnă, îmi pare rău că v-a de- 
ranjat; noapte bună». M-am aşezat lîngă telefon, sigură că 
avea să sune. Nu m-am înșelat. La primul ţiriit am dus 
receptorul la ureche. «Argentina, am vrut să te-aud. Ştiu 
ce-a-nsemnat seara asta pentru tine. Ştiu cu sufletul şi cu 
trupul meu. Mă simt atît de vinovat față de tine». «De ce ? 
Nu mi-aţi ascuns nimic. Am doar dreptul să fiu tristă». 
«Mă mai poți iubi ?». «Da. Fiindcă dragostea nu e 
o buruiană pe care o smulgi şi-o arunci». «Te rog să 
dormi». «Am să-ncere». «Noapte bună, dragostea mea». 
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Y 


m luat Larousse-ul şi l-am deschis la harta 
Argentinei. Mi-am adus aminte vorbele domnului 

4 din talcioc. «Buenos Aires, capitala dumitale e un 
oraş grandios». Peste harta Argentinei apărea mereu chipul 
luminos şi tonic al Anuţei Iuga. O vedeam întreagă, în 
taiorul ei bleu-marine, clasic, cu un şirag, discret de perle 
pe-un decolteu neted, cu ciorapii ei fumurii, cu pantofi 
escarpin negri. Apoi, în pardesiul bordo, cu tăietura tot cla- 
sică. Era-mbrăcată ca pentru o ceremonie. Aşa cum 
se-mbrăca lumea cînd mergea la teatru înainte de război. Am 
închis Larousse-ul, fiindcă harta Argentinei nu-mi alunga 
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imaginile şi gîndurile care nu-mi dădeau pace. Pînă ce 
n-am întîlnit-o, Anuţa Iuga fusese pentru mine o idee, ca un 
punct geografic depărtat. Şi deodată căpăta realitate. Şi 
încă realitatea unei femei care-mi plăcuse de la prima 
vedere. Simplă, deschisă, frumuşică şi-atît de vitală — ele- 
ment care-mi punea cele mai multe semne de-ntrebare 
asupra fiinţei mele filiforme — în care erau atît de greu de 
ghicit energia şi motive de atracţie. Deşi ieşeam dezavan- 
tajată din comparaţia cu Anuţa, nici o clipă nu mă-ndoiam 
de dragostea bărbatului ei pentru mine. Nu mai strînsesem 
o pernă în braţe și nu-mi mai afundasem fața-n ea, udînd-o 
de lacrimi, de pe vremea cînd eram nebunește îndrăgostită 
de vărul meu Gabriel şi cînd mi-nchipuiam că aveam să-l 
iubesc pînă la ultima suflare. Avea să vină vreodată o 
vreme cînd să mă gîndesc la Iosif Iuga aşa cum mă 
pîndeam acum la Gabriel: o amintire voalată în care viu era 
numai sentimentul de ridicol cu privire la mine însămi ? 

Nu ştiu dacă la toți oamenii o fi la fel, dar pentru mine 
amintirea acelei iubiri neîmpărtăşite îmi transforma eşecul 
într-un sentiment de ridicol. Cînd iubeşti şi nu eşti iubit ori 
suferi în tine însuți, şi nu-ți împovărezi cu nimic obiectul 
iubirii — fără nici o vină că nu te iubeşte — ori, dîndu-i 
de-nţeles că-l iubeşti, te expui ridicolului. De pe urma 
dragostei, împărtăşite, cu Iosif lugam încercam şi bucurii 
de neuitat şi suferinţe tot de neuitat. 


9 


Mi-a dat telefon şi «tovarăşul Vasile» să mă-ntrebe ce 
mai fac şi ce mai spuneam despre propunerea lui. «Care ?», 
am întrebat eu. «Despre căsătorie». «Ceea ce v-am răspuns 
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şi data trecută». «Şi-acuma cînd doctorul luga se pregă- 
teşte să se mute la Cluj ?». Nimic nu le scăpa. «Şi-acum». 
Dacă despre un nimeni ca mine ştiau tot, dar despre alții, 
importanţi, care chiar însemnaseră sau însemnau ceva în 
ierarhia socială ? 

După acel telefon nu l-am mai auzit şi nu l-am mai 
văzut pe «tovarăşul Vasile», pînă în 2004. Faptul că-mi 
dăduse definitiv pace m-a făcut să cred că pentru el mă 
peţise: el urma să fie trimis în străinătate. Îi eram 
recunoscătoare că nu mă pasase vreunui coleg. Apariţia lui 
în peisajul acelor ani a-nsemnat pentru mine o sperietură 
pe toată viața. Şi dacă mă-ntreba cineva pe stradă cît era 
ceasul, îmi bătea inima. 

La şase luni după spectacolul de la Teatrul Municipal, 
familia Iuga se muta la Cluj. 

La ultima-ntîlnire cu Iosif, cu ochii-nchişi îi mîngiiam 
fața, ca o oarbă. «Vreau să te țină minte şi mîinile mele», 
i-am şoptit. «Argentina, egoismul din mine ar vrea să te 
păstreze mereu. Omenia din mine şi dragostea pentru tine 
ar vrea să te ştie lîngă un om care să te merite. Deşi mă 
doare sufletul și trupul să te ştiu a altuia. Nu-ţi închipui cît 
de gelos am fost pe Gheorghiu pînă ce mi-am dat seama că 
erați numai prieteni; şi chiar şi-aşa, mi se părea că-mi fură 
ceva din tine ori de cîte ori erați împreună, la cofetărie sau 
la o plimbare. Aş vrea să găseşti omul pe care-l meriți. Fără 
nevastă, fără copii». «losife, eu socotesc că viața a fost 
bună cu mine fiindcă mi-a făcut parte de Iosif Iuga». 

Pentru prima dată-i spuneam tu şi pe nume. De-atunci 
încolo nu mai aveam faţă de cine să greşesc, încurcînd re- 
pistrele comportamentale. «Mai întîi m-ai ridicat în propriii 
ochi. M-ai făcut să am o părere mai bună despre mine. 
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Ştacheta exigenţei mele e acum foarte sus. Îţi mulţumesc 
pentru bucuria pe care mi-ai dăruit-o, fiindcă m-ai făcut să 
trăiesc cu-adevărat, să văd că viaţa, viaţa mea, nu e-o baltă 
stătută şi nemişcată. Mulţumesc lui Dumnezeu că te-am 
cunoscut !». 

Ne-am despărțit în uşa garsonierei care ne-adăpostise 
dragostea. Iosif a vrut să mă conducă. N-am vrut. M-am 
dus pe jos, plingînd din Cotroceni pînă-n Dionisie Lupu. 
La stopul de la Calea Victoriei, o fetiță ca de patru-cinci 
ani, şi-a lăsat bunicul de mină şi a venit lîngă mine. «Tu de 
ce plîngi ?», m-a-ntrebat ea țintindu-mă cu-o privire 
uimită, albastră, în ochii mei plînşi. «Ai să afli tu mai tîrziu 
de ce pling». «Şi eu am plins fiindcă nu vor să-mi ia 
pisică». «Îmi pare rău pentru tine, să ştii». S-a făcut verde 
la semafor. Fetiţa şi-a luat iară bunicul de mînă şi-au tra- 
versat. Eu am rămas mai departe pe trotuar şi m-am făcut 
că mă uit la cărțile din vitrina librăriei din colțul străzii. 

De cînd a plecat la Cluj şi pînă-n ziua de azi, cînd 
sîntem amîndoi bătrîni, Iosif Iuga mi-a telefonat şi-mi tele- 
fonează-n fiecare zi. «Cînd n-am să-ți mai telefonez, 
înseamnă că m-am mutat la cele veşnice». Cam la şase luni 
o dată găsea pretexte să vină la Bucureşti ca să ne vedem. 
Nu l-a interesat dacă-n viața mea apăruse cineva. Pentru 
noi doi, noi eram acelaşi. Aşa cum mă avertizase doamna 
doctor Zamfirescu, aveam să rămîn toată viața vioara a 
doua într-o altă viață: cea a lui Iosif Iuga. Numai că eu 
n-aveam să mă trezesc prea tîrziu, fiindcă fusesem trează 
de la-nceput. Şi nu prezenţa lui Iosif Iuga a făcut aşa ca 
viața mea să fie cum a fost, ci destinul, în existenţa căruia 
nimeni n-o să mă convingă să nu cred. Credinţa asta, 
poporul a rezumat-o atît de simplu şi de sugestiv: «Ce ţi-e 


crai de roşu 


187 ILEANA VULPESCU 


scris în frunte ţi-e pus !». «Poartă-te ca şi cînd ai fi etern, 
dar fii pregătit să mori în orice clipă», ne-ndeamnă un 
filosof. De cînd am căpătat conştiinţa propriei existenţe, 
am căutat să mă conformez acestui îndemn înţelept, cu 
mult înainte de-a-l fi văzut scris negru pe alb. 


9 


O dată pe lună, cînd ne dădea lichidarea, mă prezentam 
cu suta de lei la domnul Comăneanu, dînd un telefon în 
prealabil. Îmi fixa ora şi ziua, în funcţie de timpul meu 
liber. Fiindcă de fiecare dată mă invita să mîncăm împre- 
ună şi-apoi îmi ţinea un adevărat curs de istorie a artei, eu 
luîndu-mi conştiincios notițe într-un carnet: îmi însemnam 
datele cele mai importante cu privire la istoria frumosului 
în lume. «Ce păcat că nu predaţi la Facultate», am spus eu, 
impresionată nu numai de cele pe care le aflam, dar şi de 
talentul pedagogic al domnului Comăneanu. «Cu originea 
mea socială nu se poate. Cît am mîncat pîine cu untură şi 
cu usturoi, mi-am spus că există oameni care aşa trăiesc 
toată viaţa şi n-au cui se plînge. Fiindcă n-am stofă nici de 
martir, nici măcar de erou, m-am gîndit cum să-mi cîştig 
viaţa mai avantajos, şi m-am apucat de meseria de „negus- 
tor de artă“ şi de expert, consultat şi de consignații, şi de 
particulari. Şi acum am şi un auditor atent şi inteligent: pe 
dumneata, Argentina». «Dumneavoastră, poate nici nu 
vă-nchipuiţi cum aştept eu sfirşitul lunii, să vin la dum- 
neavoastră, să v-aud cursul de istorie a artei, să văd casa 
asta superbă, şi toate frumusețile din ea. Nu mai vorbesc de 
bunătăţile cu care mă răsfăţați, ce n-a mîncat neam de nea- 
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mul meu, de care ai mei nici nu ştiu că există». «Îmi pare 
bine că răsfăț pe cineva care n-a fost răsfățat. Dumitale ți 
se pare un eveniment cînd vii la mine. Unei cucoane 
răsfăţate i s-ar părea ceva banal. Îmi plac oamenii cu trăiri 
sincere, şi care nu cred că totul li se cuvine. Am fost bogat, 
dar, ca marinar, am trăit printre oameni simpli, care nu 
mergeau pe mare de dragul mării, ci pentru o bucată de 
pîine. Pentru majoritatea oamenilor, viaţa nu e o sinecură». 
«E un car de plumb, la care trag ca vita de povară». «Îți 
place medicina, îți place ceea ce urmează să practici pînă 
la pensie ?». «Nu pot spune că nu mă interesează corpul 
omului şi felul cum funcționează; nu pot spune că nu mă 
interesează conexiunile pe care trebuie să le facă un doctor 
ca să pună un diagnostic corect; nu pot spune că nu mi-e 
milă de oameni, şi că nu vreau să-i ajut; dar dac-ar fi fost 
pe ce-mi place, aş fi ales Literele sau Istoria sau Istoria 
artei. Dar am fost sfătuită de oameni care-mi vor binele, şi 
pînă la urmă am ajuns şi singură la concluzia că pentru tim- 
purile de-acum e mai bine să fac Medicina». «Aveţi drep- 
tate, şi dumneata şi cine te-a sfătuit». «Dac-aş fi pornit de 
la bun-început ca studentă la Medicină poate că altfel aş fi 
privit lucrunle. Dar am pornit ca infirmieră, pe urmă, 
dintr-o-ntîmplare, am ajuns soră la sala de operaţii, la Orto- 
pedie, unde lucrez şi-acum, şi-abia apoi studentă. Şi mi-e 
tare greu şi cu spitalul şi cu Facultatea. Cînd vin la dum- 
neavoastră parcă vin din viscol într-o-ncăpere caldă şi 
luminoasă». «Păcat că nu vii mai des». «Păcat că n-am 
timp nici să răsuflu. Mă gîndesc de multe ori că eu 
nu-nțeleg nimic din tinerețe...». Am închis ochii şi m-am 
gîndit la Iosif Iuga. Prin el aflasem că eram tînără 
şi aflasem ce era dragostea dincolo de imaginație. 
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Tablourile de pe cei doi pereţi din camera domnului 
Comăneanu se schimbau, apăreau unele noi în locul celor 
vîndute. În fiecare lună, cînd mă duceam să-mi achit datoria, 
mă-ntrebam dacă aveam să mai găsesc pe perete florile lui 
Andrescu, în ulcica lor de pămînt smălțuit. O dată, domnul 
Comăneanu m-a bătut pe umăr în timp ce-mi pironisem 
ochii asupra lor şi mi-a spus. «Fii pe pace, pe ele nu le vind». 

Am oftat a uşurare. Ele făceau parte dintr-un inventar 
al meu sufletesc alcătuit din cîteva ființe, din cîteva locuri, 
din două fotografii, din două inele, din cîteva cărți. În 
acest inventar îmi apăreau împreună pădurea de tei din 
Brăteasa, Florei şi florile lui Andreescu. Aş fi vrut să fie al 
meu acel tablou ? Cît îl priveam era al meu. Era al meu şi 
fiindcă-mi pătrunsese-n suflet. Îl purtam mereu cu mine. 
Fiinţele, locurile, lucrurile dragi: invarianţii unui suflet. 


Q 


Gabriel și Laura au avut o fetiță. M-am dus împreună cu 
Gelu s-o vedem. l-am cumpărat trei rățuşte de cauciuc, pen- 
tru ca să se joace-n baie cu ele cînd avea să mai crească: 
dar de om sărac. La zece zile, fetița era frumuşică-foc şi cu 
0 chică brună cum nu mai văzusem pîn-atunci la nici un 
copil mic. Mama Laurei îi şi adusese de la Cluj o tetă 
săsoaică, femeie la patruzeci şi ceva de ani, care crescuse 
vreo douăzeci de copii, specialitatea ei fiind cei pînă-ntr-un 
an. Rămînea într-o casă pînă la maximum doi ani ai copilu- 
lui. Pretenţia îi era ca nimeni să nu se-amestece în felul 
cum îl îngrijea. Afară de controlul medical şi de intervenţia 
doctorului în caz de nevoie, nu admitea proteste, păreri, 
sugestii. Faţă de toate astea replică sec şi tranşant: «Eu 
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am crescut mai mulți copii decît dumneavoastră». Vorbea 
corect româneşte, cu accent nemţesc; dar copilului îi vor- 
bea numai nemţeşte. 

Doamna doctor, mama Laurei, era o femeie 
impunătoare, bine făcută, elegantă, coafată, manichiurată, 
cu aerul de comandă al cuiva care a fost mereu şef. Era 
şatenă, cu ochi verzi care fulgerau cu severitate ori de cîte 
ori o contrara ceva. Tanti Miţa şi unchiul Ionel veniseră de 
la Craiova să-şi vadă şi ei nepoata. Trăseseră la tuşa Lina 
şi la nenea Costel, ca să nu le facă deranj fiului şi nurorii 
lor, mai ales ştiind că la aceştia se afla doamna doctor de la 
Cluj, cuscra. Eu şi cu Gelu ne-am dus să ne-ntîlnim cu tanti 
Miţa şi cu unchiul Ionel tot la tuşa Lina şi la nenea Costel. 

Sfătuindu-se cu unul şi cu altul ce dar să-i aducă 
nepoatei lor, bunicii de la Craiova îi cumpăraseră printr-un 
misit, o cruciuliță de aur cu un diamant la mijloc, împreună 
cu un lănţişor alcătuit din cuburi minuscule, o lucrătură 
puţin obişnuită. «Cică cruciuliţa şi lanţul au fost ale unei 
generălese şi le luase din țări străine», mi-a spus tanti Miţa, 
cerîndu-mi părerea asupra darului: «Adelino, fată, tu care 
stai de-atîta vreme-n Bucureşti pintre oameni mari, ce zici 
tu de darul nostru pentru nepoată ?» «Tanti, nu ca să-ţi fac 
inimă bună, îți spun că e foarte, foarte frumos şi potrivit». 

Gabriel ne-a povestit, cu hazul lui, întrevederea dintre 
cuscri. Doamna doctor se uitase întîi sever la cuscrii olteni, 
în chip de invitație la vizite cît mai rare pe la fața locului, 
dar se străduise să se poarte politicos. Îi plăcuse darul lor 
pentru nepoată, manifestîndu-şi cu glas tare admirația — de 
fapt, surprinderea că asemenea ţoape avuseseră asemenea 
gust — ceea ce le mai crescuse inima cuscrilor olteni, care 
altminteri umblaseră-n vîrful degetelor, şi abia deschi- 
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seseră gura. Pentru a demonstra că nu se ruşina cu părinţii 
lui, aşa simpli cum erau, Gabriel îi poftise la masă. Laura 
se purtase cu ei cu multă căldură, aşa cum făcuse şi prima 
dată cînd veniseră la Bucureşti să-şi vadă feciorul şi nora, 
în casă nouă. Băiatul lor termina şi el Medicina, avea să 
aibă şi el salariu, avea să fie şi el doctor ca şi Laura. Nora 
era frumoasă, era bogată, le iubea feciorul, avea meserie 
bună, acuma le făcuse şi nepoată... şi totuşi... Tanti Miţa 
răsuflase față de mine. «Adelino, fată, eu nu zic că n-a 
nemerit bine Gabriel al nostru, că m-ar bate Dumnezeu. Că 
e ea cu opt ani mai mare decît el nici nu să bagă de seamă. 
Da’ prea e de neam mare iar noi...». «Tanti, ei să 
se-nţeleagă, lor să le fie bine-mpreună. Ce-ai dumneata cu 
neamul ei ? Ai să te vezi cu cuscrii de cîteva ori în viaţă». 
«Nu ştiu cît le place lor de Gabriel al nostru». «Le place 
sau nu le place, fata lor l-a ales pentru ea, nu pentru ei. Aşa 
că nu-ți mai face matale griji». «Ne-ar fi fost şi nouă drag 
să ne dea fata pe la noi, da” dac-o cresc cu nemţoaică...». 
«Are să vină şi ea pe la dumneavoastră, nu-ți face matale 
gînduri. Sănătate să fie !». «Ai dreptate şi tu», se mai 
îmbunase «tanti» Miţa, dînd totuşi dubitativ din cap. «Mai 
aveți încă-un băiat şi poate o s-aveţi parte să-i creşteţi lui 
copiii». «Văz că ăsta n-are nici un gînd de-nsurătoare». 
«Lasă-l să-şi termine Facultatea, că de-nsurat să se tot 
însoare». 

Pe Gelu şi pe mine, doamna doctor de la Cluj abia de ne 
văzuse un sfert de oră, scuzîndu-se că trebuia să plece să 
se-ntîlnească la Universitate cu văduva răposatului ei frate, 
cu doamna Turcescu, adică. Într-o casă cu un copil mic e 
bine să faci vizite scurte. Ne-am uitat de la distanţă la 
nepoata noastră. Laura a făcut prezentările: «Adelina- 


DE-AMOR, DE-AMAR, DE INIMĂ ALBASTRĂ 


ILEANA VULPESCU 192 


Argentina şi Gelu, mătuşă şi unchi, domnişoara Ileana 
Triţă, nepoată». Am fost prezentaţi şi doamnei Hilde, teta 
nemţoaică, drept «verii noştri». Apoi am mai stat niţel de 
vorbă cu Laura şi cu Gabriel în hol. Şi pentru Gabriel şi 
pentru Gelu era un an greu: amindoi terminau Facultatea. 
Nici pentru Laura acomodarea la Bucureşti nu fusese 
uşoară. Lumea era nepoliticoasă-n mijloacele de 
locomoţie-n comun, vînzătoarele se purtau de parcă erau 
plătite să nu vîndă, lumea pe stradă arunca pe jos hirtii, 
bilete de tramvai, de autobus, chiar acolo unde erau coșuri 
de gunoi. Colegii şi superiorii aveau uneori un limbaj prea 
slobod, care-o făcea să roşească. La această remarcă a 
Laurei îmi venea să zîmbesc: să-i fi auzit ea pe superiorii 
mei cînd ceva nu mergea cum trebuie la cîte-o operaţie. 
Fetei născute, crescute-n Ardeal îi fusese greu să 
se-nveţe cu balcanismul Vechiului Regat. Am înțeles că Laura 
schimbase Clujul pe Bucureşti ca să se rupă de amintirile 
dureroase, dar era limpede că voise să scape şi de sub 
tutela maică-sii. Aşa cum îmi spusese cînd ne cunoscusem, 
se străduise să nu fie o permanentă spină iritativă pentru 
familia ei. Văzînd-o pe doamna doctor de la Cluj, înţele- 
sesem că Laura calculase bine distanța pe care s-o pună 
între soacră şi ginere. După descrierile lui Gabriel, socru- 
său era genul de bărbat care lăsa totul în seama şi la vrerea 
nevestei. Nu fiindcă ar fi fost lipsit de personalitate, dar 
omul — un bun neurolog — voia să-şi vadă de spital, de 
cărțile şi de articolele sale, în linişte şi pace... Ca destin- 
dere, asculta muzică şi mergea uneori la pescuit, de unde 
se-ntorcea totdeauna cu plasa goală. Lui nu-i trebuia peşte, 
îi trebuia linişte. În Facultate, iubise o fată veselă, plină de 
viaţă, brună cu ochi albaştri. O iubise, dar se-nsurase cu 
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fiica şefului de catedră de la Neurologie, personaj care-i 
fusese un stîlp solid de susținere în carieră. Laura credea 
că părinţii ei nu se iubiseră niciodată. Și mama ei iubise 
pe cineva care n-o iubise. Căsătoria dintre părinţii ei, 
ca mai toate căsătoriile din interes ori din răzbunare, dura. 

Mă gîndeam la mine şi la Laura. Ne deosebeau condiția 
socială, educaţia, un întreg mod de viață. Amîndouă prove- 
neam, însă, din părinţi care nu se iubiseră. Oare asta să ne 
fi făcut atîta de-nsetate de dragoste ? În stare să ne-aruncăm 
cu capul fără șovăire înainte într-o iubire, ca într-o apă 
căreia nu-i cunoşteam adîncimea ? Fiinţa noastră tînjea 
după ceva ce lipsise la zămislirea noastră. 

La un moment al vizitei lui Gelu şi-a mea la verii şi la 
nepoata noastră, Laura m-a rugat s-o ajut la bucătărie. 
«Argentina — mie-mi place să-ți spun Argentina — mi-a 
şoptit tante Melanie că ai un iubit, un doctor, hm ?». «Nu 
e un iubit; e un prieten, ceea ce i-am spus şi doamnei 
Turcescu. E drept că mai toată lumea acceptă cu greu pri- 
etenia dintre un bărbat şi o femeie. Lucrînd de-atîţia ani 
împreună la sală, ne-am apropiat unul de altul, dar 
departe de noi iubirea». «Chiar și aşa, vino cu el pe la 
noi». «Dacă are să vrea, am să vin». Doamna Turcescu 
adoptase ideea clasică a culcatului doctor-infirmieră, ori 
soră, nu însă pe cea mai puţin obişnuită a prieteniei între 
aceste categorii sociale. 

Chiar şi prima versiune mă crescuse în ochii ei. Îi 
spusese de-altminteri Laurei că era surprinsă cît de corect 
gramatical vorbeam. «De ce te miri, tante Melanie ? A 
făcut un liceu bun și-acum e studentă la Medicină». «Şi 
mie de ce nu mi-aţi spus nimic, nici tu, nici ea ?!». 
«Fiindcă nu ne-am gîndit să-ți facem fişă de cadre». 
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Gelu plecase la Brăteasa cu o valiză de cursuri — valiza 
moștenită de mine de la doctorii Zamfirescu — pentru 
definitivarea lucrării de Stat. Părinţii noştri îşi acoperiseră 
casa cu carton gudronat şi-şi pusese scînduri pe jos în 
odaie. Maica se zdrobea să mai facă nişte chirpici pentru 
încă o odaie, gîndindu-se la noi, copiii, cînd aveam să mai 
venim pe-acasă. Îşi luaseră un căţel de prin vecini, pe care-l 
botezaseră tot Florei, fiind tot «floriu», cu pete adică, aşa 
cum fusese Florei din sufletul meu. De la Gospodărie, 
muncind şi Taica şi Maica, agoniseau cît să-şi țină zilele, 
cît să crească porc şi cîteva găini. «Soru-meo, cînd termini 
de plătit datoria la domnu-ăla ?», mă-ntrebase Gelu. «Peste 
zece luni». «Liliana mi-a spus că, prin relaţiile lor, speră 
să-mi facă rost de-un post la Comerţul Exterior. 
Examenele mi le-am luat cu „foarte bine“; sper să iau şi la 
lucrare tot așa, încît să nu-mi fie ruşine de ăia de la cadre 
cînd m-oi prezenta cu actele. Peste un an termin şi A.S.E.-ul, 
aşa că ni s-o mai lumina şi nouă viața. Cînd m-oi vedea şi 
eu pe leafă o să-i ajut şi eu pe-ai noştri, că tu, săraca, te-ai 
cocoșat ducîndu-ne şi pe ei şi pe mine-n spinare». «Liliana 
ce zice ?». «l-am spus de la bun-început că ai noştri o duc 
greu, a văzut şi singură, şi că vreau să-i ajut. Ca să n-avem 
vorbe mai tîrziu. În august am hotărît să ne căsătorim». 

Cînd a auzit Maica a zis: «Să fie într-un ceas bun, 
maică. Dacă era mai în toamnă, puneam şi eu scurteica de 
mi-a cumpărat-o soru-ta, tat-tu-şi punea căciula 
de-astragan... Da” cînd o fi, să fie-ntr-un ceas bun !». 


crai de roşu 


195 ILEANA VULPESCU 


Fratele Naşului, domnul inginer lamandi, mi-a oferit un 
costum pentru Taica, în vederea căsătoriei lui Gelu. Cu 
hîrtia-n mînă, pe care erau scrise măsurile Taicăi, şi cu cen- 
timetrul, am verificat dacă i se potrivea costumul sau nu. 
Spre norocul meu îi era numai bun. Pentru Maica aveam de 
la doamna doctor Zamfirescu un deux-pieces de şantung 
bordo. De pantofi îşi făcuseră ei rost, Maica şi Taica, de la 
tanti Miţa şi de la unchiul Ionel. Părinții Lilianei s-au ofe- 
rit să-şi găzduiască ei cuscrii. Gelu i-a poftit şi pe tanti 
Miţa şi pe unchiul Ionel, care urmau să stea la tuşa Lina şi 
la nenea Costel, poftiți şi dînşii la cununie. Maica și-a tăiat 
toate găinile, le-a umplut pe dinăuntru cu urzici, le-a 
învelit în urzici şi-n foi de hrean, apoi în şervete şi-n multe 
ziare, şi le-au adus la cuscri ca să nu vină şi ei cu mîna goală. 
Au adus şi-o damigeană de zece kile cu pelin de la moş Doe, 
un pelin de care-ai fi băut pîn-ai fi murit. Părinţii noştri 
veniseră de joi. Maica a vrut să-şi ajute cuscra la gătit, dar 
a fost refuzată: «Duceţi-vă, Marie, şi dumneata, Vasile, 
şi vedeți Bucureştii. V-arată Gelu tot ce e mai frumos». 

Căsătoria civilă s-a oficiat în prima sîmbătă după Sfintă 
Mana-Mare, la Sfatul popular de care aparținea mireasa. 
Fiind ultimul an de Facultate şi al Lilianei şi al lui Gelu, 
şi timpul vacanței şi al concediilor, au luat parte la cere- 
monie doar două colege ale miresei, încolo neamurile din 
partea ei, cele mai multe, iar dintr-a lui Gelu — unsprezece 
persoane, rudele pomenite mai înainte, eu, Gabriel, Laura, 
domnul şi doamna colonel lamandi, naşii de botez ai 
lui Gelu, ai mei şi-ai lui Gabriel. După Sfat, toți cei 
prezenţi au fost poftiți la mesele-ntinse sub bolta de viță 
din curtea socrilor mici. Musafirii s-au grupat pe vîrste. 
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Totul a decurs într-o atmosferă destinsă şi fără mofturi, 
încît părinţii noştri nu s-au simțit izolaţi şi de prisos, iar 
Taica s-a ţinut cît a putut să nu se treacă din băut, punîndu-şi 
ambiția să nu-şi facă feciorul de rîs. Duminică la prînz, 
părinții Dilianei, cu mine şi cu un cuplu tînăr într-o maşină, 
părinţii mei cu Gelu şi cu un domn și-o doamnă — frate şi 
cumnată cu mama Lilianei — într-o altă maşină, am pornit 
la o plimbare. Liliana îmbrăcată în rochia albă din ajun, 
Gelu îmbrăcat şi el ca la cununia civilă. De-abia cînd am 
ajuns la Mînăstirea Cernica am aflat scopul plimbării. 

Tinerii urmau să fie cununaţi religios, nuni fiindu-le tînărul 
cuplu, tot neamuri ale miresei. Într-o sacoşă erau rînduite 
voalul miresei, cocardele .şi lumînările, împodobite cu 
garoafe albe. Maica şi Taica mă-ntrebaseră-n mare taină 
dacă nu se cununau copiii şi la biserică. Le-am spus că nu 
ştiam. Nu era de mirare să nu se cunune religios, date fiind 
locurile unde lucrau socrii mici şi faptul că tinerii căsătoriţi 
erau amândoi U.T.M.-işti. Maica a dat din cap cu tristeţe la 
asemenea veste. «Dac-aşa sînt timpurile, maică... Aş fi vrut 
să pup şi eu cununiile copiilor mei». În biserică nu-i venea să 
creadă că se-mplinea, totuşi, nunta aşa cum o-nţelege țăranul. 

După ce părinții au sărutat cununile şi toți am sărutat 
mirii şi naşii, ne-am sărutat fiecare cu fiecare; după ce-am 
făcut poze cu aparatul Lilianei, am pornit-o spre Bucureşti 
şi ne-am aşezat la masă tot sub bolta de viță. «Bine-aţi 
făcut, cuscre, că i-ați cununat şi la biserică», a zis Taica. 
«Altfel aş fi vrut să fie nunta fetei mele, că doar una avem, 
dar aşa sînt timpurile. Cuscre, vă rog să nu pomeniţi în sat 
la dumneavoastră că s-au cununat la biserică. Nu poți şti 
niciodată de unde-ţi pică un denunţ». «Știu, cuscre, ştiu 
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cum merg timpurile. În sat şi ăi mai mari comunişti 
îşi cunună copiii la biserică. Altfel i-ar rîde satul. Din 
partea asta, Partidu-i lasă-n pace. Da” la oraş e altceva». 

În septembrie, Gelu, deşi repartizat în Procuratură la 
Caracal, era angajat la Ministerul Comerţului Exterior, iar 
Laura — la Banca de Comerţ Exterior, ea conform chiar 
repartiţiei. Lui Gelu, negația pentru repartiția inițială i-o 
obținuseră socrii, prin relațiile lor. 

La zece luni de la căsătorie, Liliana a născut o fetiță 
căreia i-au pus numele Diana. Eu inaugurasem numele 
geografice în familie, acum venise şi rîndul Mitologiei. Au 
botezat-o tot la Cernica şi tot în formaţia de la nuntă, naşii 
de cununie ai părinţilor ei, creştinînd-o şi pe Diana. Maica 
mi-a spus mie în mare taină: «Maică, nici tu n-ai nume 
creştinesc, nici nepoata. Noroc să aibă». Deşi între 
pămîntul pe jos de unde pornisem şi condiția mea de salari- 
ată într-un spital, şi de studentă era o deosebire atît de mare 
în bine, Maica părea să se-ndoiască de norocul meu. Noroc 
ar fi socotit să mă ştie şi pe mine cu un om al lui Dumnezeu 
alături. La Brăteasa, toate fetele de seama mea erau 
măritate şi cu copii, ceea ce ea-mi amintea ori de cîte ori 
ne vedeam. Bine că se-nsurase Gelu, bine că avea el copil 
care să le mai ostoiască sufletul. 

La doi ani după căsătorie, Gelu şi Liliana erau trimişi 
la Agenţia noastră comercială de la Berna. Taica şi 
Maica se-ntristaseră tare că li se duceau copiii aşa 
departe, spre deosebire de părinții Lilianei, încîntați 
de-această promovare a «copiilor», deşi le era greu 
să nu-şi mai vadă-n fiecare zi fata, nepoata şi ginerele. 

De cînd ieşise «pe leafă» — asta era «terminologia» 
acelor ani — Gelu le trimitea lunar părinţilor noştri cît putea 
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şi el. Învăţaţi să trăiască din puţin, ei puseseră ban pe ban 
şi zidiseră o odaie de cărămidă, iar din chirpicii făcuţi de 
Maica ridicaseră o bucătărie de vară cu şopron. Din 
Elveţia, prin diverşi colegi care veneau în Ţară, Gelu tri- 
mitea bani pentru părinți. Mi-i trimitea mie. Am hotărît ca 
din aceşti bani să le cumpăr un aragaz şi două butelii. 
Le-am luat pe toate trei foarte convenabil, de la o familie 
de evrei, care pleca definitiv în Israel. Nenea Costel le-a 
dus la Craiova la tanti Miţa. Cu un camion, de ocazie, dînsa 
le-a transportat pînă la ai mei, pe care i-a şi şcolit cum să 
le folosească. Tanti Miţa avea şi ea aragaz luat tot de la o 
familie care plecase din Țară. «Da? eu numai cu-o butelie. 
Da” ne mai luăm noi una». La-nceput, Maica nu-ndrăznea 
să dea drumul la «maşină» pînă ce nu se afla alături de ea 
nevasta dirigintelui de poştă, care avea mai de mult aragaz. 

«Maică, uşor mai trăieşte una lume. Mă uit la noi, de cînd 
ne-aţi luat aragaz: pac chibritu” şi gata. Nu tu lemne, nu tu 
cenușă. Am ajuns de ne facem și ceai de tei dimineaţa. 
Maică, să vă dea Dumnezeu sănătate că mare bine ne-aţi 
făcut !». Dar pîinea tot în test o făcea Maica. «Aşa cum 
iese la ţăst nu iese la nici un aragaz». Şi avea dreptate. 
Coaptă egal şi de vatră şi deasupra, rotundă, cu miez puțin 
şi cu o coajă mai gustoasă decît orice bunătăţi, numai de la 
test am mîncat. Iar vara cînd o stropea cu o pătlăgică roşie 
pe deasupra ca să-i facă «față», bătea orice pizză. Taicăi îi 
cumpăram „Plugare“ — astea-i plăceau lui — ca să nu mai 
fumeze frunze de tutun tocate, învelite-n hîrtie de ziar. Îl 
încercasem şi cu „Mărăşeşti“ şi chiar cu „Snagov“, la su- 
gestia lui Gelu, dar el rămăsese la „Plugare“. «Taică, ălea 
mai scumpe zici că sînt iarbă. La „Plugare“, tragi un fum 
Şi ştii c-ai fumat». Taica în ruptul capului n-a vrut să-şi 
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aprindă «ţigare» cu chibrituri sau cu brichetă. El, cu iasca 
şi cu amnarul, cum pomenise de mic copil. «Ce nu-ţi con- 
vine, Taică, la chibrituri şi la brichetă ?». «Adelino, taică, 
prea s-aprinde repede cu ele. Alta e cînd stă omul cu 
țigarea-n gură şi-aşteaptă să s-aprindă iasca. Mai aştepţi, te 
mai gîndeşti la una, la alta. Parcă alt gust are tîgarea». 

Maica, pînă-n aragaz, n-avusese decit vase de pămînt ars, 
nesmălţuite. Doar tigaia țigănească era dintr-o tablă neagră 
şi groasă. Pentru gătit pe aragaz, i-am luat oale, crătiți, tăvi 
smălţuite şi două ibrice. «Maică, am să-ţi spun ceva, da” să 
nu te superi. Pe aragaz, mîncarea se face mai repede, nimic 
de zis. Da” cum e mîncarea făcută-n oală de pămînt, fiartă 
pe vatră, nu e. N-are gustu' ăla». Şi avea dreptate: aşa cum 
niciodată o friptură zisă la grătar, făcută la aragaz, n-o să 
fie la fel cu una făcută pe cărbuni. Şi una, de guițător 
crescut la casă de om, cu una cumpărată de la măcelărie. 
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După o operaţie, în timp ce-l masam, domnul General 
mi-a spus: «Argentina, mai rămîn în spital pînă termini tu 
Facultatea. Şi-apoi, la pensie, tată. Mai stau ca să nu te 
mănînce ăştia de vie. Dac-aş pleca acum, adio cu progra- 
mul pe care-l ai ca să poţi împăca şi Capra şi varza: şi spi- 
talul şi Facultatea». 

Cu toată bună-voința pe care mi-o arăta şi sora-şefă, 
mi-era cu neputinţă s-ajung la unele cursuri. Într-o zi am 
fost chemată de unul dintre profesori — unul dintre cei mai 
mari interniști ai noştri — şi luată la-ntrebări. Am salutat şi-am 
rămas lîngă ușă. Mi-era inima cît un purice. Profesorul, cu 
ochelarii pe nas, răsfoia un catalog, al anului nostru, am 
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presupus. «Apropie-te, domnişoară, şi ia loc», şi cu mîna 
mi-a arătat un scaun din faţa biroului, uitîndu-se la mine 
peste ochelari. «Domnişoară, dumneata n-ai aflat că 
prezenţa e obligatorie şi că nu se face Medicină prin cores- 
pondență ? Văd că deşi ţi-ai luat foarte bine examenele, 
cam chiuleşti de la cursuri. Pot să ştiu şi eu de ce ?». Am 
tras adinc aer în piept. «Domnule profesor, am scutire 
parțială de frecvență, fiindcă am slujbă». «Şi de ce, mă rog, 
nu renunți la slujbă ?». «De sărăcie, domnule profesor», 
am răspuns, cu un glas pierit. Profesorul a tăcut şi-a pus 
ochelarii pe birou şi şi-a lăsat ochii-n jos. Era limpede că 
nu se aşteptase la asemenea răspuns. «Dar dumneata nu ai 
părinți ?», s-a hotărît să mă-ntrebe-ntr-un tîrziu. «Ba da. 
Ţărani săraci colectivişti». «Şi cum faci să recuperezi 
cursurile de la care lipseşti ? Seminariile ?», m-a-ntrebat într-un 
tîrziu, pe un ton posomorit. «Împrumut notițe de la ṣefa de 
an, Scutaşu Natalia. Citesc prin cărți. Îi mai întreb pe doc- 
torii din spitalul unde lucrez». «Unde lucrezi ?». «Sînt soră 
la sala de operaţii la Ortopedie, la Spitalul Militar». «Tot 
generalul Olteanu e şef ?». «Tot dînsul». «Transmite-i, te 
rog, salutările mele». M-a condus pînă la uşă. M-a bătut pe 
spate şi mi-a spus: «Dacă ai nelămuriri, vino oricînd 
şi-ntreabă-mă». «Vă mulţumesc, domnule profesor», i-am 
spus eu cu un glas atît de oropsit, încît profesorul m-a mai 
bătut o dată pe spate ca să mă-ncurajeze. «Toate trec, trece 
şi Facultatea şi ai s-o duci mai bine». După ce am plecat 
din biroul lui m-au podidit lacrimile. Parcă atunci 
descoperisem că eram săracă şi că nu eram frumoasă. 
Mi l-am amintit pe Iosif Iuga. Am dat cu tristețe din 
cap faţă de mine însămi şi-am încercat să-mi zîmbesc. 
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Evenimentele din viața mea ? Evenimente au fost 
oamenii care mi-au influențat cursul vieții. Părinții, care 
ne-au vrut plecați de la sapă; naşii, care ne-au încurajat 
spre carte, doamna Despina, dascăl de existență, familia 
Zamfirescu, oameni de mare omenie, cu milă de cel mai 
slab decît ei, domnul General, Costi Gheorghiu, prieten pe 
viață, domnul Claude Comăneanu, personaj ambiguu, dar 
atît de învățat şi de bun cu mine; şi cel mai important pen- 
tru mine ca femeie, doctorul Iuga. Şi să nu-l uit, ca pe-un 
factor catalizator, pe «tovarăşul Vasile». 

Gabriel mi-a devenit familiar abia după căsătoria cu 
Laura. Laura avea un dar de-a crea în jurul ei o atmosferă 
de linişte şi de-mpăcare pe care-am mai întîlnit-o doar la 
Mona, iubirea lui Costi Gheorghiu. Puteai veni mîhnit, 
enervat, tracasat, în casa Laurei şi-a lui Gabriel, dar cînd 
dădeai de ochii ei cenuşii, care-ţi zîmbeau plini de 
înțelegere, te simţeai ca ajuns într-o oază, după ce-ai 
îndurat asprimea deşertului. Atitudinea Laurei față de mine 
mă cucerea prin căldură profundă şi neafectată, prin felul 
de-a mă trata ca pe-o egală, prin nevoia nemărturisită de 
a-mi fi prietenă. 

Într-o anume duminică, pe cînd Ileana lor avea vreo trei 
luni, Laura m-a invitat la ei la masă la «orele douăsprezece 
fix». Precizia orei mi-a dat niţel de gîndit. La douăsprezece 
fără zece eram la uşă. Erau acasă doar Gabriel, Laura şi 
fetița. Laura o-mbrăca pe mititica în «haine de stradă». 
«Mergem la o scurtă plimbare». Şi-am mers. Gabriel ducea 
într-o plasă o cutie de carton, destul de mare. Pe port-baga- 
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jul căruciorului domnişoarei Triţă se afla un pachet. 
Plimbarea noastră s-a sfîrşit la Schitul Darvari. 
«Argentina, ne-am hotărit să botezăm fetița şi tu să-i fii 
naşă. Am profitat că Frau Hilde s-a dus să-şi vadă nişte 
neamuri în trecere prin Bucureşti. Vrem să ştim numai noi 
trei c-o botezăm». În timp ce-mi vorbea, Gabriel a scos din 
misterioasa cutie, pe care-o cărase-n plasă, luminarea de 
botez, mică, de-un roz stins, împodobită cu garoafe roz. 
Ceva ca un bibelou. Preotul a-ntrebat care dintre noi două 
femeile era mama copilului. «V-aţi făcut molitva de 
curăţire ?», a-ntrebat preotul. Laura l-a privit nedumerită. 

Am intervenit eu: «Părinte, mama fetiţei este catolică. 
La catolici nu se face molitva asta. Tatăl e ortodox, eu, 
naşa, sînt de asemenea ortodoxă». «Dacă dînsa e catolică, 
poate asista la botez, altfel...». Cînd am ajuns la momentul 
Crezului, părintele mi-a pus cartea-n faţă. Eu am spus 
Crezul pe dinafară. După ce s-a sfîrşit creștinarea finei 
mele Ileana, părintele s-a mirat: «De mult n-am mai întîlnit 
naşi care să ştie Crezul !». «Părinte, pînă la Reforma 
învățămîntului am făcut Religie-n şcoală». Fina mea a 
emis un oac-oac în momentul cînd a cufundat-o-n cristel- 
niță, iar cînd s-a văzut din nou la aer a oftat ca un om 
bătrîn. Pe toți ne-a pufnit risul. l-am şoptit Laurei: 
«Oftează după vremea păgînismului». «E prima dată cînd 
am asistat la un botez ortodox. Cel mai emoţionant 
moment a fost al Crezului, pe care tu l-ai rostit atît de fru- 
mos că mi-au dat lacrimile», a spus Laura. 

Mi l-am amintit şi pe profesorul nostru de Religie din 
Liceu, părintele Begu. Slujea la Mitropolie, numită şi 
Biserica Sfîntul Dumitru. La vîrsta noastră de-atunci, noi, 
elevele, îl consideram bătrîn. Poate că şi era. Înalt, slab, cu 
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o barbă căruntă, părintele semăna cu sfinţii zugrăviți în bi- 
serici. În legătură cu viaţa lui lisus, ne-a vorbit mult despre 
romani. Lecţiile lui erau o-mbinare de religie cu istorie. 

Preotul care o creştinase pe fina mea, tînăr, potrivit ca 
înălțime, grăsuţ, cu o voce cîntată şi-n «proză», nu-mi 
făcuse nici o impresie. Totul se petrecuse discret. Frau 
Hilde nu trebuia să ştie. Erau vremuri bune de tăcut, şi de 
ascuns cu grijă ceea ce nu voiai să se afle. Şi Laura şi 
Gabriel erau membri de partid. Eu mă tot miram de 
norocul meu de-a nu fi nici utemistă. 

Ajunşi acasă, tînăra Ileana şi-a luat prînzul, la sînul 
maică-sii, a fost bătută reglementar pe spate, a rîgîit de trei 
ori, tot reglementar pentru bebeluşi, apoi a adormit obosită 
de evenimentul căruia-i fusese vedetă. Noi, adulţii, ne-am 
aşezat la o masă care strălucea de argintărie, de cristaluri şi 
de porțelanuri. De asemenea frumuseți aveam parte o dată 
pe lună, cînd îi duceam suta de lei domnului Comăneanu. 

Nu puteam în fața unor astfel de fineţuri să nu-mi aduc 
aminte străchinile de pămînt nesmălțuit şi lingurile de 
lemn de-acasă şi, ca unic şi bun la toate cuțit, de «custurea» 
noastră care slujea la tăiatul porcului, a cîte unui miel, a 
cîte unei orătănii. Pîine mîncam rar, noi neavînd — şi chiar 
întregul sat — pămînt bun de grîu. Mămăliga, alimentul 
nostru de bază, n-avea nevoie de cuțit, se tăia cu aţa. La 
internat mîncam din farfurii metalice emailate, beam din 
căni din acelaşi material. Tacimurile erau dintr-un metal 
cenuşiu care nu coclea, nu ruginea. Directoarea internatu- 
lui, aceeaşi, cît am fost în liceu, controla zilnic totul, din 
pod pînă-n pivniță, iar vesela o-ntorcea, şi-o pipăia pe față 
şi pe dos — «şi-n dungă», vorba unei colege — ca să 
se-ncredinţeze că era bine spălată. La Spitalul Militar, far- 
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furiile, cănile, tacîmurile erau din aluminiu. Curate, fiindcă 
directorul, generalul Stoicescu, venit cu divizia „Tudor 
Vladimirescu“, din prizonieratul rusesc, nu ştia deloc de 
glumă. De cînd lucram în spital, mîncam ce mîncau şi bol- 
navii. Personalul mînca fără să se ferească. La o şedinţă cu 
tot spitalul, directorul spusese răspicat: «Omul acolo unde 
munceşte să şi mănînce. Cu o condiţie: să nu vă lăcomiţi şi 
să micşoraţi porția bolnavului şi nici să mîncaţi carnea, şi 
lui să-i lăsați zeama şi zarzavatul. Dacă aveţi nevoie de-un 
medicament pentru voi sau pentru cineva din familie, 
veniţi şi-mi cereți. Cine fură însă din medicaţia bolnavului 
zboară». 

Toate aceste componente ale vieții mele mă năpădeau, 
cînd mă aflam în faţa unor fineţuri aşezate pe-o masă. În 
copilărie, nici măcar nu bănuiam că ele existau, aşa cum 
nu-mi închipuiam că mai era lume şi dincolo de Craiova. 
Dintre toate obiectele cîte se-nvaţă în şcoală, pentru mine 
cel mai pasionant a fost Geografia. La-nceput mi s-a părut 
chiar asemenea poveştilor cu zîne. Am perceput că lumea 
exista cu adevărat dincolo de ce ştiam eu, cînd am mers 
prima oară cu trenul şi locurile alergau o dată cu trenul. 

Masa de botez a finei mele echivala pentru mine cu o 
scenă de teatru. Mă desprindea un timp scurt — dar mă 
desprindea `— din cotidianul meu de aluminiu. Doar 
dimineața îmi beam ceaiul dintr-o cană de porțelan din 
«zestrea» de la doctorii Zamfirescu, aceşti oameni care-mi 
dovediseră că berzei chioare-i face Dumnezeu cuib. Mă 
uitam la masa de botez a micuţei Ileana, cu admiraţie şi 
cu umilință. Cînd aveam să am şi eu o masă pe care 
să pun chiar lucruri obişnuite, la care să-mi pot permite 
să invit şi eu nişte oameni ? Cînd ? Pentru moment tre- 


crai de roşu 


205 ILEANA VULPESCU 


buia să mă bucur de ceea ce mi se oferea. Cît mă 
uitam la acele obiecte rafinate — erau ale mele. 

Am început masa cu şampanie şi cu icre de Manciuria. 
Cînd am ciocnit, paharele înalte şi subțiri despre care am 
aflat că franţuzeşte se cheamă flûtes, simțindu-mi impor- 
tanța de naşă am zis: «Să ne trăiască Ileana şi să aibă noroc ! 
Vă mulțumesc că mi-aţi făcut cinstea să-i fiu naşă». Laura 
m-a sărutat pe obraz, iar Gabriel mi-a sărutat mîna. Ni s-au 
dezlegat limbile şi ne-am povestit toți trei amintiri din 
copilărie, din şcoală, năzbitii. Am vorbit despre colegii 
noştri, foşti şi actuali. Eu le-am pomenit de colega mea 
Natalia Scutaşu, o studentă excepţională, care compensa prin 
inteligență, prin spirit de observaţie şi prin capacitatea de 
muncă, o urîţenie temă, neluminată nici măcar de-un zîmbet. 

Motive să fie exuberantă nu prea avea: ştiam doar că e 
din Basarabia, că tatăl ei, preot, murise la Roman în tim- 
pul refugiului, în "44, şi că-l îngropaseră cu toți banii la el. 
Ce intervenţii pe la autorități ca să-l poată dezgropa şi să 
recupereze banii.. Natalia mai avea ó soră, doctoriţă, iar 
mama lor, profesoară de matematică la Chişinău, preda 
acuma limba rusă la liceul de fete „Zoia Kosmode- 
mianskaia“, fost „Central“. Acestea toate le aflasem de la 
O altă colegă basarabeancă, o mărunțică zglobie, foarte 
comunicativă şi cu un glas de cinteză veselă. La Chişinău 
fusese vecină cu familia Scutaşu, iar la refugiu, în acelaşi 
tren. Baia de seară i-am făcut-o eu Ilenei, cum se cuvenea 
din partea unei naşe. De fapt, obiceiul e ca naşa să-i facă 
baie finului sau finei a doua zi de la botez. Dar Frau Hilde 
nu trebuia să ştie de acțiunea noastră «subversivă». 
Gabriel s-a oferit să mă conducă acasă. L-am refuzat. «Tu 
stai şi ajut-o pe Laura, că pe mine nu mă răpeşte nimeni». 
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Ziua acelui botez a fost una dintre cele mai frumoase 
din viaţa mea. Simţeam nevoia să merg singură pe străzi şi 
să-mi scot din sacul cu amintiri puţinele clipe de linişte şi 
de seninătate. Nu lipseau din ele acelea cînd, cu oile şi cu 
vaca la păscut în pădure la Brăteasa, stăteam culcată-n 
iarbă cu ochii pe cer şi mă pierdeam în călătoria norilor. Şi 
amintirii lui Florei îi zîmbeam acuma şi dragostei pentru 
Gabriel pe care multă vreme o simțisem ca pe-o rană vie, 
ca pe-o arsură cu fierul înroşit iar acuma trecuse în rîndul 
poveştilor cu zîne; la văpaia care mă mistuise lîngă Iosif 
Iuga, la viaţa lui plină de greutăţi, de om care nu se plîngea 
niciodată de poverile pe care le căra în spinare, de clipele 
cînd stăteam cu capul în poala Maicăi şi ea-mi «ucidea», 
mîngîindu-mi părul, fără nici un cuvînt. Şi arțagurilor 
Taicăi le zîmbeam. Ştiam că porneau din umilinţa sărăciei, 
a nemulțumirilor. Mă aflam într-o dispoziție de indulgență 
față de lume şi față de viață. Împovărată cum eram, 
mergeam pe-un drum care speram să mă scoată într-un loc 
mai luminat. 


Q 


Costi Gheorghiu mi-a făcut cunoştinţă cu Mona. 
Mărunţică, delicată, cu oase subțiri — că te gîndeai cum de 
nu i se frîng — cu încheieturi fine, fără un nod, cu o faţă 
spre rotund, cu un nas micuţ, destul de lat, cu o gură fru- 
mos conturată şi cu ochi ca de căprioară, tot timpul umezi, 
nu se putea numi o frumusețe. Dar toată făptura ei fragilă 
degaja căldură şi blîndeţe. Oricât de atent ai fi privit-o, nu 
ştiai ce vîrstă să-i dai. Oricum, nu te ducea gîndul la 
patruzeci şi doi de ani cîți avea. Păstrase-n ea ceva 
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copilăresc, adolescentin. Nu se farda, nu purta bijuterii. Se 
parfuma cu un parfum suav, cum mai întîlnisem la doam- 
na doctor Zamfirescu. «Mirosiţi atît de frumos; ceva dis- 
cret care parcă iese din trupul dumneavoastră». «Te rog să-mi 
spui Mona. De cînd eram copil mi-a plăcut să mă par- 
fumez. O rugam pe mama să-mi dea măcar un strop din 
parfumul ei. Şi-n sicriu vreau să fiu parfumată». Am lăsat 
ochii-n jos şi mi-am amintit-o pe Lucia Cantemir. Oare ea 
ştiuse pe cine iubise mereu Costi ? Cred că da. Mona evita 
să se uite cu ochii ei umezi şi calzi în ochii lui Costi. El 
însă nu-şi lua privirea de la ea; din albăstrimea acelei 
priviri țişnea dragostea ca apa dintr-o arteziană. Citisem 
undeva o vorbă chinezească. Uitindu-mă cînd la Mona, 
cînd la Costi, mi-am adus-o aminte: «Dragostea şi tusea nu 
se pot ascunde». Nu-ndrăznisem să-l întreb pe Costi care 
erau relaţiile dintre ei. Ce ştia bărbatul ei, ce ştia sau ce 
bănuia. 

Mona urmase Literele şi Filosofia, dar, măritată de stu- 
dentă şi avînd primul copil în ultimul an de Facultate, nu 
profesase. «Am învăţat foarte bine şi mi s-a propus să 
rămîn preparatoare la Facultate şi chiar în timpurile 
de-acum, avînd eu o origine socială nici prea-prea, nici 
foarte-foarte, poate aş fi ajuns lector, chiar conferențiar. 
Dar am zis să-mi cresc singură copiii. Băiatul cel mare 
se-nsoarăy. «Cîţi ani are ?». «Douăzeci». «,„Însuratul de 
tînăr şi mîncatul de dimineață“, aşa se spune în popor», am 
zis eu. «Se-nsoară cu-o fată care pleacă-n Palestina». 
«Totul e să le-aprobe», a zis Costi. «Cred că le-aprobă, că 
lasă un etaj întreg în Armenească. Un vis de apartament». 
«Au toate şansele să le-aprobe», mi-am dat eu cu părerea, 
ştiind din Doctor Lister cît de mult conta «la plecări» casa 
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pe care-o lăsai în urmă. «Cînd îi vezi cum se desprind de 
tine, părinte, nu poţi să nu regreți că n-ai făcut şi altceva în 
viață decît să-ţi creşti copiii». «Mona, sigur că situația 
părinților mei nu se compară cu situația dumitale. Dar 
vreau să-ți spun că pentru ei singurul vis a fost să trăim, la 
oraş, mai uşor decît ei. Pentru țăran, oraşul e ca şi-o 
străinătate». «Măcar de şi-ar fi terminat Facultatea aici». 
«Peste tot sînt facultăți. O iubeşte şi-şi doreşte să plece», a 
spus Costi. «Totul e să-i fie lui bine», am adăugat eu. «Dar 
nu pot să nu simt o sfişiere». «N-am dreptul să mă dau cu 
părerea fiindcă eu n-am copii. Dar îmi pot închipui sufle- 
tul unei mame». 

Mona vorbea deschis față de mine fiindcă, fără 
îndoială, Costi mă recomandase ca pe-o prietenă demnă 
de încredere. Ne-am întîlnit la cofetăria de vizavi de 
Drept, cofetărie pe care-o numeam «a noastră». «Te rog 
să mă ierți, Argentina, că vorbesc de greutățile pe care le 
am pe suflet». «Dacă nu spunem ce-avem pe suflet, 
măcar între prieteni, ce să vorbim ? Despre vreme, despre 
păsări, despre flori ?». «Ai dreptate... Problema e că 
părinţii fetei nu sînt încîntați deloc de-această căsătorie, 
şi-i înțeleg foarte bine. În loc să-şi țină acolo doar fata-n 
Facultate, să-l mai țină şi pe fiu-meu». «Au să-şi 
închipuie că ar fi avut doi copii». «Numai că un ginere nu 
ţi-e copil». «Eu zic să nu-ți faci inimă-rea. Dacă ei doi, 
tinerii, se iubesc, au să se zbată să-şi cîştige pîinea şi să 
nu mai stea cu părinții fetei». «Asta ar fi cea mai bună 
soluție». «Ai să vezi că aşa o să fie». «Ce optimistă eşti, 
Argentina», mi-a spus Mona şi şi-a pus o mînă caldă 
şi parfumată pe mîna mea. Aşa a-nceput prietenia noastră. 
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Mona avea dinți frumoşi ca de reclamă. Şi-i arăta rar, 
într-un ris fără sunet. Rîsul Maicăi. În afară de situația 
momentului, despre care ne povestise şi care-avea de ce 
s-o scoată din apele ei, am priceput că Mona nu era un om 
fericit. Fără să semene fizic, totuşi prea semăna cu Maica, 
în anumite gesturi timide şi mai ales în tăceri, cînd ochii ei 
umezi şi calzi căutau ceva, undeva departe. 

Fără să-l întreb, încet-încet, Costi mi s-a spovedit. 
Mona se căsătorise la-ndemnul maică-sii, care voise s-o 
vadă cît mai curînd «aranjată», la casa ei. Tatăl Monei 
murise de tuberculoză cînd ea avea patru ani, în plin prim 
război mondial. Fusese avocat. Deodată, văduva avocatu- 
lui se văzuse fără nici un venit, iar ca singure valori avînd 
casa de zestre, în care locuia şi cele patru clase de liceu 
făcute la „Notre-Dame“, la călugărițele catolice, cum era 
moda vremii în lumea cu pretenții de pe-atunci. Deciît să-şi 
aducă în casă chiriaşi, doamna Vernescu, mama Monei, 
preferase să-şi găsească, prin relaţii, o slujbă la o societate 
petrolieră: la registratură. În timpul războiului întîi mondi- 
al, ea şi soțul ei nu se refugiaseră-n Moldova. Avocatul 
Vernescu murise în patul lui din Bucureşti, într-o casă plină 
de ofițeri germani. Amintirea acestor colocatari de război o 
făcuse pe mama Monei să prefere orice slujbă, oricît de 
modestă, coabitării cu te-miri-cine. Mamă iubitoare, 
doamna Vernescu, n-avusese însă mijloace să-şi răsfeţe 
fata. În afară de strictul necesar, de-o vorbă bună şi de sfa- 
turi nu-i putuse oferi nimic. Între cele două războaie, ca 
mondenități pentru tineret erau aşa numitele «ceaiuri». De 
multe ori, Mona trebuise să inventeze pretexte pentru a 
refuza invitaţii la asemenea petreceri, fiindcă n-avea nimic 
potrivit de-mbrăcat. Învăţase foarte bine, aşa că ar fi putut 
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intra la orice Facultate. Din clasa a şaptea de liceu trecuse 
la Modern: acolo unde o trăgea inima; de acord cu mamă-sa, 
alesese ca Facultate Literele şi Filosofia, care promiteau o 
carieră potrivită unei femei. În vacanța anului trei îl 
cunoscuse pe avocatul Marcel lacobescu. Îşi însoţise o 
mătuşă din provincie care-avea nevoie de sfatul unui avo- 
cat. Acelei mătuşi îi fusese recomandat un tînăr capabil, cu 
foarte bună reputație avocăţească: Marcel Iacobescu. 
Nefiind îndrăgostită de nimeni şi vrînd să-şi lniştească 
mama — care, ca multe alte mame, vedea-n căsătorie un fel 
de asigurare împotriva tuturor riscurilor — Mona se 
măritase cu tînărul avocat şi făcuse la iuțeală, unul după 
altul, doi băieți. 

Deşi venit ginere-n casă, avocatul lacobescu mai mult 
de «sărut mîna», cînd o-ntîlnea, alte vorbe nu schimba cu 
soacră-sa. Pentru a nu-i face fiică-sii necazuri şi 
neînțelegeri cu bărbatul, doamna Vernescu se străduia să 
dea cît mai puţin ochii cu gineri-său. Fire autoritară şi 
strîns la pungă, Marcel lacobescu scria într-un caiet şi cinci 
bani dați nevestei, căreia-i cerea socoteală pentru fiecare 
creițar cheltuit. Doamna Vernescu îşi gătea separat, îşi 
trăsese şi-un contor pasant pentru lumină, din acelaşi 
motiv: să evite zizania. Căsătoria fiică-sii, acea «asigurare 
împotriva tuturor riscurilor», se arătase a fi departe 
de-nchipurile unei mame de fată. Văzînd că din banii dați 
în casă de soțul ei nu-şi putea îngădui nici fantezia unui 
covrig netrecut la catastif, covrig care stîrnea murmure — 
«fără covrig nu se putea ?» — Mona îndrăznise să vrea să-şi 
găsească o slujbă. «Nu m-am însurat ca să am nevastă sluj- 
başă», fusese replica de pus punct unei asemenea intenții. 
O singură dată pe săptămînă le venea o femeie în casă pen- 
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tru spălat şi pentru călcat rufele. În rest, totul era făcut de 
Mona şi de doamna Vernescu, pe care n-o răbda inima 
să-şi vadă fata spetindu-se şi cu casa şi cu doi copii. Cînd 
era vorba de relații şi de interese, ori pur şi simplu de per- 
soane care-i plăceau lui, Marcel Iacobescu se-ntrecea-n 
mese-ntinse, fără nici o economie, în conversații agreabile, 
fiind el om citit şi avînd cunoştinţe în multe domenii. În 
mod obişnuit, cînd erau numai ei, ai casei, Mona se 
obişnuise să i se spună «taci din gură că spui tîmpenii», 
ceea ce ea n-ar fi vrut s-audă copiii. Decit să stîrnească 
asemenea reacţii, Mona îşi redusese conversaţia la strictul 
necesar. Cînd aveau musafiri sau cînd mergeau în vizite, 
căuta să treacă neobservată. Luîndu-şi drept învățătură de 
viaţă faptul că pe lumea asta nu sînt toți oamenii frumoşi, 
nici sănătoşi, nici fericiţi, Mona îşi concentrase existența în 
jurul copiilor, socotindu-şi soțul un rău necesar. Căsătoria 
ei se număra printre acele multe, mediocre şi de durată, pe 
care doar moartea le desface. Cînd ieşea din casă i se părea 
că evadează dintr-o puşcărie, iar cînd se-ntorcea acasă îşi 
spunea «ne-ntoarcem iară-n cavou, bun antrenament pen- 
tru viața de veci». Marcel lacobescu, avocat de renume, 
socotea casa o feudă, iar nevasta o iobagă. Monei i se 
cumpărau haine doar cînd trebuiau să iasă-n lume: pentru 
a nu-şi compromite bărbatul. Tot atunci trebuia să arboreze 
şi cele cîteva bijuterii din secolul al XIX-lea, moştenire de 
familie. În afară de verighetă, singura «bijuterie» 
cumpărată de Marcel lacobescu, şi de-un mărțişor de doi 
lei de-ntii martie, Mona nu primise nici un cadou din 
partea bărbatului ei. În ciuda şirului de aventuri pe care 
le-avea şi-a lipsei de preocupare asupra discreției, Marcel 
lacobescu n-ar fi renunţat la Mona nici pentru cea mai fru- 
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moasă femeie din lume. Era conştient că o a doua 
«proastă» care să-l rabde pe termen lung încă nu se 
născuse, şi nici nu promitea să se nască. Mona făcea parte 
din peisaj, la fel de familiară ca orice obiect pe care te-ai 
obişnuit să-l ştii într-un loc anume. Ştii totdeauna de unde 
să-l iei. Marcel nu se temea o clipă măcar de vreo revoltă 
a Monei, care s-o facă să divorțeze ori să-şi a lumea-n cap. 
Cu fiecare an care trecea i-ar fi fost tot mai greu să-şi 
găsească o slujbă de pe urma căreia, şi-a unei pensii ali- 
mentare, să țină casa şi copiii. Apoi, cu toate tertipurile lui 
avocăţeşti, Marcel ar fi putut obţine unul dintre copii, ceea 
ce-ar fi-nsemnat o catastrofă şi pentru Mona şi pentru 
copii. De ei, Marcel avea puţin timp, lăsîndu-i liniştit în 
grija Monei pentru care universul se-nvirtea-n jurul 
băieţilor ei. 

În 1950, doamna Vernescu murise în două luni, secerată 
de-un cancer pulmonar. Se stinsese, topindu-se ca o 
lumînare, fără suferințe, nesupărînd pe nimeni. Mona ar fi 
vrut să moară o dată cu fiinţa care-i fusese şi cea mai dragă 
în viaţă şi cel mai de nădejde sprijin. În două luni, după 
moartea doamnei Vernescu, slăbise treisprezece kilograme. 

«Ţi-ai pus de gînd să mori ? Fiindcă ţi-a murit mama ? 
Eşti femeie-n toată firea, ai copii. Nu te purta ca o fetiță 
rămasă orfană şi pe drumuri ! Nu te-ai învăţat cu ideea că 
toți murim ? Ce dracu !», o adusese pe Mona, la nemiloasa 
realitate, soţul ei. Gîndul că avea copii şi că le era datoare 
să-i scoată la liman o făcuse să-şi revină încet-încet. 
Gîndul ăsta, delicatețea şi dragostea lui Costi. 

Cînd se-mplinise un an de la moartea doamnei Vernescu, 
Mona-şi luase inima-n dinți şi-i spusese soțului ei că iubea 
un bărbat. Cum pe Marcel, de ani de zile, Mona nu-l mai 


crai de roşu 


213 ILEANA VULPESCU 


preocupa ca femeie, separați de la o vreme şi cu dormi- 
toarele, totuşi văzîndu-şi înstrăinat un bun de drept, îi 
venise să-i cîrpească două perechi de palme. Știind să-şi 
stăpînească primele impulsuri, se gindise că mai bine era 
să cadă la pace cu nevastă-sa. «Mă bucur că „cocuța“ s-a 
vindecat c-a rămas orfană», nu-şi putuse reprima o răutate. 
«Draga mea, iubeşte-l pe fericitul care te-a inspirat, 
iubeşte-te cu el, dar cu perdea. Să nu afle copiii, să nu 
te-arate lumea cu degetul şi mai ales să nu m-arate pe mine». 

Abia în 1951, pasiunea care-i mistuia de ani de zile pe 
Mona şi pe Costi rupsese zăgazul. Mona, timida, sclava 
perfectă, necuvîntătoarea sunase la uşa lui Costi. Se privi- 
seră o clipă cît veacul de lungă, încremeniți în prag, se 
luaseră în braţe; o vreme nici nu respiraseră, ca apoi să uite 
Să şi vorbească. lubirea lor se petrecea între cei patru pereţi 
ai camerei lui Costi. Marcel lacobescu bănuia cine era 
bărbatul iubit de nevastă-sa şi-i venea să-şi rîdă-n barbă 
ştiind diferența de vîrstă dintre ea şi «amorez», diferență 
Xare-l făcea să creadă că acesta n-avea să-ntirzie prea mult 
pînă să-şi găsească una tînără, aşa încît s-o facă pe «aman- 
ta fatală» să se-ntoarcă la el — un fel de-a spune — cu 
coada-ntre picioare. 

Băieții Monei, destul de mari, inteligenți şi cu spirit de 
observaţie, băgaseră de seamă că, de la o vreme, mama lor 
nu mai avea înfăţişarea de plantă vestejită. Parcă se-năl- 
tase, căpătase vigoare, nu mai ținea ochii-n jos, iar privirii 
ei triste şi fără țintă îi luase locul o licănire jucăuşă. Vorbe 
ale tatălui lor, care altădată-i umpleau ochii de lacrimi, 
acuma o făceau să zimbească. Îşi scotea toate lucrurile din 
dulap şi căuta să le-nnoiască, fie mărind decolteul unei 
rochii, fie adăugînd un guleraş cochet sau o eşarfă unei 
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bluze, fie un pliu unei fuste, toate de natură să-i pună-n va- 
loare trupul, trup armonios de femeie încă tînără, trezită la 
viață ca după un somn adînc. Primea musafirii bărbatului 
ei cu multă afabilitate şi, fără să vrea să se facă neapărat 
remarcată, se dovedea o ființă cuvîntătoare şi chiar cu haz 
şi oricum nu mai căuta unghere unde să se facă nevăzută. 

Viaţa ei mondenă se reducea la programările soţului ei: 
invitații la ei sau la alții, spectacole din interesul de-a se 
arăta în lume şi mai puțin de dragul spectacolului în sine, 
abonament la Ateneu, acesta chiar de dragul muzicii, 
fundcă Marcel, dacă ar fi provenit dintr-o familie mai 
avută, s-ar fi făcut pianist. Cu un tată şef de gară, cu o 
mamă gospodină şi cu-o soră mai mare căreia trebuise să i 
se-agonisească o zestre cît de cit, ca să se mărite şi ea cu 
un şef de gară, Marcel se gîndise la o meserie aducătoare 
de bani şi pentru care nu-i lipseau calitățile. Marcel n-avea 
prieteni, ci relații. Lui nu-i puteai spune: «Am trecut prin 
fața casei tale şi m-am gîndit să-ți sun la uşă ca să te salut 
şi ca să te-ntreb ce mai faci». Nedispunînd de nici o lețcaie 
proprie şi părîndu-i-se meschin să «fure» de la coşniţă, 
Mona se izolase de toată lumea. Nu puteai invita pe cine- 
va la tine căruia să nu-i dai nici măcar o cafea sau o dul- 
ceață. Singurele persoane pe care-avea să le primească fără 
să se jeneze de penuria proprie, ca nevastă de mare avocat, 
aveam să fim Costi şi cu mine. Costi aducea totdeauna 
ceva bun de mincat, pentru a înlocui «generozitatea» lui 
Marcel lacobescu. Avea grijă ca vizitele noastre să nu coin- 
cidă cu prezența «maestrului» acasă. 

Prima dată cînd am dat totuşi de el, întors pe neaşteptate 
acasă, fiindcă i se-amiînase un proces, cînd m-a cunoscut 
m-a măsurat de sus pînă jos, sub privirea mea zîimbitoare şi 
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uşor ironică, şi m-a luat scurt la-ntrebări, pe un ton degajat: 
«Şi dumneata, domnişoară, cu ce te ocupi ?». «Sînt soră de 
spital şi studentă la Medicină». «Şi-ți place atmosfera de 
spital aşa de mult că nu te mulțumești să fii soră, vrei să te 
faci şi doctoriță ?». «Nu-mi place atmosfera de spital şi nu 
m-aş fi făcut nici soră nici doctoriță dacă erau alte tim- 
puri». «Şi dacă erau „alte timpuri“ ce te făceai ?». 
«Profesoară de română». «Şi ai să faci o viaţă de om o 
meserie în dorul-lelii fiindcă, după spusa dumitale, „aşa 
sînt timpurile“ ?». «Îmi place sau nu-mi place munca mea 
de zi cu zi, în dorul-lelii nu fac nimic. Am un principiu: şi 
dacă munceşti conştiincios, şi dacă tragi chiulul, timpul tot 
trece şi-napoi nu se mai întoarce. Măcar să treacă şi pentru 
tine şi pentru cei care depind de tine, cu folos». «Foarte 
frumos ! Şi-n meseria dumitale nimic nu te-atrage, în cea 
de-acum şi-n cea viitoare ?». «Ba da. Mila». «Şi crezi că e 
de-ajuns ?». «Mila fără cunoştinţe nu face parale în Medi- 
cină. Îmi căptuşesc mila cu învățătură». «Argentina este 
cea mai bună soră de la sala de operaţii. Miine dacă ar fi 
nevoie, ar opera ca orice chirurg, şi ca unul bun», a spus 
Costi. «Mi-am închipuit că nu te-ai... împrietenit cu o 
proastă», i-a replicat Marcel Iacobescu, măsuriîndu-mă 
critic din nou, de sus pînă jos, spre a-i da de-nţeles lui Costi 
că exteriorul persoanei mele nu i-ar fi justificat «priete- 
nia», pe care o considera «circumstanțialăy, adică destinată 
să justifice prezenţa lui Costi în casa lui, a lui Marcel 
lacobescu: Costi venea-n vizită la Mona, prietena lui de-o 
viață, împreună cu-o prietenă agonisită la serviciu. Ţineam 
la Costi. Un doctor de la noi spunea că pe om îl cunoşti: în 
pat, la jocul de cărţi, la slujbă. În astea trei împrejurări îşi 
dă arama pe faţă. Costi era un doctor bun, conştiincios şi 
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plin de milă şi de-nţelegere față de suferință. Ca şi domnul 
General, se interesa şi de patul bolnavului, şi de mincarea 
lui, şi de purtarea personalului față de bolnav, de familia 
acestuia, de orice lucru important şi de orice amănunt în 
stare să uşureze o suferință. Celor de prin cîte-un capăt 
de țară, la care nu venea nimeni, avea grijă să le-aducă bis- 
cuiți, covrigi, bomboane, prăjituri, ca să vadă că nu erau 
singuri pe lume. i 

Simţeam de multe ori că-l apăsa ceva. «Costi, mi se 
pare uneori, că vrei să-mi spui ceva şi-apoi te răzeîndeşti». 
«Ştiu că te gîndeşti la Lucia, cum mă gîndesc şi eu. 
Amintirea ei îmi stă ca un cui în creier». «Erați despărțiți 
de trei ani cînd şi-a pus capăt zilelor... Costi, ce te 
munceşte ? Ştia, bănuia. că o iubeai pe Mona ?». «Cred că 
da, cu toate că niciodătă n-a făcut nici măcar o aluzie la aşa 
ceva. O singură dată mi-a spus cu un aer de mare tristeţe: 
„Nici măcar un copil nu ţi-am făcut, dacă...“. A lăsat fraza 
neterminată, iar eu n-am avut curajul s-o-ntreb ce urma 
după acel „dacă“». i ' 

La rîndul ei, Mona mi-a' spus dintr-o suflare, ca omul 
care se teme să nu se răzgîndească, mi-a spus: «Argentina, 
cîte zile-am să am, Lucia o să-mi stea-nfiptă-n suflet ca un 
cui». «Crezi în destin, Mona ? Cînd întîlnim an om, nu 
ştim niciodată de ce ni l-a scos viața-n cale. Ai făcut parte 
din destinul Luciei şi ea dintr-al tău. Nici una nici alta nu 
v-aţi căutat ca să vă faceţi vreun rău». .«Cînd .s-a-nsurat 
Costi, deşi lucrurţle erau imposibile între noi, am simțit un 
cuţit în inimă şi-n acelaşi timp o linişte că-l ştiam pe dru- 
mul lui; eu aveam drumul meu. Am crezut că totul avea să 
fie dat uitării. Am crezut că-mi rămînea să mă gîndesc 
de-aici încolo cu nostalgie la vărul meu Radu şi la Costi, ca 
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la doi adolescenți, ca la nişte copii îndrăgostiţi de mine. 
Ideea lui Costi de-a mi-o apropia pe Lucia nu cred c-a fost 
bună. Între mine şi Costi totul s-a petrecut ca între vechi 
prieteni, în perfectă bună-cuviință. Gîndul că ea a bănuit 
tot timpul dragostea noastră, ascunsă şi stăpînită, nu-mi dă 
pace». «Din tot ce-mi spui tu şi din tot ce-mi spune Costi, 
şi nu numai, trag concluzia că pe lumea asta nimic nu e 
perfect, nu e neted, fără nici o ciobitură, fără nici o 
zgirietură». Mona a oftat şi şi-a pus capul pe umărul meu. 
Gîndul mi-a fugit şi la Gabriel şi la Iosif Iuga. Şi deodată 
mi s-a făcut dor să citesc măcar o frază din Călugăriţa mea 
portugheză. 


9 


Lui Gelu şi Lilianei nu le puteam scrie la o adresă 
anume în Elveţia. Corespondenţa pentru ei trebuia depusă 
la Ministerul Comerțului, pe numele lor, iar expeditorul 
trebuia să-şi scrie adresa pe plic. Lipeam plicurile de 
formă, fiindcă eram sigură că scrisorile erau citite în Țară 
şi poate nu numai. În ele nu puteam face aluzie la banii pe 
care-l primeam prin colegii lui Gelu şi nu era să fac vreun 
comentariu asupra regimului comunist. Le scriam numai 
lucruri anodine: ce făceau părinţii, cum o duceam eu cu 
slujba şi cu Facultatea, cît de rău îmi părea că nu puteam 
merge acasă, la Brăteasa, decît rareori şi pe fugă. Într-un 
carnet îmi notam cîți bani primeam şi de la cine, descriind 
persoana care în chip de prezentare-mi spunea «Din partea 
lui Gelu» şi-mi răspundea scurt la întrebările cu privire la 
sănătatea lui frate-meu, a cumnată-mii şi-a fetiţei lor. 
Uneori mă gîndeam la o eventuală percheziţie a Securității 
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care mi-ar fi găsit acel camet şi la răul pe care i l-aş fi făcut 
lui Gelu. Şi totuşi nu renunţam la carnet fiindcă voiam să 
ştie frate-meu că nu mă-nfruptam din banii trimişi de el. 
Gelu, Liliana şi Diana, odrasla lor, în primul şi-n al 
doilea an de Elveţia şi-au petrecut concediul în Ţară. La 
mare şi la munte, însoțiți de părinții Lilianei. Au trecut de 
fiecare dată cu maşina tatălui Lilianei şi pe la Brăteasa, cîte 
patru zile, spre bucuria şi mîndria Maicăi şi-a Taicăi, ca să 
vadă lumea ce fecior aveau ei. Îi plimbase Gelu duminica 
prin tot satul cu maşina, pe la toate neamurile, pe la toți 
cumetrii. Taica nu uita pe nicăieri să scoată pachetul de 
țigări străine cu dungă aurită, aduse de fecior din ăle 
străinătăți şi, pentru completarea impresiei, folosea şi 
bricheta. Maica, îmbrăcată şi ea-n ţoale elvețiene, spre-a le 
face plăcere copiilor, tăcea ca de obicei şi zimbea cu 
zîmbetul ei de ființă care de prea multă vreme uitase să se 
bucure. Din al treilea an de străinătate, frate-meu şi fami- 
lia lui au început să-şi petreacă vacanțele pe meleaguri 
străine, pe unde le permiteau punga şi relaţiile pe care şi le 
făcuseră cu lume de la alte reprezentanțe comerciale şi 
chiar cu diplomaţi străini. Mama Lilianei stătea-n vremea 
asta cu Diana în Elveţia, copila fiind prea mică pentru a 
ține minte ce-ar fi văzut cutreierînd lumea. Prin mama 
Lilianei primeam lucruri de-mbrăcăminte, ciocolată, cafea 
pentru mine şi pentru părinți; mie mi-au trimis prin ea şi-un 
ceas cu brățară, placat cu aur, delicat, dreptunghiular, 
de-aceeaşi lăţime cu brăţara, o adevărată bijuterie. La spi- 
tal îmi purtam mai departe ceapa mea „Pobeda“ cu secun- 
dar, care era numai bun pentru ce-mi trebuia mie. Prin 
mama Lilianei, Gelu n-a trimis niciodată bani. Dar prin 
colegii aceia rezervaţi şi misterioşi avea grijă ca părinții să 
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aibă destul, ca să-şi îndulcească zilele, şi din ce să mă 
tratez şi eu, aşa cum mă invita Gelu. Nu uita bănuțţii pe care 
din injecții şi din salariu i-i dădeam în fiecare lună cît fu- 
sese student; şi nici acei două mii de lei împrumutați de la 
domnul Claude Comăneanu, ca să-şi pună ai noştri acoperiş 
pe casă şi scînduri în odaie. 

Maica şi Taica ştiau prea bine că noi, copiii lor, n-aveam 
să ne mai întoarcem la Brăteasa şi totuşi nu se-ndurau s-o 
lase mai moale cu zilele-muncă la Colectivă şi să-şi mai 
odihnească oasele. Mîncau bunătăţile de la Gelu, 
se-mbrăcau cu hainele trimise de el, duminica la biserică, 
la horă, la cîte-o nuntă, la cîte-o-nmormîntare. Le-ar fi 
vîndut şi pe astea ca să le facă bani de nu le-ar fi fost ruşine 
şi de nu s-ar fi temut să nu aflu eu în cele cîteva zile cînd 
veneam pe fugă să-i văd, cu sufletul fript de dor şi de grijă. 

Puterea ţăranului era pămîntul. După colectivizare, 
mândria trecuse asupra casei şi-a lucrurilor din ea. Cei din 
fruntea bucatelor o-ncepuseră cu aragazul şi cu butelia, ca 
apoi să treacă la sobe de teracotă, la mobilă, iar unii chiar 
la covoare şi la perdele de nylon cu flori brodate. Prin 
satele avute, dintotdeauna era mare-ntrecere la zugrăvitul 
caselor pe dinăuntru şi pe dinafară. Varul era dat uitării. 
Vedeai ziduri în culori țipătoare, cu tot felul de romburi, de 
pătrate, de cozi de păun pe ele. Din sînul grangurilor de la 
Colective se ridica o nouă chiaburime, numai că ea se 
proclama aliată a clasei muncitoare. Alor noştri, Taica şi 
Maica — săraci de cînd se ştiau, că n-avuseseră de pus 
de-o parte nici o leţcaie, deci pe vremea pămîntului nu-şi 
putuseră cumpăra o brazdă măcar — în noul fel de viață, al 
întrecerii între case, li se trezise dorința de-a arăta că 
puteau fi şi ei în rînd cu ăia care nu-i crezuseră buni de 
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nimic. Strîngînd ban pe ban din ce le trimitea Gelu, trăind 
din te-miri-ce, ca totdeauna, rupîndu-şi oasele cu zilele 
muncă la Colectivă, dărîmaseră casa veche şi ridicaseră 
casă cu trei odăi, cu antreu, cu prispă lată de să faci nuntă-n 
ea, cu sobe de teracotă. Ca s-o termine mai aveau nevoie de 
trei mii de lei. Banii de la Gelu nu veneau într-un anumit 
ritm. Veneau cum putea şi el să-i trimită. Eu habar n-avuse- 
sem de planul alor mei. Într-o fugă la Brăteasa, găsisem 
casa ridicată. Mă frecasem la ochi şi-mi venea să cred că 
greşisem drumul de nu mi-ar fi ieşit înainte Florei ăl de-al 
doilea. 

Maica şi Taica m-au primit cu timiditatea copiilor care-au 
făcut o poznă. Primul impuls a fost să le spun: «Ce v-a 
venit, oameni buni, ce nevoie-aveaţi de casa asta ? Cine-o 
să stea-n ea cînd n-oți mai fi dumneavoastră ?». Mi-am 
înghițit vorbele, fiindcă nu voiam să le stric inima. Casa 
asta era mîndria lor, era dovada trecerii lor prin lume, noi, 
copiii lor, şi casa. «Bravo ! Bravo ! Făcurăți mîndreţe de 
casă şi tăcurăți ca peştele-n baltă !». Văzînd că nu-i cert 
pentru marea lor iniţiativă, m-au plimbat prin noua casă, 
mi-au explicat de-a fir a păr cum obținuseră fiecare 
cărămidă, fiecare scîndură, cît le luaseră meşterii şi... şi 
deodată nu mai scotea nici unul nici o vorbă. Am mîncat 
puiul cu mujdei, făcut la frigare, am vorbit de una-de alta, 
de tot ce se mai întîmplase-n sat de cînd nu mai venisem 
eu, şi iar se lăsa o tăcere care pentru mine ascundea ceva. 

«Maică, Taică, mi se pare mie sau ați avea ceva să-mi 
spuneţi dar nu vă hotărîţi ? Hai, nu vă mai codiţi !». Taica 
şi-a scos o „Plugară“ de la cingătoare, şi-a aprins-o 
bătrîneşte cu cremenea, cu amnarul şi cu iasca, şi-ntr-un 
tîrziu şi-a făcut curaj să vorbească. «Adelino, taică, te 
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socoteşti, te pogodeşti, scrii şi pe hîrtie, da’ tot nu se 
potriveşte cu ce-ai gîndit. Ce mai calea-valea... Ca să ter- 
minăm casa, cu tencuială cu tot ne-ar mai trebui trei mii de 
lei. Ne e ruşine să-i scrim lu’ Gelu». «Taică, eu nu făgădu- 
iesc nimic, fiindcă n-am de unde. Eu din ce trimite Gelu nu 
iau un franc. Nu făgăduiesc, da-ncerc la cine m-a-mpru- 
mutat cu ăi două mii de-acum trei ani. Dar casa o dați cu 
var şi pe dinăuntru şi pe dinafară. Fără zorzoane sau 
culori»). 


9 


Şi după ce-mi achitasem datoria, în ziua de leafă 
mergeam la domnul Comăneanu să-l aud vorbindu-mi 
despre artă, despre lumea pe care-o colindase, despre viață-n 
general, despre cărţi, despre filme, să văd splendoarea lui 
de casă, tablourile care mereu se schimbau, în afară de 
ulcica «mea» cu flori, de Andreescu. Răsfoiam albumele 
de artă, ediţii rare, cu gravuri originale, obiecte pe care 
mi-era şi frică să pun mîna. Pregăteam masa-mpreună. 

Învăţasem de la el să fac clătite şi tot felul de sosuri şi 
de salate. Era ziua mea de răsfăț, de evadare. Cunoşteam 
un om dintr-o altă lume decît a mea, care nu înfrumuseţa 
NIMIC, nu urîțea nimic, şi-ţi explica prefacerile din lume 
cum n-avea s-o facă niciodată nici un curs de materialism- 
istoric. «Argentina, lumea e un cobai asupra căruia mări- 
mile ei experimentează permanent. Te uiţi la bronzul 
chinezesc reprezentînd cele trei maimuțe: una-şi ține labele 
peste ochi, alta — peste gură, alta — peste urechi. Este un 
îndemn pentru omul de rînd ca mine şi ca tine: să nu vezi, 
să n-auzi, să nu vorbeşti». «Adică să te faci că...». «Da... să 
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te faci că... Înţelepciune valabilă în trecut, în prezent, în 
viitor. Curiozitatea asupra persoanei tale mi-a trezit-o sen- 
sibilitatea pe care o ai față de frumos. De-atunci, din tal- 
cioc. Respectul şi sfiala în fața operei de artă. Faptul că 
spui deschis cine eşti, de unde provii. Şi o mare asemănare 
între noi doi: nici tu n-ai iluzii, nici eu. E-un lucru trist. Ţine 
de inteligență, de experiență, dar şi de temperament. Cînd 
văd cu cîtă sete asculți ce-ţi spun eu despre artă, despre 
curente, despre stiluri, cum îţi iei notițe, nu-mi pare rău 
c-am făcut Istoria artei. Din anii pe care-i trăim, sînt puţini 
cei ai unei judecăți mature. Nu degeaba spun francezii „Si 
jeunesse savait, si vieillesse pouvait‘. Mie mi-a trebuit mai 
mult timp ca s-ajung să-mi pierd iluziile. Dublu cît ţi-a tre- 
buit ție». «Domnule Comăneanu, sărăcia e-un soare la care 
te coci iute. Suferinţa ta şi cea a celor din jur — dacă n-ai o 
inimă de piatră — te maturizează repede. Cît am fost infir- 
mieră, am văzut oameni fără ochi, fără miîini, fără 
picioare... Mari mutilați de război chemaţi la „revizii“. Iar 
Statul le dă o nimica toată, fiindcă şi-au distrus viaţa ca să-şi 
apere Ţara. Şi-i mai pune şi pe drumuri la „reevaluări“. Eu 
fierbeam de revoltă pentru ei, iar ei erau atît de resemnați 
ŞI-ŞI vedeau nenorocirea ca parte din soarta proprie. De 
cînd lucrez la sală, cîte greşeli nu văd ! Şi totdeauna bol- 
navul e de vină: sau e prea gras, sau e prea slab, sau, sau, 
sau... lar eu, de cîteva ori, am îndrăznit să-i spun cîte unui 
chirurg „domnule doctor, oare n-ar fi mai bine să...“. De 
fiecare dată am fost pusă la punct: „Dumneata vezi-ți de 
treaba dumitale“. Şi de-atunci mă port ca maimuţele dum- 
neavoastră chinezeşti: nu văd, n-aud, nu vorbesc. Sînt o 
biată slujbaşă care munceşte pentru o pîine. Uneori mă 
gîndesc că meseria asta nu-i de mine. Prea mă umple de 
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revoltă şi de remuşcări». «Şi crezi că-n alte meserii e altfel ? 
Crezi că greşelile, incompetenţa şi nepăsarea sînt „apana- 
jul“ unui singur domeniu ? Aici, tot poţi fi de folos unor 
oameni, chiar şi cu-o vorbă bună». «Şi timpul pierdut de 
pomană ? În loc să stăm la capul bolnavului, noi învăţăm 
marxism-leninismy. «Argentina, ăl puternic nu se simte 
bine dacă nu e adulat, iar cei mici nu se simt bine dacă 
nu-l pupă şi nu-l răs-pupă-n cur. Mai mult decît s-ar 
aştepta ăla mare. Crezi c-a fost vreodată altfel ? Crezi că 
o să fie vreodată ? În mod firesc ar trebui să trăieşti mai 
mult decît mine, fiindcă eşti cu douăzeci de ani mai 
tînără decît mine. Atunci, cînd o fi să fie, ai să-ți aduci 
aminte vorbele mele». 

Vorbeam în fiecare zi la telefon. Voiam să ştim unul de 
altul. Odată mi s-a plîns de-o durere pe sciaticul de la 
stîngul. Nu m-am lăsat pînă ce nu l-am dus la domnul 
General. Radiografia arăta ce bănuisem eu: o discopatie. 
«Are să-ți facă Argentina nişte infiltrații cu un dezinflama- 
tor; şi pe urmă, la Fizioterapie cu dumneata». O săptămînă 
i-am făcut infiltrații şi i-am pus o planşetă sub saltea. Şi-a 
revenit şi-ar fi vrut s-o lase mai moale cu Fizioterapia, dar 
n-a scăpat de gura mea. 

De la Brăteasa, după un telefon m-am dus direct la el. 
«Părinții mei, oricîte regimuri s-ar schimba, nu se pot învăţa 
să trăiască bine şi să se cruţe. Ce le trebuie casă cu trei odăi 
şi cu antreu ? O să se mai ducă frate-meu să stea acolo ? O 
să mă duc eu ? Ei au visat o viaţă să ne vadă pe noi, copiii, 
la oraş, ca să nu mai dăm cu sapa. Şi-acum...». «La mîndria 
lor de ce nu te gîndeşti ? Cum s-arate că le-au ajuns copiii 
cineva dacă nu-şi fac o casă pe măsura copiilor ? Casa asta este 
doar transpunerea faptului că voi, copiii lor, „v-aţi ajuns“. 
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Şi-apoi, ţăranului nu-i poți naționaliza şi simțul proprietății 
odată cu pămîntul. Copiii şi casa le sînt mîndria, legitimarea 
în faţa comunității». După o vreme m-a-ntrebat: «De câți 
bani ai nevoie ?». «De trei mii». «Foarte bine. Mi-i dai cînd 
poți şi cît poţi... Argentina, dacă părinții mei, prin felurite 
intervenții, au să mă scoată din Ţară, să ştii că eşti printre 
puţinii oameni care-au să-mi lipsească». 

Mi-am pus capul pe umărul lui şi-am început să plîng. 
Cît avea să-mi lipsească el mie... Domnul General şi el, 
Claude Comăneanu, erau cele mai limpezi relaţii din viaţa 
mea. Dar domnului General nu i-aş fi cerut bani împrumut, 
nu pentru că nu mi-ar fi dat. Între mine şi domnul Claude 
Comăneanu era atîta deosebire de clasă socială, de cultură, 
de experienţă de viaţă şi totuşi îl simţeam un egal, omul 
căruia-i puteam spune orice. Şi domnul General mă trata ca 
pe-un egal, dar în fața dumnealui mă simţeam ca-n fața 
unui părinte. Claude Comăneanu ştiuse să şteargă diferența 
de vîrstă dintre noi. «Argentina, s-ar putea s-auzi despre 
mine, dacă n-ai şi auzit, lucruri care să mă pună într-o 
lumină suspectă. Fac tot ceea ce fac, fiindcă vreau 
s-ajut nişte oameni. Orice-ai auzi despre mine, vreau să ştii 
că n-am făcut niciodată nici un rău nimănui», mi-a spus 
într-o zi Claude Comăneanu, privindu-mă țintă-n ochi. 
«Știu. Simt». «Eşti o ființă intuitivă ca şi mine. Prima 
impresie pe care mi-o face un om mi se confirmă totdeauna.» 
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Costi Gheorghiu m-a prezentat părinților lui. Tată-său, 
căruia-i semăna, cărunt acum, la tinereţe fusese blond. Faţă 
ovală, ochi albaştri, gură frumoasă, înalt, solid, dar sprin- 
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ten ca o balerină, era tipul omului jovial, pus pe trai bun şi 
pe glumă. Pornise de-acasă din Oltenia, la doisprezece ani, 
în opinci şi cu traista-n băț. Din copil-de-trupă ajunsese 
elev la Liceul Militar, apoi student la Medicină şi doctor. 
Se-ndrăgostise de fata unor moşieri din satul lui, cu şase 
ani mai tînără decit el. Fata nu-i respinsese dragostea. 
Moşierii se-mpăcaseră cu alegerea fiicei lor, Emilia; altfel 
îşi închipuiseră viitorul ei, în nici un caz lîngă un doctoraş 
abia ieşit de pe băncile Facultăţii şi sărăcanul sărăcanilor. 

Pe cea mare, Lia, o dăduseră după un aviator, grec de 
neam şi putred de bogat. Emilia îşi strînsese lucrurile într-un 
geamantan şi plecase cu doctorul Nicolae Gheorghiu la 
Bucureşti, lăsîndu-le părinţilor o scrisoare, ca să nu 
fie-ngrijoraţi şi disperaţi. Emilia şi doctorul Nicolae 
Gheorghiu se căsătoriseră numaideciît, martori fiindu-le 
Leonida şi Lia Alexandros, cumnatul şi sora Emiliei. Într-o 
duminică, fiindcă Emilia ținea să se cunune şi religios, 
Leonida Alexandros cu nevasta îmbarcaseră în maşină 
tînăra pereche şi porniseră spre mînăstirea Țigănești, unde 
Nicolae şi Emilia se cununaseră, nunii oferindu-le apoi o 
masă aleasă la „Athenee Palace“. Nicolae Gheorghiu, cu 
mentalitate de om sărac, nu-şi lăsase nevasta cucoană 
acasă. O dăduse la Medicină, convins că înainte de-a se 
bizui pe oricine sau pe orice, omul era bine să se bizuie pe 
sine însuşi. Emilia, mărunţică dar bine făcută, subțire, cu 
oasele frumos învelite-n carne, cu un nas uşor acvilin şi 
proeminent, nu era o frumuseţe. Avea-n ochi melancolia 
femeilor mahomedane al căror singur mijloc de exprimare 
era privirea. Fire tăcută, necomunicativă, Emilia 
Gheorghiu nu era uşor de descifrat. Părea o fire dificilă. 
Nemanifestîndu-şi niciodată nici bucuria, nici dezapro- 


DE-AMOR, DE-AMAR, DE INIMĂ ALBASTRĂ 


ILEANA VULPESCU 226 


barea, nu ştiai cum să-i intri în voie. O dată pe săptămînă 
făcea curăţenie o femeie care-i spăla şi-i călca lenjeria la ea 
acasă. Emiliei nu-i plăcea să simtă miros de rufe spălate şi 
nici de mîncare gătită, încît în casa Gheorghiu se mîncau 
numai uscături, fructe, ouă, brînză, unt, prăjituri de 
cofetărie şi, măcar o dată pe săptămînă, se lua masa la 
restaurant. Costi fusese crescut cum scrie la carte, cu tetă 
nemţoaică, după toate regulile de igienă şi de disciplină. Şi 
totuşi, cînd terminase cu nemția, părea destul de lasă-mă- 
să-te-las, ceea ce-l hotărîse pe doctorul Gheorghiu să-l dea 
la Liceu Militar şi-n continuare la Medicină Militară. Costi 
nu-şi amintea să fi avut vreodată cu maică-sa o discuție de 
la suflet la suflet. «Între mine şi mama au fost totdeauna 
relaţii geometrice. N-am simțit niciodată o căldură care să 
mă-nvăluie. Deşi tata nu şi-a făcut din fidelitatea conjugală 
un principiu de viață, locul mamei a rămas sacru. A făcut 
totul ca ea să se simtă mereu vioara-ntii, admirată, adulată. 
Dar şi între ei relaţiile sînt tot de tip matematic. Simt acum 
şi am simţit totdeauna că şi-a compus fiecare un clişeu 
comportamental. Pe tata îl simt apropiat, pe mama — nu. 
N-am să ştiu niciodată ce-nsemn eu pentru ea». Doamna 
doctor Emilia Gheorghiu, cu firea ei puţin comunicativă, 
îşi alesese ca specialitate Radiologia, în care era, pe 
bună-dreptate, considerată o doctoriță de mîna-ntii. 

Cu tatăl lui Costi vorba s-a legat numaidecît. Îmi 
povestea despre satul lui, despre viața oamenilor de pe la 
1900, despre războiul întîi mondial, despre cel de-al doilea, 
despre profesorii lui de liceu. Nu-l putea uita pe cel de Isto- 
rie, un tipicar de felul lui, tobă de carte, care avea însă un 
tic verbal în privinţa datelor. «În anul o mie opt sute dar şi 
patruzeci şi opt... sau în anul o mie nouă sute dar şi şais- 
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prezece, şi tot aşa». Am ris eu, a rîs Costi, a rîs taică-său. 
Doamna doctor Emilia Gheorghiu n-a schițat nici măcar un 
zîmbet. Damna doctor ne-a tratat cu saleuri, cu pateuri, cu 
socată şi cu parfe de fructe. Toate aduse pe-o tavă ovală de 
argint. 

Doamna Despina ne-nvățase că o vizită protocolară nu 
trebuia să depăşească două ore. Am fost de-a dreptul 
uimită cînd la despărțire, doamna doctor mi-a spus: «Mai 
vino pe la noi, domnişoară». «Spuneţi-mi Argentina, 
doamnă doctor». A dat din cap a aprobare. Simţisem 
privirea ei discretă, şi absentă-n aparență, care mă evalu- 
ase, oprindu-se asupra glesnelor mele, asupra celor două 
inele, asupra ceasului de la Gelu, şi-a deux-pieces-ului 
meu «din pachet». Nu cred că doamna doctor şi-a pus 
nădejdea ca eu să-l despart pe Costi de Mona, dar oricum 
însemnam o variaţie în partitura cunoscută. În timp ce 
domnul doctor, scuzîndu-se, a răspuns la telefon în biroul 
lui, Costi s-a dus la bucătărie s-o ajute pe maică-sa. 
«Obirşia fetei ăsteia se vede după glesne, altfel...», a zis 
doamna doctor. «Mamă, regina Maria avea nişte picioare 
ca doi stîlpi de telegraf şi parcă nu era țărancă», i-a repli- 
cat Costi. losif luga era omul care mă vindecase de com- 
plexe. Am închis ochii şi-am zîmbit atîtor amintiri dezinhi- 
batoare care mă legau de el. 

Cunoscîndu-i părinții, mi-am dat seama că lui Costi îi 
lipsise tocmai mirosul de rufe care se spală şi de mîncare 
gătită, care forfoteşte pe foc; îi hpsiseră tocmai elementele 
care fac dintr-o locuinţă, o casă, un cămin. 
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De ziua mea de naştere am hotărît să invit şi eu patru 
oameni în camera mea, cerîndu-i voie doamnei Turcescu să 
folosesc trei scaune din bucătărie. Trataţia mea era de om 
sărac: o salată de boeuf, şi clătite, unele cu brînză de vaci şi cu 
mărar, altele cu marmeladă, iar ca băutură, tulburel cu cinci 
lei kilul. Invitaţii mei erau Claude Comăneanu, Costi, Mona 
şi Paula Ichim, colega mea de la Şcoala de Surori. Orfană, cu 
patru clase primare, Paula plecase la doisprezece ani din 
Moldova să-şi cîştige pîinea la Bucureşti. Fusese vinzătoare 
pe strada Sfînta Vineri şi pe Dudeşti, îşi dăduse-n particular 
patru clase de liceu; fără a fi căsătorită făcuse un copil cu un 
băiat, un electrician care murise electrocutat. Băieţelul ei 
creştea la un cămin de copii ai căror părinți, fără să-i aban- 
doneze, n-aveau unde şi cum să-i îngrijească. În cămin erau 
şi copii de studente şi copii cu mame-n puşcărie. Paula era 
asistentă pediatră la un spital de copii. Zilnic se ducea să-l 
vadă pe Cornel, băiatul ei, care de curînd împlinise trei ani. 

Cînd găseam un moment liber mergeam şi eu cu ea. Cornel 
era Paula — cap tăiat. Ea, mărunțică, proporționată, cîrnuță, cu 
o privire de om pe care nimic nu-l mai surprinde, avea mare 
cîrlig la bărbaţi. Deşteaptă şi cu o replică plină de haz, nu tre- 
cea neobservată. Pe fiecare invitat al meu l-am prevenit cine 
erau ceilalți. Obținînd acordul tuturor, separat, abia apoi 
am luat inițiativa să-i «întrolochez», cum zicea Paula. 
Spunîndu-i cine erau ceilalți invitați, Paulei nu-i căzuse bine 
să vină o dată cu el. «Ce să caut eu printre feţe atît de simandi- 
coase ?». «Tu vii la mine, fiindcă-mi eşti prietenă. Şi-ai 
să vezi că nici unul nu e simandicos. Paula, pentru mintea 
pe care-o ai, la Academie te-aş trimite, dac-ar fi după mine». 
În orice clipă liberă Paula citea. Îşi cumpăra cărți de la 
standul spitalului. «Ca să-i fac o bibliotecă lui Cornel». 
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În concediul meu de salariată, pe care mi-l luam în 
sesiuni, plus trei săptămîni fără plată, îmi găteam te-miri-ce 
şi mai-nimic, numai să nu mă mai duc la spital pentru 
mîncare. Din orice încropeam, o tratam şi pe doamna 
Turcescu. Dinsa mă declarase o gospodină foarte talentată. 
Cred că mai mult decît vorbele bune pe care i le spusese 
Laura despre mine, în «îmbunareay doamnei Turcescu, în 
ceea ce mă privea, contaseră curăţenia pe care-o țineam în 
casă şi-acele «tratații» din puţinul meu modest. Se-nţelege 
că şi cu ocazia marii mele «mondenități» i-am umplut 
un castronel cu salată «de bou» şi o farfurie cu clătite. 

Musafirii mei n-au venit nici unul cu mîna goală: 
pateuri, saleuri, prăjituri de la „Capşa“, icre de Manciuria, 
şampanie şi plăcintă cu dovleac făcută de Paula. Felurile 
de casă, adică salata, clătitele mele şi plăcinta cu dovleac a 
Paulei au primit cele mai multe elogii şi nu doar de com- 
plezență, fiindcă n-a mai rămas nici o fărîmiță din ele. Iar 
tulburelul a avut şi el mare succes. Dulce, catifelat, pişcînd 
uşor la limbă, aluneca pe gât ca uleiul. «Plăcintă cu dovleac 
atît de bună, cred c-am mai mîncat o dată-n Turcia», a spus 
Claude Comăneanu. «O soră a mamei mele e măritată c-un 
turc. Ea ne-a-nvăţat şi pe noi, nepoatele ei, să facem 
plăcinta asta. Cînd a murit mama, eu aveam doi ani. Tuşa 
Sevastiţa, avînd şi ea cinci copii, a făcut cît a putut şi pen- 
tru noi, orfanii soră-sii». «De unde eşti, duduie Paula ?», 
a-ntrebat-o Claude Comăneanu. «Din Bucovina care-a 
rămas la români după '44. Neamurile rămase la ruşi au 
ajuns în Siberia. Un frate-al mamei, luat de pe frontul din 
Moldova la 23 August '44, s-a-ntors acum un an tot din 
Siberia. Aşa e cu plăcinta mea de dovleac, dragă dom- 
nule», a vrut Paula să schimbe vorba, ca să-nsenineze 
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atmosfera. «Mie-mi plac, mai mult decît orice finețuri de 
restaurant sau de cofetărie, mîncarea şi dulciurile făcute-n 
casă; îmi place mîncarea gospodărească», a zis Costi, ca 
unul care tînjea după o atmosferă de casă de om şi nu după 
asepsia din locuința părintească. Însurat cu Lucia Cantemir 
în timpul studenţiei, studentă şi ea, s-ar fi părut că soacra 
lui Costi nu-şi răsfățase cine-ştie-ce, din punct de vedere 
culinar şi nu numai, nici fiica nici ginerele. «La noi în casă, 
totdeauna s-a mîncat combinat», a spus Claude Comă- 
neanu, «mama, franțuzoaică, o ţinea cu salate, cu 
sparanghel, cu sufleuri, cu „mâncăruri de spital“, cum zicea 
tata. El, moldovean, trăgea la „feluri mitocăneşti“ — tot 
vorba lui: ciorbe drese cu smîntînă, sarmale, musacale, 
fripturi plutind în sos gras cu usturoi, icre bătute cu ulei, cu 
ceapă multă, acrite cu lămîie, sardele, somn gras la grătar; 
în fine, tot ce are mai gustos bucătăria românească. Iar eu, 
deşi măsurat la mîncare, tot la mîncarea românească trag. 
Dacă mănînc, apoi să-mi tihnească. Să nu fie şi mîncarea 
ca un fel de mers la slujbă şi-atît». « Vorbiţi despre părinții 
dumneavoastră la trecut. Nu mai trăiesc ?», l-a-ntrebat 
Paula. «Trăiesc, slavă Domnului, în Spania, din 1944 
încoace. Dar cînd ani de zile nu te mai vezi cu cineva, îți 
vine să vorbeşti despre el la trecut», i-a răspuns Claude 
Comăneanu. «Ştiţi de ce v-am întrebat dacă trăiesc ? 
Fiindcă aţi vorbit de dînşii cu veselie, de parcă i-am şi 
văzut în fața ochilor», i-a spus Paula. Claude Comăneanu 
a privit-o cu seriozitate, pătrunzător de parcă voia s-o 
radiografieze. «Ce fin psiholog, ce fin observator eşti dum- 
neata, duduie». «Dacă n-aş fi fost orfană şi-atit de săracă, 
poate că azi eram şi eu studentă pe undeva. Aşa, sînt doar 
soră de spital şi-mi cresc copilul, orfan de tată. Fiecare cu 
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norocul lui. Totul e să iei viața aşa cum e. Tristeţea nu 
foloseşte la nimic». Claude Comăneanu se uitase iară la ea 
cu seriozitate; şi eu, care-l cunoşteam, am simțit cum îl 
străbate amărăciunea. Ca să schimbe vorba, Mona ne-a 
povestit că, în clasa a patra primară, avusese febră tifoidă. 
«Cînd am trecut de faza acută, nu-mi stătea gîndul decît la 
mîncare. Ţineam un caiet, pentru cînd avea să-mi treacă 
boala, în care-mi compuneam un menu pe zile. Păstrez 
caietul şi-acum şi-l răsfoiesc din cînd în cînd şi văd cît de 
conservatoare am rămas în gusturi. Salata de boeuf şi 
clătitele apar des în caietul meu. Argentina parcă l-ar fi citit 
ca să-mi afle poftele». 

Am vorbit şi despre filme, despre spectacole de teatru. 
Claude Comăneanu şi Mona, cam de aceeaşi vîrstă, ne-au 
povestit filme vechi, vestite pe cînd: erau ei copii. «Aş fi 
curioasă cum mi s-ar părea dacă le-aş mai vedea astăzi», a 
zis Mona. «Şi eu aş fi curios. Deşi, uneori e bine să nu mai 
revezi ceea ce ţi-a plăcut cîndva», a spus Claude cu melan- 
colie. «De ce ?», a întrebat Mona. «De teama dezamăgirii. 
De teama de-a vedea cît te-ai schimbat tu însuţi». 
«Domnule Comăneanu, cred că omul este cel mai elocvent 
material didactic al dialecticii», a zis Costi. «Nu vă 
supăraţi, ce-nseamnă „dialectică“ ?», a-ntrebat Paula. «O 
teorie, să-i zicem, care consideră lumea, fenomenele, totul 
în permanentă transformare», a lămurit-o Costi. «Aveţi 
dreptate. Nu mai eşti azi ce-ai fost ieri, ce-ai fost alaltăieri. 
Eşti ca un lichid care ia mereu forma altui vas. Te unduieşti 
după viaţă, cum se unduieşte o buruiană bătută de vînt», a 
spus Paula cu un glas scăzut, mai mult pentru sine. «Mi-e 
teamă de dezamăgire poate mai mult decît de orice», a spus 
şi Claude Comăneanu, tot mai mult pentru sine. «Domnul 
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General, şeful nostru — şi m-am uitat la Costi — spune că de 
nimic nu-i e mai teamă decît de despărțiri», am zis eu. 
«Despărținile despre care vorbeşte domnul General sînt 
inerente, sînt singura certitudine din viața noastră. De 
dezamăgirea pe care ne-o „oferim“ unii altora, sîntem însă 
vinovaţi, asta nu e scrisă de soartă, pe asta o scriem noi cu 
nepăsarea şi cu egoismul nostru. Despărțirea aceea a 
sfîrşitului doare, dar e scrisă de la-nceputul vieții», a spus 
Claude. «Sînt şi alte despărțiri care dor. Amputări pe viu», 
am spus eu. Singurul care a priceput că nu era vorba 
neapărat de-o observaţie generală a fost Costi. Amîndoi 
ne-am gîndit în aceeaşi clipă la acelaşi om. La ora 
unsprezece, Claude Comăneanu i-a-mbarcat pe ceilalți trei 
musafiri ai mei şi i-a lăsat pe fiecare la domiciliul său, 
domiciliul Paulei fiind căminul Școlii de Surori în care mai 
era ținută prin bunăvoința directoarei. Tot aştepta şi ea să i 
se repartizeze un spațiu. 


9 


Pe vremea aceea, oriunde se adunau mai mulți oameni, 
chiar dacă se cunoşteau bine între ei, se evitau discuţiile 
politice. Paula îmi relatase un lucru esențial în acest sens. 
Unchiul ei, cel care fusese prizonier în Siberia, dacă ne- 
vastă-sa ori copiii lor aduceau în discuţie probleme legate 
de regim, scurt le-o reteza: «Altceva n-aveţi de vorbit ?». 
«Bine, tată, dar sîntem numai noi între noi», îi spusese într-o 
zi fiu-său ăl mare. «Tăcerea e de aur, băiete“, să nu ziceţi 
că nu v-am spus». Nici cu nevastă-sa nu vorbise despre 
Siberia. Halul în care arăta cînd se-ntorsese de-acolo vor- 
bea de la sine. Învățător, întors în Bucovina, ajunsese pro- 
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fesor de rusă. Puşcăriile gemeau de oameni care-auziseră 
comentarii nefavorabile sau bancuri la adresa regimului şi, 
fiindcă nu se duseseră să le transmită unde trebuia, luaseră 
ani buni de puşcărie pentru «omisiune de denunț». 

În 1956 ne-ajunsese la urechi, din ceea ce transmitea 
radioul nostru naţional, «contrarevoluţia» din Ungaria. În 
urma ei, din grupa mea a dispărut unul dintre cei mai buni 
băieți, Calistu Alexandru. Am aflat într-un tîrziu motivul 
dispariției. O cunoştinţă venise la el şi-i propusese să com- 
pună împreună un manifest anticomunist pe care să-l mul- 
tiplice la şapirograf un prieten al celui cu propunerea. «Să 
facem şi noi ceva ca ungurii». Calistu îi spusese: «Fii, măi, 
serios. Crezi că opreşti un rapid cu un băț ? Vezi-ţi de 
treabă». Bătut bine la anchetă, cel cu propunerea 
pomenise, la lista celor care-i cunoscuseră intenţia şi pe 
Calistu Alexandru. Îmi dădusem eu secundariatul, cînd el 
abia era reprimit în Facultate, după patru ani de puşcărie. 

În comunism, dacă erai sărac şi te-nfigeai, ca frate-meu 
şi ca nevastă-sa, ajungeai unde neam de neamul tău n-ar fi 
ajuns nici într-o mie de ani în alte timpuri. Dacă erai sărac 
şi-ţi vedeai de treaba ta — adică nu te-atingeai nici cu vorba 
de politica Partidului — puteai să-ți faci o meserie. 
Exemplul cel mai bun — eu. Și totuşi, cînd am terminat 
Facultatea, ca să n-ajung pe un” şi-a-nțărcat dracu’ copiii, a 
trebuit să mă fac membră de Partid. Mie nici prin gînd nu 
mi-ar fi trecut, dacă nu mă lua domnul General din scurt, 
dăscălindu-mă în curtea spitalului, de frica urechilor din 
pereţi — de-or fi fost, de n-or fi fost. «Fă-te urgent membră 
de Partid. Ți-am şi făcut recomandare la Secretar. De ce să 
nu rămii tu în Bucureşti, care ştii carte şi mai eşti şi copil 
de ţărani colectivişti, şi să rămînă cine-ştie-ce nulitate 


DE-AMOR, DE-AMAR, DE INIMĂ ALBASTRĂ 


ILEANA VULPESCU 234 


împinsă de tata Partidu’. Nu duc grija că ai lu” tata Partidu’ 
n-au să ocupe crema. Dar să mai pătrundă şi cîte unul 
bun». Secretarul de Partid m-a mustrat: «Cum, tovarăşa, 
pînă acum nici utemistă să nu fii ? Păi dacă țărănimea şi 
clasa muncitoare n-or fi-n Partid, cine să fie ?». Cred c-a 
atîrnat greu în biografia mea postul pe care-l ocupa frate- 
meu. lar eu m-am scuzat «de-ntirziere» cu un motiv real: 
«Gîndiţi-vă, tovarăşe, că am slujbă, şi-am făcut în vremea 
asta şi Şcoala de Surori şi Facultatea». «Bine, bine». Nu 
era să-i vorbesc eu lui de inapetenţa mea pentru politică. 
Dacă te-nfigeai tare şi cu forță, arătîndu-te pătruns de 
Justeţea comunismului, ajungeai departe şi cu origine mai 
puţin sfîntă şi dreaptă. Dovadă — Rodica Neagu, secretară 
U.T.M. pe Facultate. Am mulțumit lui Dumnezeu că era cu 
doi ani înaintea mea, cu acei ani cît făcusem eu Şcoala de 
Surori. 

La-nceputul anului cinci am simțit în timpul unei 
operaţii o stare de moleşeală, o fierbinţeală şi m-au apucat 
apoi transpiraţii reci. Cînd am ieşit din sală, domnul Gene- 
ral mi-a spus: «Argentina, nu-mi place deloc cum arăţi în 
ultima vreme. Pînă una-alta, hai tu „să ne punem la raze». 
Radiografia pulmonară mi-a făcut-o chiar şeful secției de 
Radiologie. «Veşti cam proaste: înfiltrat bilateral, cu noduli 
subclaviculari bilaterali. Neapărat o analiză de spută». 
Temperatura era tipică: treizeci şi şapte cu trei, cu patru. 

I-am scris imediat lui Gelu, rugîndu-l să nu le pome- 
nească nimic părinților noştri, pentru care oftica era boală 
mortală. Poştaşul din Brăteasa, nea Gică, avusese trei 
mîndreți de fete, care muriseră toate pe la douăzeci de ani 
de boala asta. Îi dădeam de-nţeles lui Gelu să afle altă 
modalitate de-a le trimite părinților bani decît cea de pînă 


crai de roşu 


235 ILEANA VULPESCU 


atunci. Le-am telefonat naşilor, tuşei Lina şi lui nenea 
Costel, tot sub pecetea tainei față de părinți, Laurei şi lui 
Gabriel, domnului Comăneanu, Paulei. Cînd mi-a telefonat 
Iosif, ca-n fiecare seară, i-am spus, comunicîndu-i şi tele- 
fonul Spitalului T.B.C. studențesc. Sputa a ieşit negativă. 
I-am arătat buletinul de analiză doamnei Turcescu, pentru 
a o linişti în privinţa pericolului de contagiune. Am liniştit-o 
şi-n privinţa cheltuielilor: ajutorul de boală, pe care urma 
să-l primesc, le acoperea oricum. Domnului Comăneanu 
speram să-i achit cei trei mii de lei din «donațiile» lui Gelu. 

După ce am pus toate lucrurile la punct, m-am internat 
la Spitalul T.B.C. studenţesc, situat lîngă biserica Sfînta 
Ecaterina, unde cînta corul seminariştilor şi-al studenţilor 
de la Teologie. De obicei, studenții ajunşi la acest spital 
spuneau că sînt internaţi «la Sfinta Ecaterina». Am fost 
repartizată într-o cameră cu o studentă de la Filosofie, care 
avea aceeaşi formă de tuberculoză necontagioasă, ca şi 
mine. Eram amîndouă în îngrijirea directă a doctoriţei 
Tamara Scutaşu, sora colegei mele Natalia Scutaşu. 
Învăţată s-alerg ca strechea între slujbă şi Facultate, 
pentru mine, Spitalul T.B.C. era boieria boieriei. Să n-ai de 
făcut curăţenie, să n-ai de spălat rufe, să n-ai grija zilei de 
azi şi pe-a celei de mîine mi se părea un vis. În prima 
săptămînă mă trezeam numai la masă şi cînd îmi luam 
medicaţia. Organismul meu, de care trăsesem ca de gumi- 
lastic, se punea singur în refacere. După acea săptămînă de 
dormit buştean, mă simţeam ca nou născută. Medicația o 
suportam bine. 

Corina Goruneanu, colega mea de cameră, era o fată 
frumoasă. Blondă, cu ochi de-un albastru viu şi transparent 
ca apa, într-un chip ca de icoană renascentistă, cu un trup 
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armonios şi delicat, avea un suflet şi-un comportament pe 
măsura datelor exterioare. Nu mă mira că-n fiecare zi venea 
s-o vadă iubitul ei, un coleg pe-atit de brun pe cît era ea de 
blondă, şi cu-o figură pe-atît de-ntunecată pe cît era a ei de 
luminoasă. Îi aducea cursuri, notițe, bomboane, prăjituri, 
însă după fiecare întrevedere cu el, Corina plingea un ceas. 

Potrivit învățăturii Maicăi, lăsam omul să-mi spună ce 
vrea el, eu neîntrebînd niciodată nimic. «Argentina, apre- 
ciez cît eşti de discretă. Nu m-ai întrebat niciodată despre 
relaţiile mele cu Gabriel şi nici de ce pling. Te-ntrebi, 
probabil, cum de-un om care pierde atîta vreme cu mine 
şi pentru mine, care deci mă iubeşte, nu ? mă face să 
plîng... Gabriel mă consideră un obiect al lui şi apreciază 
la mine spiritul de supunere şi-atit. Nu ne vedem o dată 
fără să nu mă-ntrebe cînd ies de-aici. Şi e foarte contrariat 
că nu-i pot preciza data. Şi se enervează la acest răspuns al 
meu de parc-aş fi venit aici de drag, numai ca să-l sîcîi pe 
el. Cu toate vederile liberale pe care le afişează între pri- 
etenii lui, are de fapt un suflet de tiran. Să-i ferească 
Dumnezeu pe vreunii să-i fie subordonați într-o zi». 
«Corina, i-ai pus vreodată la cîntar calitățile şi defectele, ca 
să vezi care atîmă mai mult ?». «Este inteligent, are o 
minte speculativă, nu-i scapă nimic din ce-aude. Astea s-ar 
număra la calităţi. Dar nici nu ştii cînd te loveşte cu pro- 
priile spuse; aş zice că e un om care pîndeşte tot timpul la 
cotitură. Are o părere extraordinară despre sine şi nu ezită 
să le-o impună şi altora». «Corina, fără să vreau s-o fac pe 
psihiatra, poate că această prea mare încredere în sine 
afişată exprimă o îndoială asupra propriei persoane. Are 
calități, am înţeles, dar şi defecte pe care nu i le poți supor- 
ta. Ai două posibilități: să-l iei aşa cum €, şi să nu mai 
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suferi, sau să-l laşi. A treia posibilitate nu există». «Am să 
mă despart de el. Aşa moale cum par, nu sînt dispusă ca o 
viață-ntreagă să fiu sclavă». Şi s-au despărțit. 

Ea avea să se mărite cu un băiat pe jumătate grec şi avea 
să plece în Grecia, în 1975. Gabriel publicase nişte cărți pe 
care le-am citit, admirîndu-i inteligenţa, dar dibuindu-i şi 
intoleranţa. După 1989 avea să devină una dintre cele mai 
importante figuri elitiste, la fel de-ncrîncenat şi de intole- 
rant ca şi pe vremea Spitalului Sfînta Ecaterina, doar că 
ajuns între timp miliardar. 

Doctorita Tamara Scutaşu, o blondă cîrnă, plinuţă, 
comunicativă, îndrăgostită pînă peste urechi de şeful spi- 
talului, un frumos brun cu ochii verzi, care juca femeile pe 
degete — altminteri familist convins — îmi aducea cursurile 
— cîte erau, şi notițele surorii ei, colega mea, fiindcă-mi 
pusesem de gînd să nu pierd anul, ca şi Corina de altfel. 
Neavînd nimic altceva de făcut, învățam amîndouă pe 
rupte. Nu era săptămînă să nu primesc vizite: naşii, Paula, 
Costi, Mona, Laura, Gabriel, Claude Comăneanu, domnul 
General, tuşa Miţa. Dac-aş fi mîncat tot ce-mi aduceau ei 
m-aş fi făcut de-o sută de kile. Împărţeam cu ceilalți ofti- 
coşi, cu personalul, iar ce era mai bun îi dădeam Corinei, a 
cărei mamă, femeie văduvă cu încă doi copii, n-avea posi- 
bilitatea să vină prea des de la Tîrgovişte. 

Mi-am luat examenele cu opt, cu nouă şi cu zece. Se 
revenise la sistemul notelor de la unu la zece, renunțîndu-se 
la cel cu «insuficient», «suficient», «bine» şi «foarte 
bine». Şi-n şcoli se trecuse din nou la sistemul de la unu 
la zece, abandonîndu-se cel sovietic de la unu la cinci. 
Numai Moş Crăciun nu-şi mai revenise. Continua să fie 
Moş Gerilă, iar bradul de Crăciun — cu parfum de creşti- 
nătate — să se facă de Anul Nou, sărbătoare internațională. 
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Anul petrecut la Sfinta Ecaterina a fost cel mai liniştit şi 
cel mai răsfățat din viaţa mea. O singură dar mare 
suferință: un an nu i-am putut vedea pe Maica şi pe Taica. 
Vorbeam cu ei la telefon din Dionisie Lupu, o dată pe 
săptămînă. Două ceasuri pe zi puteam lipsi din spital. 
Pentru o jumătate de zi aveai nevoie de aprobarea direc- 
torului. Să lipseşti mai mult nu se putea. Avea dreptate şi 
directorul: «Nu vă puneţi pe drumuri, prin trenuri, prin 
rate, ca să vă vedeți părinţii sau alte neamuri şi pe urmă 
să-mi veniţi aici cu-o pneumonie, cu-o gripă şi mai ştiu eu 
cu ce răpciugă. Sîneți aici ca să vă faceți bine. Dix». Afară 
de mesele cu domnul Comăneanu, în viaţa mea n-am 
mîncat mai bine decît la Sfînta Ecaterina şi nu m-am simțit 
mai liniştită şi mai ocrotită decît acolo. Nu-l uit nici azi, la 
bătrînețe, pe Iosif luga; nu uit anul vieții mele — cum îl 
numesc pe cel petrecut la ofticoşi, la Sfînta Ecaterina; nu 
uit lecțiile de Materialism-dialectic desluşite şi pe-nţeles 
pe care mi le-a ținut Corina. De-am ajuns eu să iau zece la 
Marxism ! 

Țineam să nu pierd anul, fiindcă ştiam că domnul 
General voia să mă vadă plasată şi apoi să iasă la pensie, 
ceea ce mulți aşteptau nerăbdători şi cu dor în piept. 
Domnul General, fără să mi-o fi spus, mă socotea opera 
lui, ceea ce şi-ar fi dorit să-i fie copilul pe care nu-l avu- 
sese. Şi totul pornise de la anul morții lui Shakespeare. 
Binecuvîntat să fie în vecii vecilor marele englez. După 
examenul de Stat, am fost plasată la Urgenţă, în timp ce 
majoritatea colegilor mei erau trimişi la ţară. Urgenţa mi-a 
fost o şcoală excepţională, ca şi Ortopedia, de la Militari. 
Ba şi mai mult, fiindcă la Urgenţă ai ocazia să vezi ce cu 
gîndul nu gîndeşti, ceea ce, oricîtă carte ai fi-nvăţat în şase 
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ani de Medicină, tot nu-ţi poţi imagina. Unele dialoguri 
dintre medici n-ai fi ştiut cărui gen literaro-uman să 
le-ncadrezi. «Am operat as” noapte o splendoare de cancer 
de colon. Dar nu-ți spun şi bila cum era: carieră de 
pietroaie. O splendoare, ce mai». «Vine, mă, un nărod as” 
noapte cu esofagul făcut praf. În loc să-şi pună sare-n 
mîncare, îşi turnase sodă de rufe. I-am făcut o plastie de 
esofag lux a-ntii. Să mă pupe profesorul şi-alta nimic». «Îi 
scot unuia un apendice cît un caltaboş, necrozat, că nu ştiu 
cum de n-a crăpat în el. Îl salvez de la peritonită. A doua 
zi-l întreb: „Ştii, neică, cine e Margareta Pislaru ?“. „Cum 
să nu ştiu, domnu” doctor“. „Dar pe mine ştii cum mă 
cheamă ?“. „Păi de un’ să ştiu, domnu doctor ? Ce, dum- 
neavoastră cîntați 7». 

Asta era partea de deconectare după emoţiile pe care 
le-avea medicul în fața unor cazuri mai aproape de moarte 
decît de viaţă. Ceea ce vezi mai rar într-un spital obişnuit. 
Munca la Urgenţă m-a hotărît să devin radiolog, în ciuda 
protestelor domnului General, care vedea în mine un bun 
internist. «E păcat de simţul tău clinic. Pui din ochi diag- 
nosticul. Ce-ţi trebuie Radiologie ?». «Domnule General, 
sînt istovită de muncă, istovită să mai am legătură directă 
cu suferința oamenilor. Vreau ceva cît de cît mai odihnitor 
pentru suflet. Şi aşa, dotată cum mă socotiți dumneavoas- 
tră pentru această meserie, eu tot cred că nu e ceea ce 
mi-ar fi trebuit. Bine pot face în orice specialitate. Deci am 
să-mi cîştig pîinea uitîndu-mă la schelete şi la organe 
interne. Vreau un pic de linişte». 
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Domnul General s-a pensionat şi vara stătea la 
Călimăneşti. Vorbeam în fiecare săptămînă la telefon. 
Costi Gheorghiu a plecat din Armată şi s-a dus la un spital 
civil, unde a trecut o vreme pînă să-şi facă un nume, 
fiindcă peste tot funcţiona şi funcţionează concurența. 
Monei i-a plecat şi al doilea băiat în Israel, tot prin 
căsătorie. Soţul ei, avocatul lacobescu a divorțat, 
însurîndu-se apoi cu o tînără studentă cam de-o seamă cu 
băieţii lui. Mona şi Costi s-au căsătorit, spre marea 
nemulțumire a domnului doctor şi mai ales a doamnei doc- 
tor Gheorghiu. Eu şi domnul Claude Comăneanu le-am 
fost martori la primărie. La aproape patruzeci şi cinci de 
ani, Mona s-a-ncumetat să-i facă lui Costi o fetiţă, ceea ce 
a-mbunătăţit cît de cît relațiile dintre noră şi socri. Tînăra a 
fost botezată la biserica Sfîntul Elefterie în prezența 
părinților ei şi-a naşilor, adică a lui Claude Comăneanu şi-a 
mea. Numele i-a fost ales de părinţii ei înainte de-a se 
naşte: Smaranda. Ca nume de băiat aleseseră Mircea. 
Claude i-a făcut cadou finei lui un pandantiv cu smaralde 
montate-n platină, cu lănțişor tot din platină. Eu i-am 
cumpărat ceea ce se cuvine să cumpere naşa. Claude 
m-a-ntrebat cît dădusem pe lucruşoare şi m-a rugat să 
primesc de la el banii, fiindcă «ori sînt naş on nu mai sînt». 

Frate-meu, cumnată-mea şi nepoată-mea veneau rar 
prin România. Gelu se mai repezea, din cînd în cînd, cel 
mult o săptămînă în interes de serviciu; şi măcar cîteva ore 
trecea pe la Maica şi pe la Taica. Uneori, cu mine abia de 
reuşea să vorbească la telefon. Liliana, cumnată-mea, a stat 
în Bucureşti, într-un an, trei luni, ca să nască al doilea 
copil, un băiat pe care, abandonînd mitologia, l-au botezat 
Cosmin. Şi nevestele de funcționari de la reprezentanțele 
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comerciale şi cele de diplomaţi erau obligate să nască-n 
Ţară. Gelu continua să le trimită bani părinţilor tot prin 
mine, uitînd să mă mai invite să mă «tratez» şi eu din ei, 
ceea ce oricum nu făcusem niciodată. 

Gabriel şi Laura au avut şi ei al doilea copil, un băiețel, 
pe care tot eu l-am botezat. Ca să-i facă o plăcere bunicu- 
lui matern, tinerei odrasle i-au pus numele acestui bunic: 
Laurenţiu. Ca şi la botezul Ilenei, Gabriel şi Laura au aran- 
jat să mergem la Schitul Darvari, într-o duminică în care 
lipsea Frau Hilde. Promiţindu-i-se un al doilea copil de 
crescut, Frau Hilde n-a mai părăsit-o pe Ileana cînd aceas- 
ta împlinise un an, cum fusese convenţia inițială. Avea să 
rămînă lîngă cei doi copii, Ileana şi Laurenţiu, pînă 
ajunseseră de grădiniță, moment cînd plecase la o altă fa- 
milie de doctori, părinţi a doi copii gemeni. 

Gabriel terminase Facultatea cu media zece şi — date 
fiindu-i originea şi membria de Partid, pe cînd alţii erau 
încă utemişti — rămăsese şi el să facă cei trei ani în 
Bucureşti, la Urgenţă, la fel ca şi mine, doar că eu cu patru 
ani mai tîrziu. 

Gabriel şi-a ales ca specialitate Ginecologia şi m-a mus- 
trat şi el că, din tot evantaiul Medicinei, eu aterizasem la 
Radiologie unde, ca şi la Microbiologie, nu era mare-nghe- 
suială. Începuse deja să se manifeste-n Medicină dorința 
absolvenților de-a avea de-a face direct cu pacientul şi nu 
de-a sta cu ochii-n microscop sau în ROntgen. 

«Gabriel», a spus Laura, «pacienţii nu ştiu şi poate n-au 
să ştie niciodată cît de importante sînt radiologia, microbi- 
ologia şi anestezia. Primii care te pun pe calea unui diag- 
nostic sînt radiologii şi microbiologii. Iar bolnavul ajuns pe 
masa de operaţie nu ştie cît din viaţa lui e-n mîna anestezis- 
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tului. Anestezia e o specialitate mai nouă, căreia încă nu i 
se dă importanţa cuvenită. Chirurgii sînt vedete, sînt partea 
de la suprafață a icebergului. În calitatea mea de neu- 
rochirurg, nu spun lucrurile astea ca să-i fac plăcere 
Argentinei, o spun cu toată convingerea. Ce cunoştinţe de 
medicină generală trebuie să ai ca să fii bun radiolog sau 
microbiolog sau anestezist ! Cîte conexiuni trebuie să faci 
pentru un diagnostic ! De tine, Argentina, la un moment 
dat toți vom avea nevoie». «Eu vă doresc să n-aveţi». 

Cînd m-am hotărît pentru Radiologie — ca să duc o viaţă 
mai liniştită — nici nu bănuiam că vorbele Laurei aveau să 
se-adeverească. Nu bănuiam că eu aveam să văd prima 
semnele prevestitoare ale sfîrşitului celor mai dragi şi mai 
apropiaţi oameni din viața mea şi nici că aveam să intru în 
unele conflicte cu alți medici, conflicte pe care n-am avut 
niciodată de gînd să le provoc. Vine într-o zi la mine 
pentru o radiografie pulmonară o doamnă de şaizeci de 
ani, trimisă de-un doctor de la boli interne. Dublă pneu- 
monie, început de edem pulmonar, cord mărit, ficat mărit. 

Comunicîndu-i ce se vedea pe radiografie, doamna 
mă-ntreabă, la ce secție socoteam că era bine să se inter- 
neze. Am sfătuit-o să meargă la Cardiologie. Peste zece 
minute după ce pacienta plecase de la mine din cabinet, mă 
trezesc cu doctorul care mi-o trimisese, că intră peste mine 
ca o furtună, trîntind uşa. Fără bonjur, fără... mă ia la refec. 
«Doamnă doctor, nu credeţi că vă depăşiţi atribuţiile de 
radiolog, hotărînd unde să se interneze un bolnav ?». 
«Adică ?». «Ce competență aveţi dumneavoastră de-a 
hotări ca pacienta pe care v-am trimis-o să se interneze la 
Cardiologie ?». Am simțit că-mi bate inima-n gît, dar am 
încercat să-mi păstrez firea. «Domnule doctor, mai întîi eu 
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nu hotărăsc unde să se interneze un bolnav. Pacienta dum- 
neavoastră mi-a cerut o părere, un sfat, şi eu i le-am dat cu 
toată sinceritatea, cum aş fi făcut cu mama sau cu fratele 
meu. Îmi permiteţi să vă-ntreb unde vreţi s-o internaţi 
dumneavoastră ?». «La Pneumologie». «Domnule doctor, 
la Cardiologie ştie toată lumea să-ngrijească o pneumonie. 
Începutul de edem vine de la inimă. La Pneumologie, greu 
să te-ngrijească cineva de inimă. Dumneavoastră faceți 
cum credeți. Să ştiţi însă că înainte de-a ajunge radiolog, 
am făcut şi eu Facultatea de Medicină». 

Dumnealui, domnul doctor, a trimis-o pe bolnavă la 
Filaret. Peste două zile, doctorii de-acolo o transferau, cu 
Salvarea, la Cardiologie. Am aflat totul de la Gina, asisten- 
ta mea, care ştia şi toaca-n cer. La virsta mea, Gina avea 
două fete, una — de unsprezece, alta — de nouă ani. 
Deşteaptă-foc, frumuşică şi cochetă, nevastă de ofițer, 
încercase la Medicină, nu reuşise, şi se hotărise să devină 
asistentă medicală. Din şcolile sanitare post-liceale, cînd 
am terminat eu Medicina, ieşeai cu titlul de asistentă me- 
dicală. Pe vremea cînd făcusem eu Şcoala de Surori nu se 
cerea să fi absolvit liceul. Gina citea o radiografie la fel de 
bine ca medicul cel mai bun. Nu-şi dădea niciodată cu 
părerea, dar cînd vreo rudă, vreo cunoştinţă de-a ei îşi 
făcea o radiografie undeva şi Gina era nemulțumită de 
buletinul radiologului, îmi aducea poza, fără buletin, şi noi 
două o studiam, o comentam şi stabileam un diagnostic. 
Sora mamă-sii avea toate semnele de litiază biliară. Doar 
că la colecistografia care i se făcuse, în buletin scria «bilă 
în limite normale, cu pereţii uşor îngroşați», iar internistul 
o luase de bună. Gina mi-a adus-o pe mătuşă-sa s-o con- 
sult. La palpat, bila nu era nici pe departe în limite normale 
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şi, după toate simptomele, puteam să jur că era plină de 
pietre. A trebuit să-l rog pe-un coleg al lui Gabriel, chirurg 
de abdomen, s-o opereze, contra iscălitură din partea mea 
şi-a pacientei. «Bila în limite normale» era doldora de 
pietre şi de puroi, încît chirurgul s-a minunat cum de nu 
crăpase şi cum de pacienta scăpase fără septicemie. «Să vă 
rugați cîte zile oți avea de sănătatea radioloagei ăleia care 
v-a adus la mine. Cum de-aţi scăpat cu viaţă e o minune». 

Cîte zile-a avut, de fiecare 1 martie, mătuşa Ginei mi-a 
adus un mărţişor şi-un buchet de flori. Tot de fiecare | mar- 
tie, Iosif Iuga îşi făcea drum la Bucureşti şi-mi aducea o 
inimioară de aur. An de an, inimioare identice. Probabil că 
i le făcea un bijutier. Cînd au fost paisprezece la număr, 
mi-am comandat o inimioară ceva mai mare la un bijutier 
care mi le-a şi prins pe toate pe-un lanţ; cea mare la mijloc 
şi de fiecare parte a ei -— şapte dintre cele de la Josif. 

Zilele în care cei care-mi treceau pragul cabinetului 
aveau afecţiuni banale, remediabile, erau, fără dar şi poate, 
mai numeroase decît cele cînd descopeream tragedii. La 
cele din urmă trebuia să-mi pun mintea la contribuție ca să 
compun un buletin pe care să nu-l înţeleagă pacientul. ŞI, 
recunosc, din laşitate, o puneam pe Gina să-i înmîneze 
radiografia şi buletinul, cu îndemnul de-a le prezenta 
neapărat medicului care-l trimisese la noi. Îmi căutam 
liniştea la Radiologie, săraca de mine ! Îmi dădeam seama 
că nu greşisem profesional, fiindcă aveam ochi bun, chiar 
mă pricepeam. Dar în privința amărăciunii omeneşti, înce- 
peam să regret Ortopedia şi meseria de asistentă la sală. 
N-aveam pe-atunci de semnalat decese. Cel mai greu mi-a 
fost cînd un medic pensionar a venit la mine, din proprie 
inițiativă, pentru o radiografie pulmonară. M-apucasem să-i 
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scriu buletinul, cu o inimă de plumb, cînd el mi-a pus mîna 
peste pix. «Doamnă doctor, mie spuneţi-mi sincer: e can- 
cer, aşa cum cred eu ?». Am înţepenit, am închis ochii, 
i-am deschis şi m-am uitat în ochii lui, fără să rostesc nici 
un sunet. E] a găsit puterea să-mi zîmbească. «E operabil ?». 
Am şoptit «nu» şi-am oftat adînc. «Mergeţi oricum la 
Ftiziologie». «Am să merg. Mi s-a spus că sînteți un bun 
radiolog. Vă mulțumesc pentru sinceritate». L-am condus 
pînă-n holul central, fără nici o vorbă. Voiam să-i dau un 
semn de solidaritate umană. I-am întins mîna la plecare şi 
i-am spus «iertaţi-mă !». El mi-a sărutat mîna şi m-a bătut 
pe umăr. «Ştiu cît de greu e să fii sincer cu un pacient şi cu 
familia lui. Ştiu cît e de greu mi-era mie să-i spun unei 
mame că avea să-şi piardă copilul. Am fost pediatru». 
Ultima propoziţie, în care vorbea despre sine de pe-acum 
la trecut, am simţit-o ca pe-o grindină care m-ar fi lovit în 
cap. M-am întors plîngînd în cabinet, pentru ceea ce tre- 
buisem să-i spun unui om şi mai ales impresionată de tăria 
lui de-a-şi privi cu-atîta demnitate sfîrşitul. Doamne, ce 
meserie de piază rea-mi alesesem ! Gina s-a uitat la mine, 
pierită şi ea. «Să vă dau un carbaxin». «Dă-mi, Gina, dă-mi». 

N-aş fi crezut că într-o specialitate «de tout repos», cum 
ar zice francezii despre o situație unde toate merg ca 
mărgelele pe aţă, ei bine, n-aş fi crezut că-n Radiologia 
mea aveam să ridic, fără nici o intenție, capacul unei oale 
pline cu materie ultra puturoasă. 

Îmi trimite Natalia Scutaşu un pacient, rudă a ei, să-i fac 
o radiografie abdominală «aşa cum ştii tu, fiindcă mie ceva 
nu-mi place». Natalia, de la bun început, a fost o eminentă 
internistă, cum eminentă fusese şi-n Facultate. Vine vărul 
Nataliei, domnul Ghenadie Roman — am să-i ţin minte 
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numele toată viaţa — profesor de geografie într-un oraş din 
Moldova. «Domnule profesor, aveţi fierea plină de pietre. 
Vă rog să vă operaţi imediat». «Doamnă doctor, exclus, 
mi-am scos fierea acum doi ani, vă arăt şi tăietura». Mi-a 
arătat-o — de-altfel o remarcasem din primul moment. M-a 
surprins netezimea cicatricei şi lipsa adînciturilor pe care 
le lasă tuburile de dren, obligatorii la colecistectomia cla- 
sică. «Domnule profesor, dacă n-aş avea radiografia în 
față, aş crede că m-au înşelat ochii. Dar aparatul nu 
inventă. Vă mai fac o poză pe care s-o păstrăm noi, şi pen- 
tru asta, pe care v-o dau dumneavoastră, vă rog să semnaţi 
de primirea ei şi de faptul că aţi luat cunoştinţă de 
conţinutul buletinului radiologic». 

Domnul Ghenadie Roman a plecat tare-ndoit asupra 
capacităţilor mele de radiolog. Norocul lui a fost vară-sa, 
Natalia Scutaşu, care m-a luat în serios pe mine şi radi- 
ografia făcută de mine şi l-a dus direct la chirurg. 
Rântgenul spusese adevărul ca de obicei. Fierea extirpată 
fusese pusă-n formol de Natalia. Cu toată documentația: 
radiografie, foaie de observaţie, bilet de externare din spi- 
tal, profesorul Ghenadie Roman s-a prezentat la Ministerul 
Sănătăţii precum şi cu biletul de externare de la primul 
doctor, cel din Moldova, cel care se făcuse că-i scosese 
fierea. La discretele investigaţii făcute de Minister s-a 
descoperit că-n zona unde locuia Ghenadie Roman fusese 
o adevărată «epidemie» de colecist «pietros», iar bolnavii 
— operaţi pe bandă. Medicul care-i operase şi i-ar fi operat 
pînă la pensie, era şef de spital, membru marcant de Partid. 
Oricât de acoperită ar fi vrut Ministerul să ţină oala şi să-l 
protejeze pe tovarăşul director de spital, «secretul» a transpi- 
rat şi-a intrat groaza în toți cei cărora li se făcuse, chipurile, 
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colecistectomie. A fost aspru pedepsit acel director: din şef 
de spital a fost «retrogradat» la şef de secţie, într-un oraş 
mult mai important decît cel din care-şi luase tălpăşiţa. Un 
microbiolog tînăr, din spitalul unde funcționa «marele 
chirurg», refuzase să-i semneze acestuia un buletin de 
analize, inventate în scopul unei pensionări medicale. 
Microbiologul fusese categoric: «Eu nu semnez un buletin 
de analize pe care nu le-am făcut eu». «Hai, nu face pe 
nebunul», îl luase şeful pe ton de glumă. «Nu fac pe 
nebunul; mă port corect şi-atita tot». Microbiologului 
brusc i s-a făcut un referat de incompetență. Norocul 
i-a fost că «incompetenţa» lui a coincis cu descoperirea 
afacerilor cu fierea. 

Mă trezesc într-o zi cu un telefon de la Rodica Neagu, 
vedeta politică postbelică a liceului „Elena Cuza“ şi una 
dintre vedetele politice în cadrul Facultăţii de Medicină din 
Bucureşti. Cum terminase studiile universitare, Neagu 
Rodica fusese numită la Ministerul Sănătăţii şi asistentă la 
catedra de Fiziologie. Cum spun, mă trezesc că-mi dă un 
telefon. «Alo ! Cu tovarăşa doctor Argentina Boboc». «La 
telefon». «Bună, Argentina. Aici Rodica Neagu». Pauză. 
«Să-ţi spun de ce ţi-am telefonat: legat de cazul Ghenadie 
Roman, ştii chestia aceea cu o colecistectomie». Pauză. 
«Argentina, mă auzi ?». «Da. Ascult». «Am înțeles că se 
mai află un clişeu la tine. Am vrea să-l vedem şi noi la Mi- 
nisten>. «La mine nu se află nici un clişeu. Clişeul i 
l-am dat tovarăşului Roman. Cereţi clişee la spitalul unde i 
s-a făcut reala colecistectomie». «Dar noi am înțeles că 
mai e un clişeu la tine». «Aţi înţeles greşit». «Altfel ce mai 
faci ?». «Mulţumesc, bine. Pe-aici printre scopii şi radiogra- 
fii». «Îmi pare bine că te-am auzit, Argentina». «Şi mie». 
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Întru apărarea acelui minunat tovarăş doctor, copil iubit 
al Partidului, voiau să şteargă orice urmă compromițătoare. 
Măcar atît, dacă nu-i puteau extermina pe toți cărora acel 
copil iubit se făcuse, contra cost, că le extirpă fierea. Dacă 
mai era nevoie de adăugat ceva la scîrba pe care mi-o 
provocase dezvăluirea acestei monstruozități, telefonul 
Rodicăi Neagu-i turnase şi ultima picătură. Dacă toți acei 
oameni păcăliți de colegul nostru, atît de inventiv în 
stoarcerea banilor, s-ar fi coalizat şi l-ar fi dat pe mîna 
Justiţiei, Partidul ar fi lăsat-o mai moale cu protecția unui 
infractor. Partidul, ca orice instituţie şi ca orice personaj 
care încalcă legea, se bizuia pe frica omului de rînd de-a 
reclama pe unul mai puternic decît el şi pe indolenta 
românului, pe-acel «lasă-mă să-te-las» care ne caracte- 
rizează şi care se rezumă prin «lasă-l în plata Domnului» 
sau prin «lasă-l dracu” şi vezi-ţi de treabă, că tot cu nimic 
nu te-alegi». Aveam să observ de-a lungul unei vieți, cît de 
tîrşelnic e românul cînd e vorba să facă o reclamaţie şi prin 
telefon, şi chiar cînd e vorba să ceară o simplă informație. 
Poate că reticența asta faţă de telefon este un reziduu al 
originii noastre rurale. Cînd țăranul vorbeşte la telefon 
chiar şi-n secolul XXI, chiar şi la telefonul mobil, ţipă: 
dovadă a neîncrederii în telecomunicaţii ! 


9 


Mă gîndeam mereu la viaţa mea. Din punct de vedere 
social era o reuşită. Plecată de la pămînt pe jos, din mamă 
analfabetă şi din tată cu patru clase primare, săraci lipiţi, 
ajunsesem doctoriţă la un spital important din Bucureşti. 
Fiindcă mîncasem cartea, conştientă că altă avere şi alt 
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sprijin n-aveam în viaţă. Şi totuşi, dacă domnul General nu 
m-ar fi-mpins să intru-n Partid şi dacă-n biografie nu mi-ar 
fi apărut frate-meu, cu funcţia lui, puteam să fiu eu Pasteur 
că tot pe la Cuca Măcăii aş fi fost repartizată. Prin urmare, 
şi eu, la nivelul meu, eram o beneficiară a regimului. 

Cît despre frate-meu şi despre cumnată-mea, ei erau 
chiar privilegiați ai regimului. Bine cel puţin că-nvățaseră 
carte, că tociseră franceza şi engleza temeinic, şi că nu se 
numărau printre atîtea nulităţi care ne reprezentau Ţara, 
numai fiindcă erau fidele Partidului, nici nulitățile, nici 
Partidul, nepunîndu-şi problema că ne făceau de rîs. Gelu 
şi Liliana — cărora nu le lipsea ipocrizia — aveau inteligența 
şi tactul de-a nu se arăta mai deştepţi, mai învăţaţi şi mai 
competenți decît alţii, fie ei şefi, colegi ori subalterni. Îşi 
dădeau măsura doar în relaţiile cu străinii, ştiind să se facă 
prețuiți şi agreabili, fără însă a trage pe sfoară Statul român. 

Cadourile pe care le primeau, cînd încheiau vreun con- 
tract, le depuneau la Minister. Puneau de-o parte din ceea 
ce cîştigau ei şi din primele oficiale, dar strîngînd din dinți 
depuneau orice primeau: fie şi-un ceas „Universel 
Genève“ de aur cu brățară, cîntărind şaizeci de grame de 
aur de optsprezece carate; fie unul de platină cu briliante; 
truse şi geamantane de crocodil; făcîndu-se că nu le 
văzuseră niciodată cînd dădeau cu ochii de ele pe la vreun 
şef mai mare. Gelu şi Liliana erau nişte maeştri ai regulei 
jocului. Nu se scumpeau la tărițe şi nu se ieftineau la făină. 
Trebuiau să fie curați ca lacrima în fața autorităților şi să 
nu uite să le umple de cadouri specifice locurilor unde erau 
trimişi. Nu era de mirare că stăteau foarte puţin în Ţară, 
avînd grijă să umble aici îmbrăcaţi «autohton», şi să nu-şi 
dea aere, spre a nu stîrni animozități şi invidii. La 
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nivelurile de decizie, nu se aflau numai improvizații par- 
tinici. Mai erau şi oameni de meserie şi cu minte, care, mai 
şi tratîndu-se din comisioanele soţilor Gelu şi Liliana 
Boboc, aveau tot interesul să-i trimită-n acele ţări care 
prezentau cel mai mare interes pentru România. Gelu con- 
tinua să-i ajute pe Taica şi pe Maica şi să-mi facă şi mie 
parte din ce trimitea la socrii lui: lucruri de-mbrăcăminte 
cumpărate de Liliana pe la solduri, modele potolite şi fără 
sclipiciuri — cumnată-mea cunoscîndu-mi gusturile — 
cafea, săpunuri, ciocolată. Nepoţii mei, Diana şi Cosmin, 
îşi petreceau vacanţa părinților în Țară, la mare şi la munte, 
cu bunicii paterni, care-i duceau două-trei zile şi la 
Brăteasa. Gelu şi Liliana vedeau lumea, conştienţi că sin- 
gurul lucru ce nu se poate cumpăra la nici un preţ e timpul. 

Pentru timp nu există nici bursă obişnuită nici bursă 
neagră. Principiul de viaţă al fratelui şi-al cumnatei mele 
era unul bătrînesc, dovedit, sigur: «ce e-n mînă nu-i min- 
ciună». Copiii n-aveau vîrsta la care să memoreze ceea ce-ar 
fi văzut odată cu părinţii lor. Gelu se conforma acelei fraze 
din slujba de cununie ortodoxă: «Şi-şi va lăsa bărbatul pe 
mama sa şi pe tatăl său şi se va duce după femeia sa». 
Lihana era, fără-ndoială, femeia care-i trebuia lui Gelu: 
ambițioasă, abilă, ştiind să-mpace şi capra şi varza. Adică 
mai întîi ea, bărbatul, copiii şi părinții ei, iar ceilalți — 
băgați în seamă atît cît să nu se simtă abandonați; dar 
nici vioara-ntii în viața familiei ei. Eu continuam să fiu 
«căsuţa poştală» pentru banii trimişi părinţilor. Cine nu 
trebuia să ştie de-aceşti bani: Liliana, părinții ei ? N-am 
întrebat, dar nici n-am aflat niciodată. «Căsuţa poştală» ! 

Târziu aveam să aflu că Ana Pauker ar fi fost «căsuţa 
poştală» a Moscovei pentru banii trimişi de «centru» 
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agenților din Estul Europei. Aşa o fi fost sau n-o fi fost ? 
De cînd s-a căsătorit Gelu şi pînă-n ziua de azi, relațiile 
dintre noi nu s-au răcit, în sensul că nu s-au întrerupt, dar 
au căpătat un caracter oficial. Eu în casa lui n-am călcat 
niciodată fără invitaţie. Acel «eu la tine, tu la mine» ca la 
Brăteasa, unde te trezeai cu omul la uşă: «Mai trecui şi eu 
pe-acilea să mai stăm de taină» nu se obişnuia în casa lui 
Gelu şi-a Lilianei. De cînd am ieşit pe pîine şi pînă m-am 
pensionat, am fost privită cu suspiciune de colegi. Deşi la 
şedinţele de Partid nici nu deschideam gura, deşi nu 
umblam cu pîra, cu intriga, ori cu trasul de sfori, toți mă 
socoteau soră de «securist», asimilînd Securităţii pe orice 
funcționar român lucrînd în străinătate. 

În vederea unei cărți de patologie, unul dintre profesorii 
din spital, Dima, mi-a cerut să scriu un capitol cu privire la 
patologia pulmonară privită radiologic. «O colaborare la o 
carte pe care o scriu eu». Ofticoasă fusesem; radiolog eram. 
Mi-am îndeplinit conştiincios sarcina, şi m-am bucurat să 
văd că profesorul nu schimbase nimic la «compunerea» 
mea. Mare le-a fost surpriza colegilor care se aflaseră-n 
aceeaşi situație cu mine, cînd şi-au văzut ca şi mine, numele 
trecute pe lista de colaboratori. «Dacă nu erai tu, nu ne tre- 
cea pe nici unul, cum a mai făcut pînă acum», mi-a spus un 
radiolog care fusese cu un an înaintea mea în Facultate. Am 
făcut o mutră mirată şi l-am întrebat «de ce ?». Colegul s-a 
uitat mai întîi în jur, apoi mi-a şoptit: «Ne-a trecut pe toți 
pentru că fratele tău lucrează unde lucrează; pe lîngă 
tine-am încăput şi noi, dar să nu mă spui nimănui». 

Abia după ce mi-am revenit din uluială, am început să-mi 
pun întrebări şi să-mi intre cuiul bănuielii-n cap. Fără asen- 
timentul Securității era limpede că nu puteai ieşi din 
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România nici ca turist în ţările socialiste, darămite ca 
funcţionar al Statului român. «Asentimentul» să fi fost 
doar o simplă puricare de dosar, acesta prezentînd 
garanţiile «moral-politice» ale celui puricat sau şi un anga- 
jament umplicînd anumite servicii către «instituție» ? Dacă 
puneam cap la cap orele cît îmi văzusem cumnata şi 
fratele, din momentul cînd începuseră să lucreze-n 
străinătate, îmi dădeam seama că-i auzisem povestind doar 
despre locurile pe care le văzuseră, despre viața de pe alte 
meleaguri, dar nimic personal, nimic din ceea ce-ar lega 
sufletul povestitorului de cel al ascultătorului. Şi cînd se 
vedea cu părinții noştri, Gelu se-ntrerupea din povestire şi-i 
mai întreba: «şi pe-aici cum mai e, cum o duceţi ?». Taica-şi 
aprindea o ţigară cu amnarul şi cu iasca, pentru a prelungi 
tăcerea, Maica dădea din cap şi spunea cu glasul ei resem- 
nat de totdeauna: «Pe-acilea cum ştii, Gelule, maică. 
Mulţumim Iv’ Dumnezeu că sîntem pe picioare şi cu aju- 
torul de la tine, o ducem, maică». «Dacă n-ar fi atîta hoție, 
Gelule, taică, nu s-ar răsuci aşa sufletu-n mine. Da” prea-şi 
bat joc de lume ăştia mai mari din Gospodărie». «Iaică, 
matale şi Maica s-aveţi ce vă trebuie şi lăsați-i dracu” pe 
ăştia cu matrapazlicurile lor. Parcă alde Ciobănescu şi-alde 
Şoavă nu-nşelau lumea înainte ?». «Înşelau, taică, da” 
măcar brazda ta era brazda ta. Acu” e prea de tot. Uite-aşa 
să-nnoadă sufletu-n mine cînd îi văd cum ne trag 
pe sfoară», şi Iaica-şi ducea mîna spre capul pieptului. 

Eu n-am încercat niciodată să aflu despre un om 
mai mult decît îmi spune el. Cum să fi aflat şi de la 
cine despre frate-meu şi despre cumantă-mea ? lar 
ei vorbeau cu noi, cu mine şi cu părinții mei, la fel 
de circumspect cum vorbeau şi cu străinii. 
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Pe la treizeci şi ceva de ani tare-aş fi vrut să mă mărit, 
nu atît pentru a avea bărbat la casă cît pentru a avea un 
copil. Dorul de maternitate mi-l trezeau finele şi finul meu. 
Pentru Ileana şi pentru Laurenţiu, copiii lui Gabriel şi-ai 
Laurei, eu eram «Antina», iar pentru fina mea, Smaranda, 
fetița lui Costi şi-a Monei Gheorghiu, «Asa». Mă duceam 
să-l văd des, măcar cinci minute, să-mi lipesc obrazul de 
trupşoarele lor, să simt că din căldura lor trece în mine un 
strop măcar, atît cît îi tineam în braţe. La Costi şi la Mona 
mergeam de obicei cu tovarăşul meu de năşie, cu Claude 
Comăneanu. Cu el vorbeam orice, cum nu vorbisem şi cum 
n-aveam să vorbesc niciodată cu nimeni. 

El a deschis vorba despre ceea ce mă durea, odată cînd 
am plecat pe jos de la familia Gheorghiu. «Argentina, am 
impresia că treci printr-o criză», şi m-a luat părinteşte pe 
după umeri. Am oftat ca să trag aer în piept şi ca să capăt 
curaj să-mi descarc sufletul în fața altui om. Mie descărcatul 
ăsta de suflet mi se pare echivalent cu dezbrăcatul fizic în 
faţa cuiva. Dac-aş fi fost frumoasă aş fi fost atît de reti- 
centă în a mă dezbrăca în fața unui doctor, de pildă, cum 
eram neştiindu-mă frumoasă ? Am tras aer în piept şi mi-am 
început spovedania: «Aş vrea să am un copil». «ŞI n-ai cu 
cine să-l faci ?». «N-am». «Argentina, situația unei femei 
nu se compară cu a unui bărbat. Unul contribuie la crearea 
vieţii, iar altul poartă viaţa în trupul său şi o scoate la 
lumină. Îţi debitez truisme. Poate n-ai să mă crezi, dar la 
vîrsta pe care o ai tu acum am trecut şi eu prin criza pater- 
nității. Mi se părea că viaţa nu e viață fără copii. Eu nu pot 
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spune că n-aş fi avut cu cine să fac un copil. Dar n-am vrut 
să-l fac cu oricine. Abia pe urmă mi-am pus problema în ce 
lume aş fi adus acel copil». «În orice timpuri, oamenii fac 
copii. Dumneavoastră credeți că timpurile astea n-au să se 
mai schimbe ?». 

Era prima oară de cînd ne cunoşteam că-i puneam 
o-ntrebare politică. «Toate timpurile se schimbă. Depinde 
cînd şi depinde dacă-n mai bine. Dacă eu n-aş avea atârnate 
de picioare pietroaiele pe care le am, cu toată diferența de 
vîrstă dintre noi, aş face un copil cu tine». «Nu pot să cred !», 
am spus eu uimită. «Ba să crezi. Pentru mine, o femeie 
inteligentă merită mai mult să aibă copii decît una fru- 
moasă şi proastă sau mediocră». «Adevărul e că nu ştii 
niciodată ce iese din doi oameni, fie ei cei mai deştepţi şi 
cei mai frumoşi». «Argentina, copiii au acelaşi regim ca 
jocurile de noroc. Cînd te-aşezi la masa de joc nu poți 
conta că ai să cîştigi neapărat. Dacă oamenii ar număra cîte 
foi sînt în plăcintă, dacă, adică, s-ar gîndi la cîte riscuri 
implică un copil, printr-o ereditate pe care n-avem de unde 
s-o cunoaştem, lumea n-ar mai face niciodată copii. Copiii 
sînt jocul de noroc la care te angajezi cu speranța cîştigu- 
lui». «Poate fi negat popa Mendel pîn’ la Ziua de Apoi, de 
teoriile derivate din Marxism, ereditatea rămîne ereditate. 
Domnule Comăneanu, copiii sînt cea mai puternică dovadă 
a fricii de moarte din om. Sînt speranţa că perpetuîndu-te-n 
ei nu mori definitiv. Orice urmă vrem să lăsăm pe pămînt 
este expresia fricii de moarte, frică existentă în fiecare 
fibră din noi». «Argentina, ţi-e frică de moarte ?». «Nu. 
Mi-e frică de boală şi de chinuri, ca unuia care vede numai 
aşa ceva». «Şi mie la fel. Aş vrea să-mi trăiască părinţii şi 
să trăiesc şi eu ca măcar o dată să ne mai vedem în lumea 
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asta care, bună-rea, e o certitudine... Crezi în Dumnezeu, 
Argentina ?». Am oftat şi-am încercat să-mi formulez mai 
ales pentru mine însămi credința-n Dumnezeu. «Cred, 
fiindcă-mi place să-mi închipui că undeva există o drep- 
tate, o judecată fără părtinire. Fiindcă mi-aş dori ca, în afara 
morții — singura egalitate pe pămînt — să mai existe o drep- 
tate undeva». Am tăcut amîndoi. «Dacă mă gîndesc bine, 
credința mea în Dumnezeu este nădejdea sufletului meu în 
dreptate». «Argentina, cred că-n Ecleziast spune — îţi citez 
sensul — că pe lumea asta sînt oameni care fac numai rău şi 
o duc foarte bine şi sînt oameni care fac numai bine şi au 
parte numai de rău. „Cine poate spune de ce 7“. Oare să nu 
fie aici nici o-ndoială cu privire la dreptatea de care eşti tu 
însetată ?». «Aici e un singur răspuns: „Necunoscute şi 
nebănuite sînt căile Domnuli“». «E singurul răspuns, pe cît 
de sibilin pe-atît de logic. Dacă Dumnezeu există, rațiunile 
Lui nu ne sînt accesibile. Ceasul Lui are altă bătaie decît al 
nostru». «De la Maica am învăţat un lucru: „Maică, poartă-te 
şi cînd eşti singură de parc-ai fi-ntre oameni şi tot timpu” 
de parcă ar sta Dumnezeu numai cu ochii pe tine“. «Un 
cod etic perfect, care le bate pe toate cele cuprinse-n 
tomuri groase cît cărămizile». «Maica nu ştie nici măcar să 
se iscălească. Şi e numai cu optsprezece ani mai bătrînă 
decît mine». «Şi cu doi ani mai tînără decît mine». De la o 
vreme tăceam. Eram adincită-n gînduri. 

În acele vremi era un act temerar să faci un copil nefi- 
ind măritată. Părinților n-aveam ce rău să le fac: din 
Gospodărie afară nu-i dădeau nici dacă făceam eu zece 
copii din flori. Dar lui Gelu ? Pe mine mă lăsam la urmă. 
Pile şi proptele n-aveam. Frumoasă — ca să mă culc cu unu” 
şi cu altu” pentru închis ochii asupra încălcării «moralei 
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proletare» — nu eram. Afară de propunerea «partinică» de 
căsătorie făcută de «tovarăşul Vasile», pentru el sau 
pentru altul, nimeni nu mă ceruse de nevastă. Şi de la Iosif 
Iuga încoace nici măcar de amantă. Mă gîndeam de multe 
ori dacă, liber fiind şi fără copii, losif luga m-ar fi luat de 
nevastă. Eu nu-l întrebasem, el nu-mi spusese. În timp, 
telefoanele lui zilnice, ca şi inimioarele de 1 martie, aveau 
să-mi dovedească fidelitatea lui umană. Îmi plăcea să nu 
mă-ndoiesc de el. Mi-era destul că imaginea marii mele 
iubiri pentru Gabriel se-ntunecase, mai ales de cînd lucram 
amîndoi la acelaşi spital şi băgasem de seamă că fidelitatea 
conjugală nu era unul dintre principiile lui de viață. Ce e 
drept, n-avea legături de durată, ci «iubiri» de călăreț care-şi 
adapă calul la un popas, prilej de-a mai ridica ăst timp 
şi-un rînd de fuste, care abia aşteptau să fie înfoiate. 
Trăgeau muierile la el ca muştele la miere. 

Mergeam alături de Claude Comăneanu, dar eram atît de 
adîncită-n gînduri încît am tresărit cînd i-am auzit glasul. 
«Argentina, dacă te-aş lua de nevastă ți-aş strica dosarul. 
Ai mei fac tot ce pot în Spania ca să mă scoată de-aici, iar 
eu fac aici tot ce pot, în acelaşi scop. Ai vrea să pleci din 
Țară ?». «Nu. Am muncit atît de mult ca să-mi fac un rost 
aici şi-apoi nu m-aş îndura de părinți». «Ai dreptate... Dacă 
ai face un copil, necăsătorită, tot ţi-ai strica dosarul. Dacă, 
fără să fim căsătoriţi, eu aş recunoaşte copilul, tot rău ar fi. 
Cu mine ţi-ai lega un pietroi de gît. Plus douăzeci de ani 
diferenţă». 

M-am uitat la el cu o privire de geambaş. Era înalt, 
suplu, numai muşchi, cu părul perie, fără un fir alb, cu 
trăsături drepte, fără nimic feminin, făcut parcă pentru 
mări şi pentru oceane sau pentru construcții vaste. Şi prima 
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dată, cînd îl văzusem în talcioc, purtînd o căciulă neagră 
tricotată, trasă pînă la sprîncene. mi se păruse un bărbat 
frumos. Nu ştiu dacă era frumos, dar nici unul dintre 
bărbaţii pe care-mi fusese dat să-i văd nu inspira mai multă 
idee de bărbăţie decît Claude Comăneanu. S-a oprit, 
mi-a-ntors faţa spre el şi m-a privit ţintă-n ochi. Am simțit 
în privirea lui cum se topeşte o undă de suflet, iar în toată 
făptura mea — cum se dezmorțeşte ceva care stătuse-n 
adormire. Fără vorbe am ajuns la el acasă. A pus la pick-up 
un disc cu tangouri argentiniene. M-a invitat la dans. 


9 


Aşa a pătruns în viaţa mea de femeie al doilea bărbat. 
Nu ştiu cum o fi pentru alte femei, dar pentru mine fiecare 
bărbat parcă ar fi fost primul. Cu fiecare am fost la fel de 
timidă şi de uimită şi față de fiecare am avut un sentiment 
de ruşine. Din mintea mea de țărancă nu pierea gîndul că 
femeia trebuie să fie a unuia singur, luat cu cununie, la bi- 
serică. Bărbaţii m-au dezbrăcat, dar eu nu mi-aş fi scos 
hainele pentru nimic în lume în fața niciunuia. 

Claude Comăneanu m-a rugat să stau la el. Pot spune că 
doi ani din viață am trăit marital cu un bărbat. Nu ştiu dacă 
aş mai fi aflat pe lume un om mai îngăduitor şi care să se 
ocupe mai mult de cariera mea. Datorită lui am ajuns asis- 
tentă universitară. Datorită lui şi interesului pe care mi-l 
arăta profesorul în a cărui carte apărusem la lista de cola- 
boratori. Avea nevoie de-un om de nădejde care să-i 
muncească şi pe-a cărui discreţie să conteze. Claude 
Comăneanu găsea că defectul meu esenţial era complexul 
de om sărac. Incapacitatea mea de-a mă gîndi să-mi fac o 
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bucurie care să coste bani. Cît am locuit împreună, pînă la 
plecarea lui, nu m-a lăsat să-mi plătesc întreținerea şi china 
în Dionisie Lupu şi nici să mă duc o dată pe săptămînă să 
fac curat acolo. Îmi plătea el totul, iar Miţa, care-i făcea lui 
menajul, o fericea şi pe doamna Turcescu, făcîndu-i 
curățenie şi-n camera proprie, ceea ce pe cînd eram eu 
Mariţă nu se-ntîmpla. 

Peste doi ani, Claude Comăneanu a reuşit să plece ofi- 
cial din Ţară. Mie mi-a lăsat un lanț de aur, un ceas pan- 
dantiv şi cu glisieră şi un inel cu un smarald dreptunghiular, 
bijuterii ale mamă-sii. «Şi fiindcă n-am uitat cît de drag îţi 
este Andreescu, vasul cu flori, al tău să fie». Avea voie la 
şaptezeci de kilograme de bagaj. Nu şi-a luat decît haine, 
lenjerie, perne, plapumă. Tot ce altceva şi-ar fi dorit 
reprezenta obiect de patrimoniu. Camera lui rămiînea plină 
de mobile stil, pereţii acoperiți de tablouri şi de ediţii rare. 

Nu ştiu care fusese preţul lui în Spania, dar l-am înţeles 
pe cel din România, ceea ce avea să mi se confirme cînd, 
după 1989, aveam să văd un gheridon din acea cameră şi 
două tablouri de Petraşcu, într-o casă de capitalişti «revo- 
luţionari». 

Douăzeci şi unu de ani îi trebuiseră lui Claude 
Comăneanu ca să afle cui să «doneze» acel adevărat patri- 
moniu național, în schimbul Spaniei. Or fi fost şi alte 
dedesubturi la mijloc, n-aveam să aflu decît în 2004, pre- 
supunînd că fostul «tovarăş Vasile» avea să-mi spună 
adevărul. Fusese în vreun serviciu comandat — şi de unde — 
nici atît. Claude Comăneanu a-nsemnat fronda mea de 
țărancă săracă față de Partidul a cărui membră eram. 
Pactizarea mea cu duşmanul de clasă ! Am hotărît cu el să-mi 
telefoneze din Spania. Pentru cine trebuia să ştie de 
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legătura noastră n-avea să fie nici o surpriză. lar secrete de 
Stat n-aveam să ne comunicăm. Dacă el o fi fost agentul 
vreunui serviciu, era un exemplar perfect. Nici în somn nu 
vorbea, iar confidențe nu făcea nimănui. M-a rugat să nu-l 
conduc la aeroport, unde nu l-a condus nimeni. 

«Argentina, ai fost un episod frumos din viața mea şi 
instructiv. Prin tine mi s-a mai deschis o fereastră asupra 
lumii. Am ieşit din poncifele mele de clasă. Îmi pare rău că 
n-am reuşit s-avem un copil împreună». «Domnule 
Comăneanu, aţi fost dascălul meu de frumuseţe şi 
de-nvăţătură despre bucuriile vieţii. Nu pretind că ați izbu- 
tit, dumneavoastră şi familia doctorilor Zamfirescu, să 
faceţi din mine o „doamnă“, cum se-nţelege-n lumea dum- 
neavoastră, dar m-aţi făcut să evaluez cum trebuie ce-am 
moştenit din lumea mea țărănească»: 

«Argentina, să ştii că eşti cea mai mare doamnă din 
viața mea de pină acum». 


Q 


După plecarea lui Claude Comăneanu, viața mi s-a 
părut parcă şi mai pustie decît după despărțirea de Iosif 
Iuga. Mă-nvăţasem să m-aştepte un om cu masa pusă, cu 
obiecte frumoase pe ea şi cu delicatese, ca şi cînd mereu 
am fi avut ceva de sărbătorit. Mă-nvățasem să văd în ochii 
cuiva lumina unei bucurii cînd deschideam uşa casei. 

Lumina asta avea să-mi lipsească cel mai mult. Din 
primul moment al legăturii noastre, i-am spus lui Claude 
Comăneanu că în fiecare seară primeam un telefon de la 
un prieten. l-am cerut voie să-i dau telefon acelui prieten 
ca să nu fie-ngrijorat că nu mă găseşte-n Dionisie Lupu. 
«Dă-i numărul de-aici şi te poate suna ca şi pîn-acum». 
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Şi Iosif Iuga, deşi a-nţeles despre ce era vorba, a con- 
tinuat să-mi telefoneze. Am făcut parte din nevoia lui de 
fidelitate omenească; a continuat să-mi telefoneze, ştiind cît 
de primejdioase sînt hiaturile între suflete, cum uitarea şi 
jena de-a mai relua o relaţie se-aştern ca un colb pietrificat. 

În cei doi ani trăiţi alături de Claude, în concediul meu 
mergeam amîndoi o săptămînă la mare, apoi eu luam dru- 
mul Brătesei, ca să fiu lîngă ai mei, ca să se bucure măcar 
de prezența mea dacă pe frate-meu îl vedeau doar din an în 
Paşti. Maica nu mă-ntreba de ce nu mă mărit. Dar pe Taica 
într-o zi nu l-a mai răbdat inima şi,-ntre două fumuri de 
„Plugară“ adînc trase-n piept, a-nceput cu glas moale: 
«Taică, doctoriţă te făcuşi, ajunsăşi bine, ce mai. Da” aba, 
taică, să te măriţi nu te gîndeşti ?». «Taică, nu e destul să 
mă gîndesc eu. Trebuie să se mai gîndească şi vreun creştin 
al lui Dumnezeu să mă ceară de nevastă. Eu nu pot să cer 
pe nimeni de bărbat şi drept să-ţi spun nici nu cunosc pe 
vreunul pe care l-aş cere». «Da” ne mai putem interesa şi 
noi pe-acilea, că mai vin ingineri agronomi care n-or fi toți 
însuraţi, freun doctor pe la dispensar. Mai dăm şi noi zvon 
în lume, că vremea trece, taică». «Vremea mi-a şi trecut, 
Taică; toate fetele din sat de seama mea au copii de-i ia 
miîine-poimiine la armată». «Da' ele n-au învăţat cartea 
de-a-i învățat-o tu». «Taică, eu cu pețitori nu mă mărit. 
Dacă mi-o fi scris să mă mărit, m-oi mărita. Dacă nu... 
N-a murit nimeni că nu s-a măritat). 

După doi ani de viață zi cu zi cu Claude Comăneanu, 
cînd nu luasem nici o precauţie anticoncepțională şi-n care 
nici gînd de vreo sarcină, m-am luat de gînduri şi m-am 
dus la un specialist în histerosalpingografiu. Am avut şi eu 
o dată-n viață idee de cam ce putea să-nsemne un chiure- 
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taj. Introducerea substanţei de contrast dă nişte dureri de 
neînchipuit. Medicul s-a uitat la mine, care eram albă ca 
varul, a dat din cap a pagubă şi mi-a spus, bătînd cu stiloul 
în clişeu: «Doamnă, copii nu puteți avea. Uterul vă e cît al 
unei fetițe de zece ani, iar trompele sînt răsucite, cum n-am 
văzut de cînd fac meseria asta. Şi dac-ați face o operație 
de-ndreptare a trompelor, la asemenea uter şi la ovarele 
dumneavoastră chistice tot nu v-ar folosi. Îmi pare rău că 
vă dau veşti atît de proaste». «Medicii nu dau totdeauna 
veşti bune. Vă mulțumesc, domnule doctor». 

În holul policlinicii nu m-a răbdat sufletul. Am scos ra- 
diografia dintre hîrtiile negre, m-am apropiat de-o fereastră 
şi m-am uitat la ea. M-am trezit cu doctorul în spatele meu. 
«Dacă vă uitaţi, înțelegeți ceva ?». «Din păcate-nţeleg tot». 
«Nu mai spuneți!». «De la patologie penitală nu mai 
văzusem histerosalpingografii; acum o văd pe-a mea. 
Mulţumesc încă o dată, domnule doctor». N-am mai rămas 
să-i spun că eram amîndoi moştenitorii lui Röntgen. 

Singura cale de-a avea un copil era să-nfiez unul sau 
să păsesc un bărbat cu un copil şi să i-l cresc. Un văduv 
sau un divorțat. Cea mai bine cotată anatomopatologă din 
clinică era doctorița Florica Vărbănescu, scoasă de la ca- 
tedră, fiind în momentul mătrăşirii măritată cu un deținut 
politic, de care divorțase pentru a-şi putea creşte băiatul, 
copil înfiat de la azil. Un copil foarte reuşit: şi frumos şi 
iubitor şi respectuos cu mamă-sa adoptivă, copil care 
învățase excelent şi care-acuma lucra la un institut de cal- 
cul. Doamna doctor Vărbănescu îl iubea pe Ionuț al ei ca 
pe ochii din cap. Stătusem de vorbă cu-această doctoriță 
de trei-patru ori, în chestiuni pur medicale: fie îi trimi- 
sesem eu pe cineva, fie-mi trimisese dînsa un bolnav. 
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În perspectiva de-a lua un copil de suflet, cine putea fi 
mai nimerit pentru a-mi da un sfat decit o femeie capabilă, 
inteligentă şi mamă adoptivă ? M-am dus la ea cu inima cît 
un purice. Socoteam o mare-ndrăzneală să pun un om 
aproape necunoscut să-şi dezvăluie o parte din suflet față 
de mine. Orice mi-ar fi spus, implica o spovedanie din 
partea dînsei. Am găsit-o, ca de obicei, cu o cafea alături şi 
cu fruntea lipită de microscop. «Doamnă doctor, vă rog să 
mă iertați că vă-ntrerup din lucru. Vă rog să-mi acordați 
cîteva minute pentru ceva personab). Şi-a ridicat ochii 
negri, plini de-o blîndeţe resemnată şi m-a privit întrebător, 
făcîndu-mi semn să m-aşez pe-un taburet de lîngă masa ei. 
«Doamnă doctor, iertați-mă că-ndrăznesc, dar v-aş ruga să 
ieşim în hol». «Ieşim în hol», mi-a spus dînsa cu un ton de 
ironie binevoitoare şi s-a ridicat de pe scaun. Cînd ne-am 
văzut în hol, am început, cu un glas pierit, să-mi debitez 
rolul pe care-l repetasem de zeci de ori înainte. «Doamnă 
doctor, am aflat că fiul dumneavoastră este copil adoptiv. 
Fiindcă eu nu pot face copii, m-am gîndit să-nfiez şi eu un 
copil. Mănitată nu sînt. Vreau să am şi eu un suflet apropiat, 
să nu treacă viața degeaba pe lîngă mine. Fiindcă aţi 
crescut un copil străin, îndrăznesc să vă-ntreb ce mă 
sfătuiți: să-mi iau copil de suflet ?». «Nu». Răspunsul, fără 
pauză de gîndire — ceea ce-nsemna că era demult gîndit — 
a căzut ca o ghilotină. «Fată dragă, m-ar bate Dumnezeu 
dacă m-aş plînge de băiatul meu. Dar timpul, dac-ar fi 
reversibil, n-aş mai creşte nici un copil. E o răspundere 
prea mare pe care ţi-o asumi. E o poliţă semnată-n alb. Eu 
am putut face copii. Dar fiindcă sora mea are o fucă 
autistă, n-am avut curaj să fac copii. Fostul meu bărbat a 
vrut neapărat să creştem un copil. Pentru că mi-ai făcut 
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creditul de-a-mi cere sfatul, răspunsul meu rămîne nw». 
«Dar să găsesc un bărbat cu copil sau cu copii ?». «Cît să 
iubeşti un bărbat ca să te-nhami la asemenea bolovani de 
cărat în spinare ? Timpul, dac-ar fi reversibil, eu nici 
asemenea posibilitate n-aş accepta-o. Înţeleg dorul dumi- 
tale de maternitate, înțeleg că ai vrea să te perpetuezi în 
ceva. Dac-ai fi putut avea copii, buni-răi, moşteneau nea- 
mul dumitale cu bune şi cu mai puțin bune. Ziceai că te 
perpetuezi în alte fiinţe. Pe cînd aşa... Vezi-ţi de treabă şi 
caută bucurii în altă parte, nu în detenție voluntară. Îmi dau 
seama cît te-a lovit răspunsul meu. Dar la sinceritate — sin- 
ceritate». Am condus-o pe doamna doctor Vărbănescu 
pînă-n uşa laboratorului. «Vă mulțumesc, doamnă doctor». 
«Fată dragă, învaţă să te iubeşti niţel şi pe dumneata», şi 
m-a bătut părinteşte pe umăr. 

Dorinţa mea de-a avea un copil nu-nsemna că mă 
iubeam pe mine ? Mă uitam la cumnată-mea, aşa puţin cît 
ne vedeam, Şi-mi dădeam seama că lumea se reducea strict 
la familia ei, şi mai ales la copiii ei. Nu-nsemna, oare, să te 
iubeşti pe tine-n altă ipostază, iubindu-ţi copiii ? Dovada 
medicală că nu puteam avea copii, în primul moment 
a-nsemnat o lovitură de trăsnet. M-am simțit amputată, 
inutilă. Apoi a urmat împăcarea cu soarta şi liniştea. 
Aşa-mi fusese mie orînduit: să n-am copii. Mă uitam cu 
multă atenţie la mine: nici frumoasă, nici urîtă. Chiar aş fi 
vrut să am nişte copii care să fi trecut prin toate complexe- 
le, ca mine ? 

Şi totuşi, aşa cum eram, avusesem şi eu două clipe de 
«glorie» feminină: losif Iuga şi Claude Comăneanu care 
s-ar fi-ncumetat să aibă un copil cu mine. Sperînd probabil 
să moştenească fizicul lui. La această presupunere 
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zîmbeam destul de trist, amintindu-mi o vorbă de duh a lui 
Bernard Shaw, căruia o balerină îi spusese odată: 
«Domnule Shaw, ce copil am putea avea noi doi: cu mintea 
dumneavoastră şi cu picioarele mele !». Iar Bernard Shaw 
i-ar fi răspuns: «Dar dacă ar ieşi cu picioarele mele şi cu 
mintea dumneavoastră ?». Mă uitam la finele şi la finul 
meu. Toţi — copii rezultat al unei mari iubiri. Nici unul nu 
era la nivelul părinţilor lor, ca fizic în nici un caz. Îmi 
căutam tot felul de mîngiieri pentru a-mi îndulci condiția 
de femeie stearpă. Dacă m-aş fi născut vacă, mă duceau o 
dată-de două ori la taur, vedeau că era degeaba şi stăpînii 
m-ar fi tăiat. Mă gîndeam în primul rînd la amărăciunea 
părinților mei: măritată — nu, copii — nu. Bine că frate-meu 
era în rîndul lumii, cu nevastă, cu doi copii. 

Îmi rămînea cariera. Măcar aici să-mi fi dat măsura. Îmi 
notam toate cazurile, îi făceam fiecăruia o descriere 
amănunțită. Aveam un fişier pus la punct. Încercam să-i 
învăţ pe studenți la seminarii tot ce mă-nvăța meseria de 
medic pus în faţa vieţii, care te scotea din abstracția cursu- 
rilor şi-a amfiteatrelor. Profesorul Dima îmi cerea mereu 
colaborarea la cărțile pe care le scria, de fapt le coordona, 
asamblind fragmentele compuse de noi, învățăceii. «Bun 
Dima că ne menționează şi pe noi; că nu trece totul pe 
numele lui», mi-a spus un coleg, «colaborator» ca şi mine 
al profesorului; aşa cum îmi mai «şoptise» şi altul, la prima 
colaborare. Profesorul îmi dădea să citesc tot ce scriau 
ceilalti colaboratori. Neinteresîndu-mă cine ce scrisese, cu 
atît cù ştiam eu, cînd ceva mi se părea sau chiar era în 
neregulă, făceam observaţiile pe care le socoteam justifi- 
cate. La-nceput mi-am închipuit că fiecare dintre noi, 
colaboratorii, citea toate materialele şi-şi dădea cu părerea 
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asupra întregului. Asta pînă-n ziua cînd profesorul mi-a 
spus că-n privinţa citirii întregului material mă ruga să 
păstrez o discreţie totală, mai ales că-i înapoiasem unele 
capitole cu foarte multe observaţii care i-ar fi putut jigni pe 
«colegi». «Domnule profesor, în primul rînd eu nu ştiu 
cine ce-a scris; în al doilea rînd eu nu comentez cu nimeni 
nimic; în al treilea rînd, riscînd să lezez orice orgoliu pro- 
fesional, dacă observ nişte inadvertențe sau de-a dreptul 
greşeli, nu pot să nu le semnalez, în binele cărții şi-al celor 
care-au s-o consulte. Iar cei lezați se pot supăra pe dum- 
neavoastră, fiindcă dumneavoastră coordonaţi lucrarea; 
deci, de la dumneavoastră vin observaţiile». 

Dat fiind că pe căile Partidului ajunsese Dima profesor, 
puțini ar fi-ndrăznit să se «lezeze». Dima — vorba lui Costi 
Gheorghiu — se număra printre doctorii «politicoşi», adică 
«promovați» de Partid. Răspunsul meu n-a părut să-l facă 
foarte fericit. M-a chemat să discutăm fiecare dintre obser- 
vațiile mele. Mai ales unul dintre materiale era împănat de 
ele. Din felul cum încerca să justifice fiecare minus al 
acelui capitol — ceea ce pe mine nu m-a impresionat, con- 
tinuînd să fac pe proasta — mi-am dat seama că fusese scris 
de el. Într-o zi, un coleg, colaborator şi el la o viitoare carte 
a profesorului, a venit să-mi ceară un sfat în rezolvarea unei 
probleme din capitolul la care scria. «De ce nu-l întrebi pe 
profesor, că doară dinsul coordonează lucrarea ?». «Auzi, 
colega, nu mă considera tîmpit. Dacă ţi-nchipui că eu — şi 
n-oi fi singurul — n-am băgat de seama cine-i meştereşte 
cărțile lu” dom” profesor, te-nşeli. De cînd ai apărut matale-n 
colectiv s-a schimbat vînzarea. Ia o carte „scrisă“ de profe- 
sor înainte de-a apărea matale pe ecran şi compar-o 
cu una de cînd te-ai angajat matale negresă pe plantații». 
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Q 


Doamna Turcescu m-a anunţat că fiul ei avea de gînd să 
vină definitiv în Bucureşti. Fiii doctorilor Turcescu de la 
Cluj — amîndoi studenți la Medicină — obţinuseră burse în 
Franța, iar «copiii mei», cum îşi prezenta doamna Turcescu 
fiul şi nora, la aproape şaizeci de ani şi ei, amîndoi 
bucureşteni şi cu părinţi bătrîni, voiau să fie cît mai 
aproape de aceştia spre a le fi de folos. «Aşa că, draga mea, 
va trebui să-ți cauţi ceva unde să te muţi». Legal, doamna 
Turcescu şi dacă ar fi vîndut casa nu mă putea da afară. Eu 
nu uitam însă că mă aflam în acea casă, în mod nesperat, 
datorită Laurei, nevasta lui Gabriel, văru-meu. Orice fel de 
contrariere din partea mea față de doamna Turcescu o 
punea într-o situație proastă pe Laura. Nu voiam în nici un 
caz să le-nveninez eu relaţiile de familie. Din momentul 
cînd intrasem în serviciu, mă-nscrisesem la C.A.R., Casa de 
ajutor reciproc, existentă în fiecare instituție şi care, contra 
unei dobînzi minime, te putea credita, pe-un anumit ter- 
men, cu o sumă de şase ori mai mare decît depunerea ta la 
respectiva Casă. M-am sfătuit cu prietena mea Paula care, 
în fine, căpătase o cameră în casă cu lemne şi cu closet în 
curte, la o familie de nemți pensionari, foşti muncitori la o 
fabrică de mezeluri. Domnul şi doamna Berg, Kurt şi 
Hermine, aveau doi nepoți de la cei doi copii ai lor. Îi 
acceptau şi pe Cornel al Paulei, la un loc cu nepoţii lor. 
După cîteva luni de convieţuire cu «frați» lui, cum îi 
numea el pe nepoții Berg, Cornel o rupea bine pe nemţeşte. 
«Argentino, au început să se acorde credite pentru con- 
strucție de apartamente. Fă un C.A.R., împrumută-te de 
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unde-oi şti şi comandă-ți unul cu două camere. Acuma, 
repede cît nu e-nghesuială, pînă nu se dumireşte lumea». 

Cîtă dreptate a avut Paula. Atunci ţi se ofereau cinci 
locuri la alegere, fiindcă lumea încă era îndoită, neavînd 
românul niciodată încredere-n Stat. Apartamentul meu, cu 
două camere, una de optsprezece, alta de paisprezece metri 
pătrați, cu parchet de stejar, cu faianță la baie şi la 
bucătărie, în buricul Bucureştilor, aproape de Foişorul de 
foc, la etajul cinci, pe cînd eu aveam una mie cinci sute de 
lei salariu, costa 47.000 de lei, plătibili în 20 de ani. 
Dobînda, pînă la urmă, pînă la achitare, ajungea peste 
jumătate din preţul iniţial. Interesul era ca avansul să fie cît 
mai mare. Eu am dat avansul minim. «Bancherul» meu, 
Claude Comăneanu era departe. La nimeni n-am vrut să 
mă-mprumut. Cu hainele de la doamna doctor Zamfirescu 
şi cu-acelea de la Claude nu făceam comerț. Le purtam, iar 
unele, noi-nouţe, i le făceam cadou Paulei. Dar din dar... 

Deveneam, fără să vreau, proprietăreasă. Cu două 
rînduri de rate: la C.A.R. şi la viitorul apartament. 
Părinților aveam să le pomenesc de «proprietatea» mea 
abia cînd aveam să pot locui într-însa şi să-i aduc neapărat 
s-o vadă. Măcar cu-atit să-i mîngîi. 

Ca să nu-i încurc planurile doamnei Turcescu, am dus 
din nou tratative locative cu tuşa Lina şi cu nenea Costel 
care, ca şi-n 1951 cînd venisem în Bucureşti, mă primeau 
cu braţele deschise în bucătăria lor. Ei locuiau aproape de 
gara Basarab, în casă cu lemne, cu closet în curte, numai al 
lor, încuiat cu lacăt. Apă-şi trăseseră în bucătărie de la 
cişmeaua din stradă, pe cheltuiala lor. Curtea era-npustă 
însă lungă. Uitîndu-te dinspre poartă, căsuţa lor — antreu, 
cameră, bucătărie şi cămară — era pe dreapta. Pe stinga se 
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afla o căsuţă identică, în care locuia Toma, fiul tuşei Lina 
şi-al lui nenea Costel, cu Gherghina, nevastă-sa. Toma şi 
Gherghina lucrau amindoi la C.F.R., ca şi fiul lor Mitel, 
mecanic de locomotivă, însurat, avînd rostul lui, cu doi 
băieți. Casele erau amîndouă proprietatea tuşei Lina şi-a 
lui nenea Costel. Lui de fapt 1 le lăsase moştenire o mătuşă 
care n-avusese copii şi pe care o-ngrijiseră, o-ngropaseră 
creştineşte şi-i făceau pomeniri şi la douăzeci de ani după 
ce murise. «Ete, Adelino, fată, avem adăpost deasupra 
capului de pe urma ei — Dumnezeu s-o ierte ! — am unde 
creşte o pasăre, un porc şi e casa mea; vorba ăluia, nu 
mă-ntreabă nimenea de ce mi-e căciula». 

Gherghina, de printr-un sat de lîngă Bucureşti, «lungă, 
slabă şi zăludă», cu o față cabalină, extrem de expresivă 
însă, avea şi ea oarece slujbă la C.F.R. Ca mai toți muntenii 
fără carte, ea nu folosea decît singularul verbelor, dar ver- 
bele nu le-ncurca. Să-l fi păzit Dumnezeu pe unul să se 
certe cu ea, că-i făcea pomelnic de la Adam. Bună de gură 
— ştiind şi laptele de I-a supt toată mahalaua — dar şi bună 
de treabă. Casa-i era plină de macrameuri şi de goblenuri 
lucrate de mîna ei, de bibelouri — peşti de sticlă, balerine de 
porțelan şi, de cînd apăruseră «chinezăriile», de tot felul de 
moşnegi, unul meditînd pe-un trunchi de copac, altul dînd 
cu undița, bucățele de lemn cu cîte un colț de stațiune, pe 
care scria «amintire de la Olăneşti, de la Govora etc.». Nici 
cu lupa n-ai fi găsit un fir de praf în casa Gherghinei. 

Pe tuşa Lina o supăra noră-sa că prea o avea cu nea- 
murile ei. Nu era săptămînă să nu le vină careva pe cap — 
«ce e drept nu cu mîna goală, da” aduc o rață şi stau de luni 
pînă duminecă», îşi vărsa tuşa Lina oful către mine. «De ce 
crezi tu, Adelino, fată, că mi-am încuiat eu privata ?». La 
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tuşa Lina, rufele se spălau într-o cădiță de zinc în care, 
dacă te-aşezai pe-un scăunel şi-ţi turnai apă se chema că 
făceai baie. Pînă a nu ajunge elevă la „Elena Cuza“ şi 
«cucoană»-n Bucureşti, ne-mbăiasem în albie, iar privata 
ne era-n fundul curții, numărîndu-ne noi printre puținii 
săteni care-aveam aşa ceva; pentru majoritatea, nevoile na- 
turale se făceau în natură, la dispariția materiei lor partici- 
pînd adesea cîinii. La tuşa Lina şi la nenea Costel, mă-ntorceam 
de unde plecasem. La Brăteasa, apă-n casă n-avusesem 
însă. 

Pentru a suplini carenţele din noul meu domiciliu, îmi 
făceam duş în fiecare zi la Spital. Dimineaţa mă spălam pe 
bucățele, la lavoarul din bucătărie şi azvîrleam apa-n 
stradă, la canal. Toată săptămîna mîncam la Clinică, iar 
duminica — acasă, cu tuşa Lina şi cu nenea Costel, 
împărțind frăţeşte toate cheltuielile casei că «frate, frate, 
dar brînza e pe bani». Singura nemulțumire a tuşei Lina în 
privința mea se trăgea din faptul că acceptam invitația 
noră-sii la o cafea şi la o dulceaţă. «Tuşă, ce motiv am eu 
s-o refuz ? Ce mi-a făcut mie Gherghina ? Mă pofteşte-n 
casa ei, din toată inima, şi eu să-i întorc spatele ? Pune-te 
şi matale-n situația mea». «A1 şi tu dreptate. Da’ cred că ne 
foarfecă față de tine...». «Da de unde ! Îmi povesteşte şi ea 
de neamurile ei, de la ei din sat. Cum să vă foarfece tocmai 
faţă de mine ? Eu cu dumneavoastră sînt rudă nu cu ea». 
Rudă — un fel de «nepot babei de unchiaş» — adică tuşa 
Lina din Bucureşti era soră cu unchiul lonel de la Craiova, 
ăl de-o ţinea pe «tanti Miţa», sora Maicăi. 

Gherghina ghicea-n cărți, în bobi, în cafea. Numai cui şi 
cînd avea chef. «Adelino, fată, pînă acu” a fost doi bărbaţi 
în viața ta, unu-nsurat, altu” ne'nsurat. Îţi dă semne 
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amîndoi. O să mai fie bărbați în viața ta, da’ cununie nu ţi 
s-arată, nici copii. Tu să fii sănătoasă». Pe tuşa Lina o mai 
supăra şi că noru-sa-mi aducea tot neamul şi tot satul 
«să-i pun la raze» şi să-i duc din doctor în doctor. «Da” ce, 
fată, tu altă treabă n-ai decît de neamurile ei, arde-le-ar 
catranu’ ! Dacă nu erai tu doctoriţă, ce să făceau ?». «Tuşă, 
nu vine nici unul de sănătos. Şi doctorii ce treabă au ? Să 
vadă de oamenii bolnavi». «Nu să simte unu” să-ţi aducă şi 
ție o găină, o sticlă de ceva !». «Lasă, tuşă, să fie înaintea 
sufletului». «Ce ştiu ei ce rate plăteşti tu, vai de sufletu' tău ! 
Acu” şi Gelu ar putea să-ți dea şi el nişte bani, că la el de 
nu curge pică». «Nu i-am cerut. Nici nu ştie că-mi fac şi eu 
casă. Are şi el doi copii, le mai dă şi ălor bătrîni». «Lasă tu, 
Adelino, că nu şi-ar lua de la gură ca să-ţi dea şi ţie ! Ete 
la ăştia de merg cu tirurile pe-afară, c-o duc la fel ca Bim 
paşa, da” Gelu, om cu fonţie !». 


Q 


Aşa am dus-o doi ani. Plecam dimineața, veneam seara. 
În nopțile de gardă lipseam o zi şi jumătate de-acasă. Am 
trăit doi ani cum mai trăisem, cum trăia atîta lume şi cum 
mai trăieşte şi-acum şi cît timp încă, cine-ştie ? Majoritatea 
omenirii şi azi, în secolul XXI, trăieşte, în cel mai fericit 
caz, în lipsă totală de confort dacă nu chiar în mizerie, 
despre care e un pleonasm să mai spui şi «cruntă». 

După doi ani m-am mutat în apartamentul meu. Mi-am 
cărat zestrea de la doctorii Zamfirescu, zestre care, acope- 
rită cu foale vechi, mă aşteptase împărțită în cele două 
magazii din curtea din Basarab. Pentru noul C.A.R., nece- 
sar cumpărării unui aragaz şi-a unui bufet de bucătărie, tre- 
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buia să recurg neapărat la cineva. Mi-a sărit în ajutor Costi 
Gheorghiu, cu asentimentul Monei. Ca dar de casă nouă 
am primit de la ei un set de oale şi de crătiţi de inox pe care 
le am şi-acum, după aproape patruzeci de ani. Laura şi 
Gabriel m-au înzestrat cu un serviciu de porțelan şi cu 
pahare. În camera de zi aveam doar un covor de iută vechi, 
de la tuşa Lina. Îl puneam ca să nu zgîrii parchetul. Nu-mi 
venea să cred c-aveam apă de şaptezeci de grade, zi şi 
noapte, că aveam cadă în care să mă-ntind în voie, în care 
să mă simt ca pe vremea copilăriei cînd învăţam 
să-not în baltă la Brăteasa, cu cîte-o tiugă la fiecare 
subțioară, lăsîndu-mă-n voia apei, ca o mîngiiere căliie — 
pe care făceam pluta. Mătuşa Lina, foarte încîntată şi im- 
portantă — fiind invitată prima să-mi vadă casa — uitîndu-se la 
camera de zi goală, şi-a pus mîna peste gură şi-a cugetat: 
«Fată, acilea ti-ar trebui o recameră, ştii de-aia de să lăţeşte 
şi să desface, şi două fotolii, o măsuţă». «Le-o veni şi lor 
rîndul, tuşă. Mai întîi să scap de datoriile pe care le am». 

Doi ani, cît locuisem în Basarab, mi-am ţinut telefonul 
într-o cutie, continuînd să-i plătesc abonamentul, ca să 
nu-l pierd. Fiindcă fugise puiul cu aţa: nu-i mai aveam 
pe Claude şi nici pe domnul General, care, mi-l instalaseră, 
prin pile şi bănuiesc eu că şi prin şperțuri — specialitatea lui 
Claude, care ştia cui, cit şi cînd să dea; aşa că, o dată pier- 
dut abonamentul, mai căpătam eu telefon prin anul 2000 ! 
În bloc — pe care tot restul vieţii aveam să-l numesc 
«al meu» — s-au instalat trei fire aeriene de telefon; prin 
urmare aveam şi noi ştăbişorii noştri. Ştăbişori, fiindcă 
ştăbimea-ştăbime stătea în vile, în aşa numitele cartiere 
rezidenţiale. Centrala telefonică din bloc a-nceput să 
funcţioneze la şapte luni după darea acestuia în folosință. 
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Cu voia tuşei Lina şi-a lui nenea Costel, cît am locuit la 
ei, am primit corespondența acasă. Ei nu s-au speriat nici 
că-mi scria familia Zamfirescu din Statele Unite, nici 
că-mi scria Claude Comăneanu din Spania, oameni cu 
capul pe umeri, care nu uitaseră de unde plecaseră şi care, 
în scrisorile lor îmi transmiteau lucruri care să nu deran- 
jeze regimul şi nici să nu-i bage la bănuieli pe cei din 
«Organe», însărcinaţi cu citirea corespondenței. Cînd am 
avut telefonul instalat, am transmis numărul tuturor celor 
pe care i-am socotit interesaţi să mă cheme. Abia la primul 
lui telefon primit în apartamentul meu — al meu ! — i-am 
spus lui Claude despre isprava mea, despre realizarea mea 
materială. «Şi-ai avut tu bani ?», m-a-ntrebat Claude cu 
mare dubiu-n ton. «M-am împrumutat la Stat — plătibil în 
douăzeci de ani — şi la C.A.R., şi m-am descurcat». «Am 
înțeles, să trăiţi. Şi mobilă, perdele, covoare ?». «Au să 
vină cu timpul». 

La o lună de la această convorbire primesc într-o seară 
un telefon. «Alo ! doamna doctor Boboc ?». «La telefon». 
«Doamnă doctor, pot urca la dumneavoastră cinci minute 
ca să v-aduc un album de artă din partea lui Claude ?». Am 
simțit că-mi bate inima-n cerul gurii. Cred că am tăcut atit 
de mult încît domnul a-ntrebat: «Mai sînteți la telefon, 
doamnă doctor ?». «Vă rog urcați», am răspuns eu cu un 
glas venit ca din altă galaxie. Prin ochişorul din uşa de la 
intrare am văzut un cap cărunt, un chip blonziu şi pistruiat. 
O faţă ca de cincizeci şi cinci-şaizeci de ani. l-am deschis, 
cu inima cît un purice. Dacă nu era din partea lui Claude şi 
era de unde ştiam cu toţii, ca să-mi întindă o cursă ? Am 
deschis larg uşa, spunînd: «Bună seara, poftiţi». «Sărut 
mîinile, doamnă». Mi-a sărutat mîna fără să-mi spună nici 
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un nume. «Doamnă, ca să n-aveţi dubii asupra mea, Claude 
mi-a dat ca parolă de recunoaştere pentru dumneavoastră 
ceva bizar: „lanț cu glisieră“». M-am înseninat. L-am 
pofiit în dormitor, pe unicul scaun din casă, în afara celor 
din bucătărie. «Ce face Claude ?». «Foarte bine. Bătrînii 
Comăneanu, altminteri verzi ca bradul, au o afacere pros- 
peră în domeniul obiectelor de artă, pe care acum o con- 
duce Claude. Vă-nchipuiţi că e-n elementul lui. Îi e dor de 
România şi mai ales de dumneavoastră». Domnul mă 
privea atent, în intenția de-a descoperi de ce-i era lui 
Claude atîta dor de mine. «V-am adus un album. Vă rog să 
vă uitaţi la el». Am desfăcut cutia-n care era albumul El 
Prado. Sub copertă era o sumă de bani româneşti, pe care 
n-am ştiut s-o apreciez din ochi, fiindcă nu mai văzusem 
niciodată atîtea bancnote de-o sută la un loc. «Dar...». 
Domnul mi-a făcut semn cu degetul la gură. Eu nu l-am 
întrebat nimic despre el însuşi, ci numai despre Claude. 
«Dacă doriţi să cumpăraţi mobilă, covoare, perdele şi mai 
ştiu-eu-ce, vă pot da cîteva numere de telefon de la familii 
care-şi desfac şi ele casa». Mi le-a scris, şi-a luat rămas-bun 
şi a plecat. 

Cu banii de la Claude îmi puteam achita apartamentul. 
Dar nu era prudent. S-ar fi pus întrebarea cum de cineva 
care depusese minimum de avans, avind şi datorie la 
C.A.R., în doi ani, fără să fi cîştigat la loterie, strînsese 
atita bănet. Trăiam asemenea timpuri că era mai bine, fără 
să te fi crezut buricul-pămîntului, să te porți de parcă ochii 
autorităților ar fi fost toți ațintiţi asupra ta, mai mult chiar 
decît ochiul lui Dumnezeu. Nici să fi cumpărat mobilă 
cu bani-gheaţă nu era prudent. În privinţa folosirii banilor 
de la Claude nu mă puteam sfătui cu nimeni. Nu 
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trebuia să-ncarci memoria nimănui cu amintiri care-i 
puteau aduce necazuri, la o adică — ştiam noi de care. 

Am hotărît să folosesc numerele de telefon ale 
«ambasadorului» trimis de Claude. Mai întîi am măsurat 
fiecare perete al apartamentului — lungime-înălțime — apoi 
mi-am făcut o listă cu tot ce mi-ar fi trebuit. Am început să 
dau telefoane, spunînd ce doream şi de ce dimensiuni. 
M-am dus «în pețit» pe strada Spătarului. Apartamentul 
ocupa un etaj de bloc. Ceva cu totul deosebit. Cu nişe în 
peretele holului — mai mare decît tot apartamentul meu — 
cu obiecte valoroase de artă în ele, puse în evidență de-o 
lumină situată în partea superioară a fiecărei nişe. Din acel 
apartament de mare lux, chiar şi pentru perioada interbe- 
lică, m-am înzestrat şi cu lucruri pe care nu le aveam pe 
listă. Ca, de pildă, trei candelabre olandeze de alamă — un 
glob central din care porneau brațele formînd, prin îndoire, 
un dublu «u» — unul cu douăsprezece braţe, celelalte două 
cu şase, toate cu becuri lumînare. «Îmi daţi voie să mă uit 
la obiectele din nişe ?». «Sînteţi invitata noastră», mi-a 
răspuns stăpînul casei, în care l-am recunoscut pe un fost 
conferențiar de la Urologie. Jaduri de-un metru-nălțime, 
cloazoneuri de pe vremea cine-ştie-cărei apuse dinastii 
chineze, bronzuri de Houdon, şi, într-una dintre firide, un 
tablou cît o copertă obişnuită de carte. Un cap de bătrîn. 
Fără să mă uit după semnătură, amintindu-mi «cursurile» 
de istorie a artei pe care mi le ținuse Claude, însoţite de 
exemplificări din albume, am crezut că recunosc în bătrîn 
mîna lui Rembrandt. «Pe tablou cît cereţi ? — evident, dacă-l 
vindeţi». «Trei mii, ştiţi, e un Rembrandt. E un chilipir». 

Mi-am scos carnetul din geantă şi cu pixul pe hirtie am 
început să socotesc la ce să fi renunțat dintre obiectele 
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utile, ca să-mi fi cumpărat Rembrandtul. În acel moment 
m-am gîndit ce mîndru de mine ar fi fost Claude, văzindu-mă 
cît eram de pornită să sacrific de dragul artei. Şi ce între- 
buințare dădeam pomenii pe care mi-o făcuse. De la 
pămînt pe jos şi de la călindar bisericesc lipit pe părete — la 
Rembrandt ! «Ce calcule faceţi ?». «Vreau să văd la ce să 
renunţ dintre lucrurile pe care-am spus că le cumpăr, ca 
să-mi ajungă banii pentru tablou». «Dacă ţi-l dau cu două 
mii, îl iei ?». «Îl iau. Dar pentru restul de lucruri v-aş 
rămîne datoare o mie cinci sute de lei». «Aşa cum mată, 
duduie, ai încredere-n noi şi ne laşi frigiderul pînă-n 
momentul plecării, avem şi noi încredere-n mată pentru cei 
o mie cinci sute de lei». «Dar eu nu vi-i pot da mai curînd 
de-o lună şi jumătate». «În cazul în care noi plecăm mai 
devreme, îți las adresa şi telefonul persoanei căreia să-i 
achiţi». I-am dat domnului conferențiar toți banii câţi îi 
aveam la mine; am învelit cu grijă Rembrandtul în multe 
ziare şi l-am vîrît ca pe-un ou moale în geanta mea de 
moaşă comunală, iar seara, cu un camion special de cărat 
mobilă, mi-am luat lucrurile plătite parțial. Tuşa Lina avea 
să fie dezamăgită că-n loc de «recameră» şi de fotolii cu 
pluş înflorat îmi luasem canapea — extensibilă şi asta — un 
colțar şi două fotolii de piele verde ca frunza de nuc. În 
schimb, covoarele orientale autentice, asortate cu mobila 
din cele două camere, i-au plăcut: «Fată, cînd pui picioru” 
pe ele, parcă umbli pintr-o grădină cu flori. Şi lămbile ăştea 
cu gogoloi la mijloc sînt frumoase şi-ăştea». 

Din banii de la Claude păstrasem cît s-achit C.A.R.-ul 
făcut de Costi pentru mine. Am pus iară creionul pe hîrtie: 
îi dădeam lui Costi rata aşa cum stabilisem şi domnului 
conferenţiar Koller de trei ori cîte cinci sute, ca să nu rămîn 


DE-AMOR, DE-AMAR, DE INIMĂ ALBASTRĂ 


ILEANA VULPESCU 276 


chiar pe sufletul viţelului — cum se spunea la noi, la 
Brăteasa — adică nici cu ban de lumînare. După ce mi-am 
aşezat toate lucrurile în casă, în locurile dinainte stabilite, 
mi-am atîrnat pe peretele din fața divanului din dormitor 
cele două comori ale mele: florile lui Andreescu şi 
moşneagul lui Rembrandt. Ca să le am în faţa ochilor 
dimineața cînd îi deschideam şi ca s-adorm seara cu ele 
sub pleoape. Oricui avea să vadă aceste două tablouri 
aveam să-i spun că-mi fuseseră lăsate de-un prieten care 
plecase din Țară. Şi nici măcar n-aveam să mint. 
Nebănuite sînt căile Domnului. Cum aş fi putut să-mi 
închipui vreodată că norocul meu în viaţă avea să mi se 
tragă de la Shakespeare — fiindcă-i ştiusem anul morții — şi 
de la scurteica Maicăi, cumpărată din talcioc. Aşa-mi fu- 
sese dat să cunosc doi dintre cei mai importanți oameni din 
viața mea: pe domnul General şi pe Claude Comăneanu. 
Sala de operaţii de la Ortopedie mi-l adusese-n viață pe 
Iosif Iuga. Îi binecuvîntam pe toţi trei. Şi-aceeași sală îmi 
dăruise un prieten pe viață: Costi Gheorghiu. 

Mi-am adus părinții să-mi vadă casa, poftindu-i în 
acelaşi timp pe tuşa Lina, pe nenea Costel, pe Toma şi pe 
Gherghina. Nu le venea să creadă că ceea ce vedeau 
adunaseră două miini de femeie singură. Le-am spus că 
aveam încă mari datorii, dar lucrul făcut era bun-făcut. lar 
oamenii care mă-mprumutaseră nu erau în nici o primejdie 
să rămînă în pagubă. «Şi să nu răsufli tu cu nimic, Adelino, 
taică ?!». «Numai tuşa Lina, nenea Costel, Toma şi 
Gherghina au ştiut, dar i-am rugat să nu vă spună, ca să nu 
vă faceţi griji». Tuşa Lina s-a uitat ce s-a uitat la florile lui 
Andreescu şi lăsîndu-şi capul într-o parte, ca să le 
privească numai cu un ochi, ca păsările, a zis: «Fată, flo- 
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rile-ăştea zici c-acu” le-ai rupt din grădină. lar moşu-ăsta, 
un” te-ntorci, să uită dupe tine şi parcă vrea să-ți spuie 
ceva». Şi se tot uita la moş. «Mărie», i s-a adresat ea 
Maicăi, «ţie nu ţi să pare că samănă cu alde bîtu din partea 
taicăi ? că l-ai apucat şi tu. De stătea lîngă Ciocîrlănoaia». 
Maica s-a uitat lung la «moş» şi-a pus palma peste gură, 
l-a privit şi ea din toate părțile. «Lină, chiar că un” te-ai 
duce, să uită dupe tine. Şi să ştii c-aduce cu bitu-tău, numai 
că ăla avea o uitătură mai aspră». 

Cînd am rămas numai cu Maica şi cu Taica, el luîndu-şi 
o „Plugară“, iasca şi amnarul, vedeam că voia să-mi spună 
ceva dar nu ştia cum să-nceapă. «Adelino, taică» — s-a 
hotărît el în sfîrşit — «te putem ajuta şi noi cu cîte ceva, 
adunat de la Gelu. Ne-am făcut groapă zidită, că nimeni 
nu-şi ştie zilele, ne-am adunat tot ce ne trebuie de moarte, 
ca să n-aveţi voi bătaie de cap cînd o fi; ne-am dat şi 
sărindare; avem de toate şi ne-am gîndit să-ți dăm şi țiie». 
«Mie nu-mi daţi nimic. Eu vă rog numai să mai lăsați 
norma de la Colectiv şi să vă cruțați. Şi dacă tot aveţi nişte 
bani, o rugaţi pe dada Leana a lui Tingire, de peste gard, să 
vă aibă grijă de dobitoace şi de orătănii şi ne ducem toți trei 
să vedem şi noi Țara. Luăm bilete-n circuit. Cu totul plătit 
dinainte. Să vedem şi noi marea, munții, minăstirile, nu 
doar Brăteasa, Craiova şi Bucureştii. Două săptămîni». 
«Olele, Maică, să hpsîm noi atita vreme de la casa noas- 
tră !». «Maică, nu ia nimeni casa din loc. Dacă tot aveți 
nişte bani, bucuraţi-vă de ei, împreună cu mine. Mîine- 
poimîine fac şi eu patruzeci de ani şi afară de muncă ce mai 
ştiu pe lumea asta ?! De dumneavoastră ce să mai zic ?!». 

Pietre de moară aş fi urnit mai uşor decit pe ei în cir- 
cuitul făcut cu O.N.T.-ul. Aveam să văd şi eu Ţara o dată 
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cu ei: Maica paisprezece zile nu şi-a luat mîna de la gură, 
iar Taica ţițiia de uimire; mai ales cînd, de sus de la 
Cazinoul din Vasile Roaită, au văzut întîia oară marea. Mie 
o clipă mi s-a oprit respirația. Mi s-a părut că redescopăr 
un paradis pierdut. Acele două săptămîni petrecute la 
2 Mai cu Ciaude. După un timp Maica m-a-ntrebat: 
«Maică, marea asta are vreun capăt ?». 

Aşa mi-am văzut şi eu Țara, împreună cu părinții mel. 
Mi-am dat seama că, dacă te ajută sănătatea şi punga, 
nimic pe lume nu merită mai mult decît să călătoreşti. 
Călătoriile, amintirile adunate în fiecare loc pe care-l vezi 
sînt o avere pe care nu ţi-o poate lua nimeni, nu poate fi 
prădată, nici arsă, nici inundată. Atîta vreme cît eşti în 
minţile tale o porți cu tine. Aici nu există faliment. 

Ne-am văzut din nou la Brăteasa, unde le-am găsit pe 
toate bune şi la locul lor. Dada Leana lu” Tingire îşi făcuse 
datoria de paznic cinstit. A fost foarte mulțumită de fusta şi 
de puloverul pe care i le-adusesem drept amintire din 
călătoria noastră. Într-o seară, cînd eram numai noi două 
sub dud, Maica mi-a spus: «Adelino, maică, Dumnezău 
să-ți dea sănătate că m-ai făcut şi pe mine să văd ce-am 
văzut. Muream şi nu ştiam. Toate sînt... de nici nu ştiu ce 
să spui... da” ca mînăstirea Cozia parcă nu e nimic. Ce să fi 
ştiut eu care m-am suit în tren prima dată cînd am venit la 
nunta lu” frate-tău ? Ce să fi ştiut eu ?». 


9 


Cînd am îndeplinit condiţiile de primariat m-am 
prezentat şi — cu toate exigenţele comisiei, la care 
din fericire, preşedinte era un adevărat specialist neprove- 
nit de la «politicoşi» — l-am luat și încă foarte bine. 
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Bucuria, mai bine spus mulţumirea de-a fi urmat calea 
firescă a profesiei căreia — fără să fi fost idealul vieții mele 
— îmi închinam această viaţă, mi-a fost de scurtă durată. 
Primesc un telefon de la unchiul Costel că Taica este adus 
cu Salvarea la spitalul Filantropia la Craiova. Căzuse 
peste el în pădure un copac şi-i rupsese şira spinării. Mi-am 
luat îndrăzneala şi l-am chemat acasă la telefon pe şeful 
secţiei, spunîndu-i despre ce era vorba şi solicitîndu-i să 
mă-nvoiască să plec la părinţi. Mi-am adunat cîteva 
lucruri, mi-am luat toți banii — puțini — câți aveam în casă 
şi-am pornit-o la gară. Am ajuns la miezul nopţii-n Cra- 
iova. Noroc c-am găsit un taxi care m-a dus la spital. Por- 
tarul s-a uitat cu suspiciune la mine: «Ce cauţi dumneata 
la miezul nopţii la spital ?». «Tatăl meu e accidentat şi este 
internat aici. Am venit de la Bucureşti acuma cu trenul şi 
trebuie să-l văd». «Şi dac-ai să-l vezi, mare procopseală. 
Aşteaptă pînă dimineață. Noaptea să intră numai cu Salva- 
rea». Mi-am scos din geantă legitimaţia de medic şi i-am 
întins-o. «Păi de ce nu spuneți aşa, doamna doctor, poftiți». 

L-am găsit pe Taica într-o rezervă, adormit, cu 
Maica alături, de veghe pe-un scaun. «Adelino, maică, nu 
mai poate mişca picioarele şi i să umezeşte mereu pija- 
maua de i-au dat-o de-acilea, i să umezeşte în mijlocul 
spinării. Am înțeles că era fractură de coloană cu per- 
forare de măduvă şi cu pierdere de lichid cefalo-rahidian. 
«Maică, eu cred că nu mai scapă. El n-a vrut să vină la spi- 
tal, da” ingineru” de era cu ei în pădure nu ne-a lăsat. A 
venit şi el cu noi de l-am adus acilea». M-am uitat la 
Maica şi nu i-am spus nici un cuvînt. Cînd a deschis a 
doua zi ochii, Taica a-ncercat să-mi zîmbească. 
«Adelino, taică, pîn-aci mi-a fost. Am fost bun, am fost 
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rău cu voi, să mă iertaţi, da” duceți-mă să mor acasă. 
Rău îmi pare că nu-l mai văd o dată şi pe Gelu». 

Dis-de-dimineaţă m-am dus la telefoane-n Craiova ca 
să-i anunţ pe socrii lui Gelu că Taica era pe moarte. «Gelu 
n-o să poată veni, fiindcă sînt plecați în vacanţă în Maroc. 
N-am cum să dau de ei», mi-a răspuns soacra lui frate-meu. 
«Am crezut de datoria mea să-l anunţ. Nu poate, nu vine. 
Oricum vă mulțumesc». Radiografiile şi doctorii confir- 
mau presupunerile mele. Ca să-şi arate solicitudinea 
umană şi spiritul de breaslă, colegii de la Craiova mi-au dat 
formol pentru-mbălsămare şi Salvarea ca să ne ducă la 
Brăteasa. Taica a vrut să-l aşezăm sub dud cu două căpătiie 
sub cap «ca să mai văd şi eu casa de-am ridicat-o pentru 
voi, taică. Ce e viaţa omului». Foame nu-i era. Cerea doar 
un pic de apă ca să-şi umezească buzele. «Dacă nici dudă 
nu mai vreau, înseamnă că pîn-aici mi-a fost. Voi ați ajuns 
bine, taică, şi tu şi Gelu. S-aveţi grijă de mă-ta, săraca, 
s-aveţi grijă. N-a avut ea freo fericire mare cu mine, da” 
mai bine cu rău decît fără rău. S-aveţi grijă de ea, taică». 

Vecinele şi neamurile ne-au mustrat pe Maica şi pe 
mine că nu-l îmbrăcăm de moarte şi-l lăsam în țoalele de la 
spital, ca neoamenii, că omu” trebuie să păşească în lumea 
ailaltă îmbrăcat cu ce are mai bun. A doua zi spre seară, 
după ce tot timpul dormitase, cu cîte un moment de trezie 
«acilea sînteți, fa ?» şi iar închidea ochii, a doua zi după ce 
l-am adus de la Craiova, a zis o dată încet c-abia am pri- 
ceput «vin, vin», a oftat uşor şi s-a stins. 

L-am dus cu vecinii în casă şi i-am rugat după ce aveau 
să-l scalde să mă lase singură cu el. «Cu el în pielea 
goală ?», s-a-nfiorat Maica. «Puneţi-i izmenele şi-atit». 
După ce l-am îmbălsămat i-am chemat să-l îmbrace. 
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Deşi era o zi frumoasă de septembrie, l-am înmormîntat 
cu căciula de astrahan brumăriu, cumpărată de mine cu ani 
înainte-n talcioc, pe care-o păstrase pentru ultima lui tre- 
cere pe pămînt. L-am slobozit în groapa zidită şi cu 
pisanie. Îşi făcuseră şi cruce de marmoră, cu poză şi cu 
numele lor scris cu litere aurii: «Vasile şi Maria Boboc din 
Brăteasa». «Din partea copiilor Gelu şi Adelina». Tot satul 
l-a petrecut, toate femeile l-au jelit şi le trimiteau vorbă 
prin el celor morți din neamul lor. Numai Maica şi cu mine 
stăteam ca două stane de piatră. Tot satul a venit la praznic. 
«Cică să ai copii ! Să dusă săracu”, şi fiu-său nu-l petrecu 
şi pe el», şuşoteau oamenii-ntre ei. 

Pentru mine se-ncheia un capitol de viață şi o mare 
tristețe mi se lăsa ca un zăbranic pe suflet. Şi tristeţe şi 
indiferență. Nici cît prețuisem lumea n-o mai prețuiam. 
Parcă păşeam pe apă. 


Q 


La puțină vreme după ce mi-am luat primariatul, s-a 
scos la concurs un post de lector. Au concurat cinci medici, 
între care m-am numărat şi eu. Examenul l-a luat cine tre- 
buia să-l ia: soția secretarului de Partid de la Drept, fiică de 
ilegalişti, taică-său luptător şi-n Spania împotriva lui 
Franco. Unul dintre cei care-o susţinuseră cu mare sîrg fu- 
sese profesorul Dima. Chiar promotorul proptelelor pe care 
candidata le avea oricum din plecare. Susținerea lui Dima 
fusese — vorba prietenei mele Paula — un fel de turnat seu 
în carne grasă, mai mult pentru a se pune pe sine în valoare 
şi devotamentul lui partinic decît pentru candidata care 
beneficia din start de propte cît stilpii de telegraf. Spre cin- 
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stea unora din comisie, fuseserăm susținuți, la egalitate, un 
coleg de la Filaret şi cu mine şi opuşi cîştigătoarei. Acei 
membri ai comisiei nu-şi făcuseră iluzii asupra rezultatului 
final, dar voiseră să le arate «politicoşilor» că nu muriseră 
chiar toți profesioniștii cu obraz din România. 

La zece zile după moartea Taicăi, mă invită profesorul 
Dima la el în cabinet. Văzîndu-mă-n doliu, după ce 
mă-ntreabă cine-mi murise, îmi prezintă condoleanţe. «Draga 
mea, ştiu că treci printr-un moment greu. Totuşi te-aş ruga 
să-ți arunci ochii, în chip de „cap limpede“, peste o carte 
pe care-am scris-o eu, împreună cu doctorița Suceveanu». 
«Domnule profesor, nu-mi arunc ochii peste nimic. În 
această carte n-aş avea nici măcar scuza de-a-mi băga 
nasul fiindc-aş fi scris şi eu ceva». S-a lăsat o lungă tăcere. 
Socotind că spusesem ce-aveam de spus am dat să mă ridic 
de pe scaun. «Am impresia — a-nceput domnul profesor — 
că te-ai supărat în urma examenului de lector, şi a mai venit 
şi nenorocirea asta cu tatăl dumitale...». «Domnule profe- 
sor, nu mi-am făcut nici o clipă iluzia că am să ocup eu 
postul: mai întîi, că trei concurenți erau de mina-ntii, iar a 
patra — fiică de ilegalişti, luptători în Spania — în timp ce eu 
sînt o ţărancă de la coarnele plugului. M-am înscris şi eu şi 
ceilalți trei, toți de mîna-ntii, nu ca să obținem postul; 
ne-am înscris ca să v-aducem aminte că existăm. Sănătate 
să fie !», şi chiar m-am ridicat, am salutat şi-am plecat. 

Cui i-o fi povestit profesorul Dima conversaţia cu mine 
nu ştiu, dar la trei zile după, vine Gina la mine: «Doamna 
doctor, cică e făcut Dunăre Dima pe dumneavoastră. De ce 
vă puneţi cu el ? Îl ştiţi cât e de ofticos !». «Gina, eu nu mă 
pun cu nimeni, dar fiecare om dacă n-are, ar trebui să aibă 
măcar un strop de demnitate. Ştiu de la destui că Dima e 
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răzbunător, „ofticos“, cum zici dumneata. Vrea s-aducă pe 
altcineva-n locul meu, n-are decît. S-o mai găsi vreun post 
de radiolog în ţara asta şi pentru mine. lar dacă nu — 
mă-ntorc soră la sala de operaţii, de unde-am plecat. Iar la 
sală am ajuns de la spălat pe jos şi de la dus plosca. Nu mă 
sperie nici Dima nici altul ca el; mă sperie soarta. ŞI asta 
nu mi-o hotărăşte Dima». 

La şedinţele de Partid, care-mi erau dragi ca un spin în 
ochi şi unde se bătea apa-n piuă, doamna doctor Suceveanu, 
ajunsă între timp secretară de Partid pe clinică, se găsea 
datoare să mă-ntrebe totdeauna dacă n-aveam nimic de spus. 
La care eu dădeam negativ din cap. O singură dată am luat 
cuvîntul; cînd am cerut să fiu înlocuită din postul de asis- 
tentă de la Facultate, eu renunțind la cariera universitară. 

Bucuria că le lăsam încă un prilej de-a trage sfori le-a 
fost prea mare ca să mă mai şi-ntrebe de ce renunțam. După 
şedinţă a venit la mine un coleg şi m-a certat: «De ce-ai 
făcut asta ? Ca să rămînă numai de-alde Dima şi de-alde 
Suceveanca-n Facultate ?». «Dragul meu-coleg, cariera uni- 
versitară nu mă pasionează, unu la mînă; doi la mînă — dacă 
mai scriu vreodată ceva, nu mai semnează nimeni munca 
mea. Eu fac o meserie ca să am ce mînca. Onorurile şi 
titlurile-mi sînt indiferente. Eu pe profesoara mea de româ- 
nă din liceu n-o dau pe toată Universitatea; şi a fost pînă la 
pensie doar profesoară de liceu. Mi-ajunge cîtă scîrbă mi-e». 

Dima nu mi-a mai cerut niciodată colaborarea şi nici alți 
profesori, nevrînd să se pună rău cu el. Eu îmi vedeam de 
treaba mea, de pacienţi, îmi făceam fişe, clişee după 
cazurile interesante, mai puţin obişnuite şi elocvente pen- 
tru ceea ce socoteam cu că trebuie semnalat şi demonstrat. 
Cu greu, am început totuşi să public în revistele de spe- 


DE-AMOR, DE-AMAR, DE INIMĂ ALBASTRĂ 


ILEANA VULPESCU 284 


cialitate. Unul dintre articolele mele i s-a părut atît de 
interesant şi de original Nataliei Scutaşu, încît mi l-a tradus 
în rusă şi l-a trimis, printr-o nepoată a ei, la Moscova. Puțin 
comunicativă de felul său, cu mine din cînd în cînd Natalia 
stătea de vorbă nu numai despre problemele profesionale. 

Cu un zîmbet amar pe faţa ei ca de piatră, îmi spusese 
despre nepoată-sa de la Moscova: «Eu am compătimit-o ca 
pe orice basarabean rămas sub stăpînire rusească. Aproape 
toată familia noastră a ajuns în Siberia. Ce crezi că-mi 
răspunde ea: „Milă să vă fie de voi, care trăiţi într-o ţară 
mică, dependentă mereu de cineva, nu de noi; noi trăim 
într-o țară puternică, în fața căreia nu mişcă nimeni». 
«Natalia, fata asta e din altă generaţie decît noi şi decît 
Tamara, sora ta. E dintre cei care se dau cu puterea. Dintre 
„internaţionalişti“. Nici măcar nu poți s-o mustri. Ea aşa 
a-nvăţat şi nu-i mai pasă că e româncă. E cetăţean sovietic. 
Noi, săracii, de cînd ne ştim, umblăm cu săru” mîna pe la 
marile puteri». «Noi am fost o generaţie învățată să ne 
iubim Ţara cum ne iubim părinții». Şi-n ochii adormiţi, 
ca de crocodil, ai Nataliei a trecut un fulger de tristeţe. 

Am hotărît amîndouă că era prudent să trimit articolul 
şi recomandat, prin poştă — spre a nu mi se putea spune că 
lucram pe sub mînă — şi prin nepoata ei, care avea să-l 
ducă la Moscova, direct la redacția unei reviste medicale. 
Clinica obținea, prin schimb, publicaţii dintr-o mulțime de 
tări. În acest fel aflam şi noi ce se mai întîmpla în lume, ca 
şi prin aleşii noştri care primeau burse în străinătatea 
apuseană, de unde unii se mai şi-ntorceau. Peste o lună 
şi jumătate de la expediere, într-una dintre revistele venite 
de la Moscova se afla şi articolul meu, însoțit de 
comentariul elogios al unui specialist cu nume gruzin. 
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Relaţiile cu vecinii noştri de la Răsărit se cam răciseră, 
mai ales după venirea lui Ceauşescu la putere. Nu se mai 
trimiteau la aspirantură-n U.R.S.S. cei mai buni absolvenţi 
de Facultate şi nici la studii crema originii sociale. Se 
uitase potopul de lacrimi vărsat la moartea lui Stalin. Se 
uitaseră gărzile făcute la portretul îndoliat al răposatului, 
gărzi compuse din membri marcanţi de partid, îmbrăcaţi în 
negru, în instituțiile civile; şi din ofiţeri superiori, la mili- 
tari, în uniformă de gală şi cu banderolă neagră pe braţ. Se 
uitaseră şi lacrimile după Gheorghiu-Dej şi gărzile de la 
catafalcul lui, în care se perindase crema Partidului. Mort 
să fii că are cine să te uite. 

Nu s-a scăpat prilejul să fiu ironizată pentru acel articol 
publicat la Moscova. M-a luat peste picior un apropiat al 
doctoriței Suceveanu: «Văd că unii dintre noi publică la 
Moscova». Cuvintele au fost însoţite şi de-un zîmbet pe 
măsură. «Unii publică la Paris, la Londra, la New York. 
Alţii, mai modeşti — la Moscova, la Sofia. Care unde poate», 
i-am răspuns eu pe-un ton binevoitor, la care nu 
se-aştepta. «Sănătate să fie», am adăugat, ca o babă sfătoasă. 

Ceea ce însă nimeni nu se-aştepta — eu mai puțin decît 
oricine — într-o revistă americană era citat şi articolul 
meu la abordarea problemei în chestiune, ca prezentînd 
un punct de vedere de luat în seamă. Un coleg s-a mirat 
sincer şi fără intenție de ironie că americanii-i luau în 
serios pe ruşi. «Colega, nu uita că americanii 
comentează nişte publicaţii ştiinţifice, nu reviste ale 
K.G.B.-ului». Colegul meu a luat-o repede la picior, 
vrînd să dea impresia că nu-mi auzise replica. Mi-a ajuns 
la urechi — prin Gina, evident, că nici liceul nu-l făcusem — 
că pe la Medicină nici nu trecusem, că aveam un frate mare 


DE-AMOR, DE-AMAR. DE INIMĂ ALBASTRĂ 


ILEANA VULPESCU 286 


«securist» şi că eu eram probabil pe măsura fratelui meu. 
Mergînd pe acest drum, s-a ajuns — prin «bunăvoință» — să 
se ceară „Liceului Teoretic numărul 1“, fost „Elena Cuza“, 
din Craiova, copie după foaia mea matricolă şi după diplo- 
ma de bacalaureat. Eram total pusă la-ndoială. M-am făcut 
că nu ştiu nimic şi n-am căutat în nici un fel să limpezesc 
ceea ce se spunea despre mine. Că aş fi fost «securistă» era 
un lucru nedemonstrabil, fiindcă instituţia incriminată 
nu-şi purta colaboratorii cu ecuson. Dar că făcusem un 
liceu şi că absolvisem Facultatea de Medicină se putea 
demonstra. Natalia Scutaşu, locul întîi în anul nostru, 
îmi trimitea mereu pacienţi. Întrebată dacă-i fusesem 
într-adevăr colegă, Natalia Scutaşu le-a răspuns cu tonul ei 
imperturbabil: «Şi încă una dintre cele mai capabile». 
Calitatea de «securistă» nu-mi putea fi confirmată 
nici infirmată, «în schimb» mi se recunoşteau studiile ! 

Pentru a nu se putea spune că trăgeam cu urechea spre 
a transmite mai departe cele auzite, relațiile mele în clinică 
erau strict profesionale, conversațiile mele cu oricine 
rezumîndu-se la comentariul unui diagnostic, şi numai cînd 
eram solicitată. Ştiam că bărbatul Ginei era ofiţer. 
Căpătînd încredere-n mine, mi-a spus — «dar să rămînă 
între noi» — că de fapt bărbatu-său era ofițer de contra- 
informaţii. Ascultam lucruri pentru care bărbatu-său i-ar fi 
tăiat Ginei limba, dac-ar fi ştiut că ea mi le spunea. Mă 
gîndeam cîtă imprudență domnea şi-n serviciile secrete. 
Bărbatului Ginei ar fi trebuit să i se taie limba. Fără s-o fac 
pe psiholoaga, mă gîndeam că oamenii care exercitau 
asemenea meserii simțeau probabil că se-năbuşă de cîte 
aflau; şi-n momentul cînd ajungeau ca o soluţie suprasatu- 
rată, răsuflau față de cite cineva apropiat. «Gina, eu 
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te-ascult fiindcă-n fiecare dintre noi zace un demon 
al curiozităţii, dar te rog ca pe Dumnezeu să nu mai 
spui nimănui ce-mi spui mie». «Doamnă doctor, m-am 
lămurit că nu sînteţi de unde zic ei, că altfel de mult eram 
luată la-ntrebări». Prin urmare, Gina mă supusese unui test. 
Foarte inteligent din partea ei. Poate că la mijloc era şi 
bărbatu-său. 

Oricum, ieşisem bine la văpsea. Îmbrăcată chiar elegant 
puteam spune, cu ţoale «de la pachet», dar niciodată de scos 
ochii, eram o ființă oarecare, ştearsă de la natură, dar şi cu 
bună-ştiinţă, din voia proprie. Îmi înghiţeam replicile cînd 
mi-ar fi venit să-mproşc cu venin, ca şarpele. Mă gindeam 
la cîte-or fi-nghiţit de pe la vechili strămoşii mei şi-mi tem- 
peram parâponul. Dac-aş fi dat cu sapa la colectiv sub ochii 
brigadierilor, aş fi avut mai multă libertate verbală ? Fiindcă 
pe cea spirituală nu mi-o putea lua nimeni. Majoritatea 
oamenilor trăia la limita supraviețuirii, neavînd timp nici 
măcar să se gîndească la sensul vieţii, în cazul c-ar fi avut 
vreunul. Eu copii nu puteam avea. Ajunsesem într-o 
meserie din nevoia de-a cîştiga o pîine, fără să fiu nevoită 
să spun mereu ce n-aş fi gîndit, cum mi s-ar fi-ntimplat 
dac-aş fi ajuns profesoară de română, visul meu de elevă. 
Eram o persecutată a regimului ? Nu. Mă puteam socoti, în 
linii esenţiale, o beneficiară a lui. Nu însă o privilegiată. 
Cele două tablouri de pe peretele meu — ceea ce nici nu-mi 
imagimasem vreodată c-aveam să am — îmi potoleau sufle- 
tul. Aveam o meserie în care puteam restitui societăţii tot 
ce investise în mine. Mi-era o milă nesfîrşită de oameni. 

Într-o zi vine o ţărancă de pe lîngă Bucureşti cu soacră-sa 
la mine la cabinet. «Doamnă doctor, ce facem cu bătrîna că 
n-are trimitere de la dispensar ?», m-a-ntrebat Gina gri- 
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julie, pe bună-dreptate, fiindcă nici un control de nicăieri 
nu-mi ocolea tura şi cabinetul. «Adu-o-nuntru, că n-a venit 
de sănătoasă». «Bătrina» avea cincizeci de ani, dar îi 
dădeai pe puţin şaptezeci. Muncită, cu unghiile crăpate, cu 
o față de mucenică încadrată de barişul negru, încălțată-n 
gumari. «Măicuţă, ce te supără ?». «Păi, maică,-mi vine 
întruna să oftez şi mă doare-n capu’ chieptului de-mi sar 
ochii, şi nu-mi vine să bag nimic în gură». «De cînd ?». 
«Păi de la a doua praşilă». Mi-am pus stetoscopul la urechi: 
fibrilații şi emfizem pulmonar. I-am făcut o radiografie. M-am 
uitat la clişeul încă ud. Urechea nu mă-nşelase. Inima nu 
avea doar tulburări de ritm, dar era simţitor mai mare decît 
normalul. «Măicuţă, trebuie neapărat să te internezi în spi- 
tal ca să fu îngrijită ca lumea». «Doamna doctor, maică, 
da” cin’ să vadă de omu” meu şi de orătănii şi de ăle două 
capre de le-avem şi noi ?». «Măicuţă» — era cu zece ani mai 
bătrînă decît mine «măicuţa» ! — «omul dumitale, nora, 
vecinii. S-o găsi careva». «Ei, maică. Fiecare cu-ale lui. 
De cînd sînt n-am fost în spital». «Vezi, măicuţă, noi, 
eu, doamna asistentă» — şi-am arătat-o pe Gina — «stăm zi 
de zi în spital, vedem numai oameni bolnavi şi trăim 
şi noi». «Nu poci, maică, să-mi las eu casa şi să mă bag 
în spital». «Măicuţă, dac-ai să mori, să ştii că nu se-aruncă 
nici unu-n groapă după dumneata, şi-au să trăiască şi fără 
dumneata. De la spital te-ntorci acasă. De la groapă — nu. 
Eu nu te pot lăsa să pleci acasă, fiindc-ar însemna 
să nu-mi fac datoria de doctor». Cu chiu-cu vai, 
luînd-o de mînă, cu noră-sa alături, am dus-o pe capul 
Nataliei care, văzîndu-i radiografia şi consultînd-o şi 
ea, a internat-o imediat. Cum nu erau locuri, i-a adus 
o canapea şi a-nghesuit-o într-un salon de şase paturi. 
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Menirea mea pe lume era să fiu de folos unora ca 
«măicuța» cu praşila a doua şi să le fiu recunoscătoare 
celor care mă ajutaseră s-ajung unde-ajunsesem. N-aveam 
cuvinte prin care să-mi arăt mulțumirea față de mine că-mi 
dusesem părinţii să vadă Ţara. Măcar atîta folos de suflet 
avusese şi bietul Taica de pe urma banilor de la fiu-său. 

Seara, pe lîngă orice altă lectură, citeam — a cîta oară ? 
— cîteva fraze din Călugărița mea portugheză. Era ca o 
scurtă-ntilnire cu o prietenă care ştia totul despre mine. 
Principiul meu de viață era cel de-a nu avea ce să-mi 
reproşez în nici o seară cînd îmi făceam bilanţul zilei. 
Seara era şi momentul legăturii cu prietenii: zilnic vor- 
beam la telefon cu Paula, cu băieţelul ei, Cornel, cu Iosif 
Iuga. Cu domnul General, cu Claude Comăneanu, cu Mona 
Gheorghiu, cu Laura şi cu Gabriel, cu tuşa Lina şi cu nenea 
Costel, cam o dată pe săptămînă. 

Costi se mutase la noi la Clinică. Era făcut Dunăre pe 
mulți colegi care nu-i lăsau pe secundari să opereze nici 
măcar un apendice. Toţi tinerii veneau grămadă la el cînd 
era de gardă, ca s-apuce să pună şi ei mîna pe-un bisturiu. 
Eu lucram la parter, el — la etajul întîi. Ne despărțeau 
douăzeci de trepte. Orice moment liber şi-l petrecea la 
mine-n cabinet. Adoptase şi el tactica mea: în secție — con- 
versaţii profesionale şi-atit. Nu-ntirziaseră să ne iasă 
vorbe. Unii ştiau de legătura noastră veche, încă de pe vre- 
mea Spitalului Militar, cînd eu îl înşelasem cu nu se-ştia- 
cine, dar îl înşelasem, iar el de supărare se-nsurase cu-o 
femeie divorțată, mai în vîrstă, care-i făcuse o fată. 
Reluîndu-ne legătura, îi aflaserăm şi-un paravan: eu îi 
botezasem fetiţa. Fusese discret chestionat şi de noul se- 
cretar de Partid, un ortoped ca şi el, în legătură cu vorbele 
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despre «dumneata, colega, şi doctorița Boboc, de la 
Radiologie». «Sîntem prieteni din 1951, de la sală, de la 
Spitalul Militar. Eram amindoi oameni liberi. Şi dacă 
ne-am fi iubit, n-am fi supărat pe nimeni. lar acum, 
„indecenţa““ noastră constă-n a sta de vorbă şi-a bea o 
cafea-mpreunăy. 

Fără nici o legătură cu ceea ce vorbisem înainte, într-o 
zi, plecînd împreună de la spital, Costi mi-a spus: 
«Argentina, mă gîndesc de multe ori la Lucia. Şi ştiu că te 
gîndeşti şi tu. Fiecare clasă din societate are un timp al ei, 
la fel şi oamenii: unii sint însă făcuţi să cadă-n picioare-n 
toate timpurile, alții să supravieţuiască tuturor timpurilor, 
alții să fie zdrobiţi, indiferent de regimul în care trăiesc. E 
un timp al fiecăruia, în general. Sînt oameni al căror timp 
nu e niciodată. Lucia făcea parte din categoria ultimă. Era 
prea sensibilă, mult prea vulnerabilă. Era un om permanent 
rănit în aşteptările şi-n buna lui credință. Oameni al căror 
timp nu e niciodată. Tu, eu, Laura ne-nscriem 
la-„ncrengătura“ „supraviețuitori“. Deşi aparținem unor 
medii diferite. Cu mintea şi cu originea ta, puteai să 
te-aşezi astăzi în fruntea bucatelor. Dar nu te poți face că 
nu vezi ce e strimb în jurul tău, deşi, oficial, acum ar fi tim- 
pul tău. Principiile sînt principalii agenţi antisociali, ele te 
aduc în contradicție cu orice societate. Am filosofat destul. 
Hai: mai bine să mergem ca pe vremuri la cofetăria noastră 
şi să mincăm o mascotă. Nu ştii cum regret vremea cînd 
lucram amîndoi sub ochii Generalului. Timpunile nu erau 
mai bune, dar noi eram mai tineri. Vorbesc despre mine». 
«Da ! Ca şi cînd eu, la patruzeci de ani, aş fi „ca o floare, 
ca un crin, ca un fir de trandafir». S-a dus tinereţea, Costi. 
Eu n-am înţeles nimic din tinereţe. Doar muncă, muncă şi 
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griji. Şi parc-acum am linişte, cînd o ştiu pe Maica singură ? 
N-o pot face cu nici un chip să vină să stea cu mine». «E 
greu să-ți laşi lumea şi să te transplantezi, mai ales la o 
anumită vîrstă. Şi mai ales pentru un țăran. Lumea lui e 
satul lui. Tata a plecat cu desaga-n spinare de la dois- 
prezece ani din sat. A trecut de şaptezeci, dar gîndul îi e tot 
la copilăria lui de-acolo». «Mă gîndesc dacă o fi cineva pe 
lume fără nici o grijă, fără nici o apăsare». «Nu cred.» «De 
fapt, nici eu». 


Q 


Domnul General cu doamna lui, vara şedeau la 
Călimăneşti, iarna — la Bucureşti. I-am invitat pe-amîndoi 
să mă vadă şi pe mine la casa mea. Atunci am cunoscut-o 
pe doamna General. O femeie frumoasă şi la acea vîrstă, 
ajunsă căruntă din şatenă, cu ochi căprui care-n lumină pu- 
ternică păreau aurii, blîndă, cu mult umor, nedezlipindu-şi 
privirea de bărbatul ei, ca la tinereţe, cînd din dragoste se 
luaseră. «Te admir, Argentina — îmi dai voie să-ţi spun aşa 
— pentru curajul pe care l-ai avut să te-aventurezi la atitea 
datorii, ca să ai casa pe care o ai. Numai cu lucruri de ca- 
litate şi de gust». «Doamnă, am fost ajutată substanțial 
băneşte de cineva; altminteri să ştiţi că mă găseaţi cu holul 
gol, doar cu un „covor“ de iută pe Jos, şi ăla uzat. Primul meu 
noroc în viață mi-a venit de la domnul General, soțul dum- 
neavoastră. Fără sprijinul dumnealui n-ajungeam doctoriță». 

Mi-au povestit de vremea tinereţii lor, dintre cele două 
războaie. Cum se petrecea atunci. Se cînta, se recita şi se 
dansa, dar totul într-o atmosferă de veselie neforțată, 
atmosfera tonică şi optimistă a tinereții, fără exagerări şi cu 
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decență. Totdeauna mi-a plăcut să stau de vorbă cu oameni 
mai în vîrstă decît mine, de la care să aflu despre viaţă şi 
altceva decît ce văzusem și trăisem eu. Eu — care dansasem 
o singură dată, la acea petrecere de la Drept, unde-aveam 
să-mi cunosc viitoarea, pe atunci, cumnată şi-aveam să mă 
leg de losif Iuga. 

Ceva la doamna General nu mi-a plăcut. Culoarea 
gălbuie a feţei, culoarea fildeşului, mai ales în jurul nasu- 
lui. Am profitat de un moment cînd s-a dus la baie şi i-am 
spus domnului General: «Domnule General, e ceva-n 
culoarea doamnei dumneavoastră, ceva-n neregulă. 
Iertaţi-mă că mă dau cu părerea, dar i-aş face o radiografie 
abdominală, nişte probe de sînge». Domnul General s-a 
posomorît. «De-asta am venit mai devreme de la 
Călimăneşti. N-o doare absolut nimic, dar a slăbit cinci 
kile-ntr-o lună». 

Ca să n-o lase nici o clipă singură, domnul General s-a 
internat cu dînsa la Spitalul Militar. Mergeam să-i văd în 
fiecare zi şi mă străduiam să nu le lipsească nimic. Costi, 
cu mine sau singur, semna şi el condica la domnul 
General şi la doamna lui. Domnul General, în timp ce 
doamna stătea-n camera medicilor de vorbă cu-o nepoată, 
mi-a-ntins fără nici un cuvînt radiografia şi analizele ci. 
Cancer de pancreas. «Pînă acum n-o doare». «Dacă 
evoluția e rapidă, să sperăm că n-o s-o doară». «Aş pleca 
la Călimăneşti, fiindcă dorința ei e să fie-ngropată cu 
familia mea şi cu mine». «Şi dacă la un moment dat are 
nevoie de mască de oxigen, de sondă, ce faceţi la 
Călimăneşti ? Sondă-i puneţi dumneavoastă, dar oxigen 
de unde ?». Partea cea mai cruntă a meseriei de doctor 
este cea de-a vorbi despre omul bolnav, cît de drag ţi-ar 
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fi, ca despre un obiect. «Mă gindesc mai ales la 
morfină», a spus domnul General, cu privirea pierdută. 

Doamna General, profesoară de Ştiinţe Naturale, şi-a 
ştiut din primul moment diagnosticul. «Argentina, dumnea- 
ta şi Costi sînteți dovada vie a fidelității față de mentorul 
vostru. Cînd o să rămînă singur, vă rog să nu-l părăsiți. Mi 
se propune operaţia. Dumncata ce-ai face în locul meu ?». 
«Doamnă, chirurgia mizează pe şansa de-a rezolva cu bis- 
turiul ceea ce altfel n-are nici o şansă ». «O suferinţă la care 
dacă n-ai noroc să mori pe masă nu faci decit să-i adaugi zile 
nenorocite. Am să mă operez numai ca să fie bărbatu-meu 
cu sufletu-mpăcat, c-am vrut să-mi prelungesc viața». 

Au tăiat-o şi-au închis-o la loc. N-a murit pe masă, dar 
a intrat în comă, din care nu şi-a mai revenit. Ultimele 
cuvinte adresate bărbatului ei, înainte de-a adormi pe masa 
de operaţie, au fost: «Învață să trăieşti fără mine». La două 
luni după vizita pe care mi-o făcuseră ca să mă vadă şi pe 
mine aşezată pentru cît aveam de trăit, doamna General 
-s-a mutat de la noi. 

«Egoismul, fuga de durere, groaza de despărțiri m-au 
făcut să vreau să mor eu înaintea ei. Îmi dau seama că dacă 
iubeşti pe cineva, înseamnă să-nduri să-i fu alături cînd 
pleacă. Cine ar fi stat lîngă ea clipă de clipă ? Cui i-ar fi 
spus „Nu mă părăsi !“. Cui ? În ultimul an, cînd murea 
cineva cunoscut ea-mi spunea: „Cred că ai să fii cavaler 
şi-ai să mă laşi pe mine să plec prima“... Şi-am fost cavaler». 

După moartea soției lui, domnul General şi-a adus 
un nepot în apartamentul din Bucureşti şi s-a mutat 
la Călimăneşti împreună cu sora lui şi cu familia ei. 
Peste doi ani pleca şi domnul General, asemeni tuturor 
celor iubiţi de Dumnezeu. Pleca într-o clipă, în somn. 
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Cu el au început plecările definitive ale unor oameni 
apropiați mie. Domnul şi doamna doctor Zamfirescu, 
binefăcători ai mei, care-mi scriau şi cărora le scriam 
mereu, Naşul şi Naşa. Nimeni însă nu mi-a lăsat golul din 
suflet pe care mi l-a lăsat domnul General. Chiar în seara 
premergătoare morții lui, am stat de vorbă la telefon. 
«Argentina, tu, Gheorghiu şi Iuga sînteți printre puținii 
oameni care nu m-au dezamăgit şi care nu m-au uitat». 
N-am să-l uit niciodată şi nici vorba orientală pe care o cita 
adesea, cînd întîlnea ingratitudinea față de el sau față de 
oricine: «Răul e scris pe aramă, binele — pe nisip». Măcar 
eu, Costi Gheorghiu şi Iosif Iuga îi dovedisem că mai 
erau printre noi şi oameni care scriau şi binele pe aramă. 


Q 


În 1966, prin intermediul lui Claude, am primit o invi- 
tație în Franța, de la nişte francezi, rude ale lui. Cererea de 
paşaport în vederea vizitei în Franța mi-a fost respinsă. 
M-am adresat secretarului nostru de Partid, întrebîndu-l 
care era motivul respingerii. De fapt, ca să mă aflu-n treabă 
şi mai ales ca s-aud glăsuind prin el Partidul. «Doctoriţă 
eşti, căsătorită nu eşti. Nu prezinţi, cum se spune, „garanţii 
moral politice“, a spus dumnealui. Adică o poți întinde». 
«Spre deosebire de ultimele două doctorițe trimise la spe- 
cializare acum o lună, care tot doctonţe sînt şi tot 
nemăritate. Mulţumesc, m-am lămurit, dacă mai era 
nevoie». «Încearcă excursii cu O.N.T.-ul, pe-aci prin 
Democraţii». «Mulţumesc de sfat». 

Frate-meu, venit în Ţară la vreo două luni după încer- 
carea mea nefructuoasă de-a vedea străinătăţurile, m-a cer- 
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tat că nu-i spusesem, ca să intervină el pe lîngă cineva. 
«Gelule, eu sînt un om de rînd. Ăsta e tratamentul pentru 
omul de rînd, ăsta mi se-aplică. Îţi mulţumesc pentru buna 
ta intenţie, dar nu-ți uza relațiile pentru mine. Aşa cum am 
trăit pîn-acum fără să văd Parisul, pot trăi şi de-acum 
înainte». Gelu a-nţeles că arătîndu-mă atît de «legalistă» şi 
de «anti-intervenții», băteam şaua ca să priceapă iapa. 
Socrilor lui nu le scăpase loc unde lucra el în străinătate, 
împreună cu Liliana, loc în care să nu-şi viziteze fiica, 
ginerele şi nepoții. Adeverind vorba românească precum că 
«neamurile după muiere — unse cu miere, neamurile după 
bărbat — unse cu... rahat». 

«Am impresia că pe undeva eşti supărată pe mine şi-mi 
pare nespus de rău. Să ştii că n-am uitat cum în studenția 
mea-ţi rupeai de la gură ca să-mi dai şi mie un ban de buzu- 
nar». Acel «pe undeva», devenit un tic de limbaj, avea 
darul să mă indispună oricum, dar mai ales ieşit din gura 
lui frate-meu. «Gelule, nefiind cu legată la ochi, viața 
m-a-nvăţat să nu mă mai supăr. Ci doar să observ. Văd prea 
multă nenorocire prin meseria pe care-o am, ca să-mi mai 
fac sînge rău din lucruri care țin de firea omului şi de 
angrenajele societăţii în care trăim. La slujba ortodoxă de 
cununie spune preotul: „Şi va lăsa bărbatul pe tatăl şi pe 
mama sa şi se va duce după femeia sa“. De ce să-ți 
reproşez eu că eşti bun creştin ortodox ?». Frate-meu şi-a 
luat capul între mini şi a tăcut mult pînă să chitească un 
răspuns. 

«Soru-meo, Liliana e foarte legată de părinţii ei 
care, ce e drept, ne-au ajutat şi ne ajută. Liliana e mamă 
bună, soţie bună. O las să procedeze cum vrea ea 
în legătură cu părinții ei». A tăcut el, am tăcut şi cu. 


DE-AMOR, DE-AMAR, DE INIMĂ ALBASTRĂ 


ILEANA VULPESCU 296 


«Să nu crezi că nu-mi pare din suflet rău că n-am fost 
la-nmormiîntarea Taicăi. Nu poţi să ştii cît de rău îmi pare». 
«Gelule, ştiu cît de rău i-a părut Maicăi. Lumea din 
Brăteasa nu ştie de posturi în străinătate, nu ştie că nu poţi 
fi găsit fiind plecat în concediu, fără adresă fixă. Lumea a 
reținut doar un lucru: „Să dusă şi Vasile-al Boboceştilor şi 
fiu-său nu-l petrecu la groapă“. Mortului puțin îi pasă cine-l 
petrece. „Petrecerea“ asta e pentru cei vii. Totul este pen- 
tru cei vii. Totul e convenţie socială». Iosif Iuga, eu, Costi 
Gheorghiu l-am petrecut pe domnul General, învoindu-ne 
de la slujbă, ca să-i aducem un ultim omagiu. Ne-am 
prezentat familiei domnului General nu numai din conve- 
nienţă socială. Am vrut ca neamurile domnului General să 
ştie ce a-nsemnat el pentru noi, ce fel de om a fost, dinco- 
lo de cei apropiaţi prin sînge. Iar dacă sufletul omului mai 
vede ceva după moarte, domnului General i-ar fi fost drag 
să ne ştie în urma lui, pe ultimul drum pe care-l mai făcea 
pe pămînt. 

Asta nu i-am mai spus-o lui frate-meu. Credeam în 
miîhnirea lui sinceră. Gelu era «un om al timpurilor noi», 
dar măcar nu era prost, nici fleaură-n meserie şi, atit cît îl 
cunoşteam eu, nici canale. Cît despre nevastă-sa, nu 
puteam spune că nu se număra printre femeile care saltă 
bărbatul. Faptul de-a fi ajuns amîndo: să lucreze-n 
străinătate ei 1 se datora. Relaţiile prin care ajunseseră 
acolo ca le-avusesc, nu frate-meu. Tot omul munceşte pen- 
tru-o pîine: a unora e neagră şi cu tărițe, a altora — albă şi 
pufoasă. Frate-meu, cumnată-mea, copiii lor se numărau 
printre privilegiaţii regimului. Faptul că eu n-ajunsesem o 
privilegiată ținuse numai de mine: de prea atenta mea 
privire asupra strîmbătăților regimului, asupra-ncurajării 
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exagerate a improvizaţilor şi-a impostorilor. Făcusem ca 
Taica pe vremea interbelică, a partidelor zise «istorice»: 
decît să voteze pe vreunul, mai bine se ducea-n pădure, la 
adunat crăci sau la tăiat lemne, ca să nu-l mai găsească 
agenții electorali acasă. Intrasem în Partid — Dumnezeu să-l 
odihnească pe domnul General că el mă-mpinsese — ca să 
nu fiu trimisă pe un” şi-a-nțărcat dracu’ copiii, încît să-mi 
fi dat examenul de secundariat după cine ştie ciți ani, pe 
cel de specialist tot aşa, de primariat nu mai vorbim. 

«Membria» asta de Partid, dacă eu aș fi dat din coate şi 
din clanță, m-ar fi propulsat sus de tot. Eu am tăcut 
țărăneşte şi mi-am văzut strict de profesie. Am făcut un 
doctorat în Medicină, am scris cu mîna şi cu capul meu o 
carte de radiologie, care a luat premiul Academiei 
Române, la secția ştiinţifică, pe 1980. Toţi premiaţii îşi 
invitaseră la ceremonie rude, prieteni. Premiile s-au dat la 
unsprezece dimineața. N-am vrut să deranjez pe nimeni ca 
să-l vadă pe Preşedintele Academiei întinzîindu-mi un sul 
de carton, şi-apoi strîngîndu-mi mîna. Bani în 1981, pentru 
premiile din 1980, nu s-au dat. Am plecat imediat din Aula 
Academiei. Am tras din tub diploma: ceva gen etichetă de 
mazăre conserve pe care scria: «Se conferă tov. dr. 
Argentina Boboc ...». 

Tov. dr. Argentina Boboc şi-a luat valiza lăsată-n paza 
cuiva din personalul Academiei şi, cocoşată de laurii suc- 
cesului, a luat drumul Gării de Nord, de unde pleca spre 
Brăteasa. Trecuseră atîția ani de cînd mersesem prima oară 
cu trenul, fără bilet, sub oblăduirea unchiului Ionel, cum- 
natul Maicăi. De cînd începusem să călătoresc legal, îmi 
luam din vreme bilet de la o Agenţie de voiaj, dar grija 
de-a nu întârzia, de a nu-mi găsi locul ocupat, mă umplea 


DE-AMOR, DE-AMAR, DE INIMĂ ALBASTRĂ 


ILEANA VULPESCU 298 


de emoţii de parc-aş fi plecat cu o navă cosmică. Aşa se 
făcea că mă duceam ca ţăranul la gară, cu mult înainte ca 
trenul să tragă pe linie. «Ca ţăranul la gară». Dintr-o carte 
a unui reporter rus, Kolţov, care se aflase în Spania în tim- 
pul războiului civil din '36, am înţeles că şi-n rusă există 
expresia «ca țăranul la gară». Întrebat de-un spaniol ce 
voia să-nsemne această expresie. Kolţov îi explicase că 
țăranul rus neavînd ceas, dacă urma să călătorească 
undeva cu un tren de zi, de cum se lumina era-n gară; dacă 
urma să ia un tren de noapte, cum se-nsera se-nființa la 
gară. l-am zîmbit lui Kolţov, mujicilor lui şi țăranilor de 
pretutindeni, cu mine-n frunte. Laptele de-l supsesem de la 
Maica avea să mă hrănească toată viaţa: puteam trăi o mie 
de ani la oraș, între intelectuali autentici şi între unii doar 
atestați de diplome, nimic n-avea să-mi anihileze prudenţa, 
rezerva mea şi teama de necunoscut care erau ale ţăranului. 
N-aveam defel capacitatea de-a mă entuziasma. În orice 
măr, cît de frumos, mă temeam de-un vierme. 

Doi ani am trăit, zi de zi, lingă un domn în adevăratul 
înţeles al cuvîntului. Dar sufletul pe tavă nu mi l-am pus 
înaintea lui. lar el — fie că aşa-i era firea, fie că avea şi alte 
motive — nu mi s-a dezvăluit niciodată cu totul. «Eşti cea 
mai pudică femeie pe care-am cunoscut-o, fizic şi psihic». 

Subiectul lui principal era cultura; poate şi gîndindu-se 
să mă protejeze, pentru orice eventualitate. Ce hram purta 
cu-adevărat n-aveam să ştiu niciodată. Aveam să aflu 
despre el o versiune în 2004. 

Iosif Iuga era perfectul meu corespondent masculin. 
Mi-a vorbit despre copilăria lui, despre război. Niciodată 
despre nevasta şi despre copii lui, atîta timp cît a durat 
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legătura noastră. De cînd ea devenise doar telefonică, 
se mai deschisese. Mă considera o prietenă căreia-i 
vorbea de copii, de nevastă, de colegi, de munca lui. 

Cum mergeam în tren spre Craiova, legănată de vagon 
şi de amintiri, mă gîndeam că de fapt văzusem lumea 
doar în două dimensiuni, nu fără carne, ci cu porțiuni de 
suflet opace, care anihilau relieful cunoaşterii mele. Nici 
despre tine însuţi nu ştii mare lucru atîta vreme cît nu 
te-ai aflat în situaţii-limită care, popular, se rezumă prin 
«banii ori viața». 

Mă aflasem în două situaţii imprevizibile, oferite de 
Dumnezeu: la nouă ani, la cutremurul din 1940, apoi la cel 
din 1977. La nouă ani eram în Brăteasa. În *77 eram de 
gardă la Clinică. În momentul cînd a-nceput zguduitura, 
m-am proptit în diagonală, în cadrul uşii, cum învățasem în 
şcoală, mi-am făcut cruce şi-am aşteptat să treacă. În 
momentul cînd am văzut peretele din față bombîndu-sc, 
am închis ochii. Cum s-a oprit zgîlțiitura m-am dus în 
saloane la Ortopedie, să văd dacă nu li se-ntimplase ceva 
bolnavilor şi ca să-i liniştesc. M-am întors repede-n cabi- 
net; din momentul cînd au început să sosească Salvările şi 
camioanele militare cu oameni răniți, două zile n-am mai 
avut răgaz nici măcar să mă reped pin-acasă. Vecinii mei 
de palier, văzînd că nu răspund nici la sonerie, nici la tele- 
fon, m-au căutat la Clinică. Blocul nostru nu suferise avarii 
majore. Se ținuse bine. Am închis ochii cînd am văzut zidul 
din faţă bombindu-se: o manifestare a fricii de moarte. 
Viaţa în trei dimensiuni: cu carne pe ea. Dacă ar fi fost să 
mă descriu pe mine cuiva, ce 1-aş fi spus ? O femeie nici 
frumoasă nici uriîtă, absolut oarecare, iar dincolo de 
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aprecierea aspectului exterior: un om conştiincios, cu milă 
de oameni, iar ca medic — înzestrată cu simţ clinic, 
decurgînd dintr-un remarcabil spirit de observaţie. Debutul 
în viață — cu un nume nu neapărat de stîrnit rîsul, dar 
oricum neasortat: Argentina Boboc. 


9 


Pe Maica am găsit-o piele şi os şi cu-o paloare spre 
gălbui, care mi-a amintit-o pe doamna General. Mi-am 
făcut cruce cu limba-n cerul gurii. De la cincizeci şi cinci 
de ani, Maica se pensionase de la Colectiv, la insistenţele 
lui Gelu şi-ale mele. Îi dădeau și ei toamna ceva produse şi 
nişte bănuţi pe lună. Învăţată să dea cu sapa, i se părea că 
acum o ajunsese boieria. A fost cu neputinţă s-o conving să 
mergem la Bucureşti să-i fac nişte investigații amănunțite. 
Am reuşit s-o duc la Craiova, la un fost coleg de Facultate. 
Eu o bănuiam, după descrierile e1, ori de un cancer în zona 
abdominală ori de ciroză. Avea ciroză uscată, mai rapidă ca 
evoluție decît cea cu lichid. Din tinereţe şi pînă căzuse 
copacul peste el în pădure, Taica-i trăsese tare cu «duda»; 

Maica, biata de ea, nu pusese-n viaţa ei gura pe băutură 
şi făcuse ciroză ! Nu trebuia să uit că avusese malarie ani 
ŞI ani, pînă să aflăm de chinină, cum avusesem toţi. Am 
internat-o, cu mari rugăminţi, la Craiova pentru nişte per- 
fuzii care cît de cît s-o mai întărească. «Maică, dacă acu” 
mi-o fi venit ceasu”, la ce bun să mai pătimesc şi pin spital ?». 

Întoarse la Brăteasa, mi-a arătat toate actele, toate 
lucrurile de moarte, mi-a spus ce şi cui să-mpart. M-a pus 
să scriu bileţele şi să le prind cu bolduri pe fiecare obiect, 
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ca să nu le-ncurc. «Maică, ştiu că n-o să mai veniţi să 
şedeți aici nici tu nici Gelu. Vindeţi, şi-mpărțiţi frăţeşte. Nu 
băgaţi oameni în casă fără acte că s-alege prafu” de toate». 
«Hai, Maică, la Bucureşti, ca să fiu şi eu liniştită». «Nu 
merg, Adelino, maică. Vreau să rămîn cu ochii pe munca 
mea şi-a lu” tat-tu, să mor în bătătura mea». 

Doctorul de la dispensarul din comună trecea zilnic s-o 
vadă şi zilnic vorbeam cu el la telefon, iar cu Maica o dată 
pe săptămînă, ca să n-o sperii. Cum vorbeam de cînd ple- 
casem de-acasă. La două săptămîni odată veneam sîmbăta 
în Brăteasa şi duminică seara mă-ntorceam la Bucureşti. 

La un an de la diagnosticarea bolii, după trei zile de 
delir, şi-a dat sufletul, tot sub dud ca şi Taica, şi tot în sep- 
tembrice, cu Florei, al nu mai ştiu cîtelea, cu botul lipit de 
picioarele ei. Am scăldat-o, am îmbălsămat-o, am 
îmbrăcat-o. Gelu n-a putut veni la-nmormâîntarea ei, aflîn- 
du-se-n acea vreme la o reprezentanță a noastră din Ame- 
rica de Sud. În toate bocetele, toate femeile o plîngeau pe 
Maica pentru meritele cîte le-avusese, dar una nu scăpa să 
nu amintească de lipsa feciorului la moartea ei. «Te dusăşi, 
Mărie, din palat de casă. Te dusăşi dupe Vasile. Şi nu vă 
petrecu pe nici unu” fecioru” vostru». 

În urma carului cu boi care-o ducea pe Maica la locul ei 
din deal, mergeam eu, neamurile apropiate şi Florei. 
Lumea a vrut să-l gonească. Eu m-am opus şi l-am luat 
lîngă mine. Am slobozit-o pe Maica în groapa zidită, peste 
sicriul Taicăi. Am încredințat-o pămîntului, iar noi, cei vii, 
ne-am întors acasă la praznic. Numai Flore: s-a aşezat pe 
mormîntul ei şi-a rămas acolo pîn-a murit. Îi duceam eu 
apă şi mîncare de două ori pe zi. Nu se-atingea de nimic. A 
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murit după nouă zile. Eu l-aş fi aşezat în mormînt cu 
părinții mei, dar aş fi stîrnit oprobriul întregului sat. Aş fi 
fost o păgînă. L-am îngropat noaptea la marginea cimitiru- 
lui. M-am repezit la Craiova, am cumpărat un trandafir 
roşu şi i l-am sădit pe mormiînt. Nimeni n-o iubise mai mult 
pe Maica decît el. Florei fusese singura ființă care nu 
putuse trăi fără ea. Cred că simţise şi că nimeni apropiat al 
Maicăi n-avea să mai stea-n casa ei. El simţise că se 
rupsese firul unui neam. 

Cu încuviințarea lui Gelu, am vîndut preotului din sat 
casa părintească, la trei luni după moartea Maicăi. Am con- 
venit prin act adițional ca timp de şapte ani noul proprietar 
să-mi îngăduie să fac pomeninile Maicăi, în casa ei. 

Diploma primită ca dovadă a premiului Academiei 
o-nrămasem într-o baghetă din lemn natur şi i-o atîrnasem 
Maicăi pe-un perete ca să se mîndrească la lume cu ea. Am 
luat din casa părinților mei patru fotografii, singurele: 
Taica soldat, Taica şi cu Maica, aşa cum erau şi pe crucea 
din cimitir, poza de la nunta lui Gelu, eu cu Gelu, pe la 
patru-cinci ani, în bîlci la Rojişte. Am luat şi două cămăşi 
bărbăteşti cu bentiţa din jurul gîtului cusută cu mărgele cît 
gămălia de ac, cu două feţe de masă de cînepă cu ajur şi 
premiul meu de la Academie. Tot ce-a fost în gospodărie 
am dat de pomană la săraci, după ce mai întîi am împlinit 
dorința Maică: şi i-am dat fiecăruia obiectul cu hîrtiuţă şi 
cu bold pe care i-l destinase ea. 

La cincizeci de ani încheiam cel mai important capi- 
tol din viață: timpul cît avusesem părinți. Puncte fixe 
ale existenţei de neasemuit cu nimeni şi cu nimic. 
Timpul celei mai puternice ancorări în viaţă: grija faţă 
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de ei şi teama de-a nu muri înaintea lor. Plecarea lor 
însemna eliberarea  de-această imensă teamă. 
La moartea Maicăi m-am simţit ca picată într-o casă 
goală, pe care nu mă ducea mintea cum s-o umplu. 
Lumea era un loc pustiu, străin. Deodată mă simţeam 
înconjurată numai de străinătate. Aş fi vrut să 
mai trăiască Florei ca să am cui să-i vorbesc despre Ea. 

«Lina maicăi, Lină, s-a dus copilăria ta». «Maica mea, 
Maică, s-a dus viața mea». 
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ăieții Monei Gheorghiu, cu nevestele şi cu părinții 
acestora, stătuseră numai doi ani în Israel, după 

care se mutaseră cu toții în California. La doi-trei 

ani odată, veneau în România să-şi vadă părinții, prietenii, 
foştii colegi. Pe Costi-l iubeau de mici, cînd el şi Radu, 
răposatul văr al Monei, le făceau toate gusturile. 
Smaranda, fiica lui Costi şi a Monei, îşi cucerise fraţii 
care-şi puseseră-n gînd s-o americanizeze, după ce avea 
să-şi termine liceul, ba mai bine, şi Facultatea,-n România. 
Prin '70, Mona primise, în fine, după respingeri succe- 
sive, asentimentul autorităţilor române de-a-şi vizita fiii în 
Statele Unite. Tot ce văzuse acolo o-ncîntase: locuri, 
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clădiri, muzee. De asemenea, modul în care era uşurată 
viaţa cuiva care trebuia să țină o casă, viața unei gospo- 
dine. O speriase însă ritmul acelei vieți în care parcă toată 
lumea se antrena pentru o-ntrecere sportivă. Prea puţinul 
timp pentru sufletul omului. Mona era o femeie cu mult 
rost la treabă. O minte organizată. Ştia, cu toate greutățile 
unei gospodării, să-şi facă şi un timp liber pentru sufletul 
ei. Nu lucrase însă niciodată într-o instituție, undeva cu un 
program fix. 

Şi-n prima ei căsnicie, fără să-şi fi iubit bărbatul, făcuse 
tot ce-i stătuse-n puteri ca să-l mulțumească, să-i facă o 
viaţă confortablă şi fără griji. Cu acel soț, din fire zgîrcit, 
ea avusese-n propria casă regimul unei menajere care tre- 
buia să dea socoteală şi pentru o ceapă. Costi îi aducea 
leafa şi i-o punea pe masă. Nu-şi oprea pentru el nici 
douăşcinci de bani. Cu creionul pe hîrtie, Mona socotea 
fiecare creiţar. Lui Costi îi punea de-o parte banii de ben- 
zină şi de eventuale reparații la maşină, cît şi ceva de buzu- 
nar: «Spargi undeva un geam şi să n-ai asupra ta un chior 
măcar ?». 

Căsnicia lor mergea bine, fiindcă nu încetaseră să se 
iubească şi fiindcă amîndoi erau rezonabil: şi chiar în 
momentele de enervare — inerente în fiecare conviețuire — 
nu-şi spuneau cuvinte pe care apoi să fi vrut să le fi-nghițit 
şi a căror amintire să nu fi ştiut cum s-o şteargă. Învăţaseră 
că nu există chimicale care să şteargă urmele cuvintelor. 
Băneşte o duceau modest. Costi îşi păstrase obiceiurile de 
la Spitalul Militar, de pe vremea cînd lucrasem noi acolo: 
nu se primeau bani de la bolnavi, nici de la familiile lor. 
Încă. În Medicina militară se primea salariul de medic şi 
cel de grad. Obişnuită cu o viață modestă, Mona se 
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mulțumea cu salariul lui Costi, pe care-l drămuia ca un 
bijutier. Niciodată nu i-ar fi spus: «De ce nu faci şi tu ca alți 
doctori ?». 

Investise în copiii ei ceea ce socotise că avea să le 
folosească-n viață: îi dăduse la-not, îi învățase două limbi 
de circulaţie, engleza şi franceza. Îi iubea şi oricînd şi-ar fi 
dat viaţa pentru oricare dintre ei, însă nu-i răsfățase. Nu le 
lăsa greşelile nesancționate şi nici nu le dădea ziua ceea 
ce-ar fi visat ei noaptea, regim la care, ce e drept, con- 
tribuise mult şi mîna strînsă a tatălui lor. Îi învățase de mici 
că-n viață nu se trece fluierînd. Băieţii plecaseră de lîngă 
ea în prima-primă tinereţe. Deşi socrii lor îi duseseră-n 
cîrcă, plătindu-le studiile, nu le reproşaseră acest sacrificiu, 
fiindcă se convinseseră că fetele lor îşi luaseră nişte 
oameni de nădejde, în stare să facă față unei concurențe 
acerbe. Amîndoi băieții Monei urmaseră cariera tatălui lor: 
aveau fiecare, pe cont propriu, birou de avocatură şi le 
mergea peste aşteptări de bine. Fiice de doctori, nurorile 
Monei îşi urmaseră şi ele părinții, ca profesie. De la fiecare 
fiu, Mona avea cîte doi nepoți. Şi băieţii şi nurorile ei 
se-acomodaseră şi, la orice i-ar fi nemulțumit acolo, 
în California, îşi aminteau de unde plecaseră, îşi spuneau 
că pe lume nimic nu e perfect, dar că-n imperfecţiune 
sînt grade, iar diferența dintre ele nu trebuie neglijată. 

La cincizeci şi opt de ani cîți avea cînd mersese-n 
America, Mona se simţise obosită de drum, tulburată de 
schimbarea fusului orar şi la dus şi la-ntors, încît nu se 
putea spune că vizita la băieţii ei îi priise. Şi mai era ceva 
ce cu greu le mărturisise lui Costi şi Argentinei: se simţise 
tot timpul de prisos în viața copiilor ei. Băieţii plecaseră de 
lîngă ea abia ieşiţi din adolescenţă, iar cu nurorile şi cu 
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părinții acestora, în România Mona se văzuse doar de 
cîteva ori. Anilor de maturizare, atît de importanţi, cînd se 
formează cu adevărat un om, acelor ani ai copiilor ei, 
Mona nu le ma: fusese martoră. «M-am simţit faţă de ei... 
nici nu ştiu cum să spun... Parcă aş fi citit un roman din 
care lipseau foi multe». În urma vizitei în California, pe 
care atît o dorise, Mona luase hotărîrea de-a nu mai repeta 
experienţa şi, oricît de dor i-ar fi fost de băieţii ei, să se 
mulțumească să-i vadă numai cînd aveau să vină dînşii-n 
România. 

Fire timidă şi introvertită, Mona nu-şi făcuse prietene la 
nici o vîrstă. Poate nici maică-sa n-o cunoscuse deajuns. 
La acest fel al ei de-a fi contribuiseră şi lipsurile din ado- 
lescenţă şi din vremea Facultăţii, cînd nu răspunsese unor 
invitaţii de tineret, fiindcă ea nu-şi permitea să facă invitații; 
apoi viaţa ei de femeie căsătorită cu un bărbat care se vedea 
cu lume numai de dragul relațiilor, lume în care ea nu sim- 
tise căldură şi sinceritate, lume-n care nu-şi apropiase nici 
un suflet. De primul ei soţ, fiindu-i mereu teamă, se putea 
spune că duseseră împreună un trai de străini uniți doar 
de-un acoperiş comun şi de obligaţia de-a creşte doi copii. 

Pe Costi îl iubea, îl simţea parte din trupul şi din sufle- 
tul ei, dar şi față de el evita să discute subiecte care l-ar fi 
putut întrista. Nici pe Smaranda nu voia s-o pună pe 
gînduri cu anume temeri ale ei. «Grijile şi spaimele nu 
le-mpărtăşi nimănui, fiindcă nu poţi şti ce efect produci cu 
ele», aşa o-nvăţase pe Mona răposata ei mamă. Cu toată 
stăpînirea de sine, cu toată discreția ei, Mona simţea nevo- 
ia să-şi descarce sufletul față de cineva. Argentina 1 se pă- 
ruse o fire robustă, cu o judecată sănătoasă, şi pe deasupra 
o fiinţă cu înţelegere pentru altul, bună de confidentă. 
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Monei îi era frică să nu moară şi să-şi lase fără mamă 
fiica, făcută la patruzeci şi cinci de ani, şi-i era frică de-o 
bătrînețe rea. «Mona, s-au văzut mame de douăzeci de ani 
care şi-au lăsat copilul orfan. S-au văzut femei tinere lovite 
de boli incurabile şi de durată, povară, sărmanele, şi pentru 
bărbat şi pentru copii. Nu sînt reguli în viață, ci numai 
soartă. Nu-ţi face griji care nu numai că nu folosesc 
nimănui ci doar te macină. Oricum, nu poți schimba soar- 
ta. Eu te admir că la patruzeci şi cinci de ani ai mai făcut 
un copil, de dragul bărbatului pe care-l iubeşti. Admir pe 
oricine care, dorindu-și un copil, îl face la orice vîrstă şi nu 
se gîndeşte că-l poate lăsa orfan. Îi fericesc pe cei care au 
încredere-n soarta lor». 

Eu cîtă-ncredere aveam în soarta mea ? Nu-mi făceam 
nici o socoteală pentru bătrînețe. Aveam să văd «la fața 
locului». După moartea Maicăi, nemaiavînd să-mi petrec 
zilele de concediu lîngă ea, am hotărît să văd ce se putea 
vedea: «pe-aci prin democraţii», cum fusesem sfătuită cu 
ani în urmă cînd mi se refuzase paşaportul pentru Franța. 
Aşa am văzut, pînă-n 1989, toate «democraţiile», între ele 
numărîndu-se Rusia şi China. 

În 1989, Mona s-a-mbolnăvit. A-nceput să aibă dureri 
de oase, puse la-nceput pe seama osteoporozei. Asta i-au 
spus endocrinologii; însă, după ştiinţa specialistului care-i 
făcuse osteodensitometria, osteoporoza nu dădea dureri. 
Nu m-am sfiit să-i spun lui Costi ce diagnostic îi pusesem 
eu, iar el nu m-a contrazis. Doar a oftat. După un an de 
chinuri, sfirşind sub morfină, Mona s-a stins. În braţele lui 
Costi, cu fiică-sa şi cu mine alături. Cînd încă era lucidă mi 
i-a-ncredinţat pe Costi şi pe Smaranda: «Argentina, te rog 
să nu-i părăseşti. Îndrăznesc să te rog să-l iei pe Costi de 
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bărbat. Să ştiu că o să aibă grijă cineva de el». «Smaranda 
crezi că n-ar avea grijă de el ?». «Are viaţa ei, preocupările 
ei şi nu e mămoasă din fire. Nu-mi seamănă mie şi nici lui 
Costi. Parc-aş fi făcut-o cu primul meu bărbat, Dumnezeu 
să-l ierte !». «M-am gîndit că bătrîneţea ne-a fost dată pen- 
tru ca despărțirea de viață să ne fie mai uşoară. Ca 
s-ajungem să ne dorim moartea, aşa cum mi-o doresc eu, 
dar să nu mă spui». A fost ultima noastră convorbire. Cu 
toată durerea pe care le-o lăsase plecarea Monei din viaţa 
lor, pentru Costi şi pentru Smaranda — odată trecut momen- 
tul plin de năucirea pentru care oricît ai crede că eşti de 
pregătit, nu eşti — a urmat liniştea şi mîngiierea de-a n-o 
mai vedea suferind. 

Prima ființă care m-a făcut să simt plecarea definitivă ca 
o crîncenă durere a fost cîinele nostru Florei. Florei al ado- 
lescenţei mele. Durerea pentru ultimul Florei, s-a contopit cu 
durerea plecării definitive a Maicăi. Pentru mine, orice mi 
s-ar mai fi-ntîmplat sau are să mi se mai întimple în trecerea 
mea pe pămînt, asemenea durere nu se mai poate repeta. 

Am plîns-o pe Mona fiindcă am ţinut la ea. A meritat-o 
din plin. Mă gîndeam la viaţa ei ştearsă şi convențională 
pînă la mai mult de jumătate din anii cîți îi fuseseră 
hărăziţi, dar şi la aceia plini de lumină şi de iubire petrecuţi 
alături ce Costi. Costi care-i fusese bărbat, prieten, copil. 
Care-nsemnase adevărata ei jumătate, pe care atît de 
puțini oameni şi-o află. El o mîngîiase de toate eşecurile de 
pînă la viața lor în doi, o mîngiiase de ceea ce-mi 
încredințase mie, fiindcă mă ştia tăcută ca un mormînt: 
«Argentina, trei copii am făcut, dar nu e nici unul pentru 
mine». «Adică ?». «Tu n-ai fost nicăieri într-un concediu 
cît ţi-a trăit mama. Nici un copil de-al meu n-ar face 
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aşa ceva pentru mine. Eu îi simt rupti din mine, dar ei nu». 
«Sănătoşi să fie, Mona. Lumea mai emancipată zice că 
oamenii nu fac pentru ei copii, ci oameni în lume. Eu sînt 
țărancă. Am rămas ca moşii, ca strămoşii mei. Copil pen- 
tru părinți». 

Mai rău şi decît că o pierdusem pe Maica mă durea că 
n-avusese parte-n viață de-nțelegere-n casă, de bucurie. 
Cum o fi fost sufletu-n ea ca să ne spună nouă, copiilor ei, 
«duceți-vă, maică, şi vă cîştigați pîinea la oraş, ca să nu 
mai dați cu sapa» ? Cum nu s-o fi gîndit la bătrîneţe, la 
amărăciunile şi la umilința acestei vîrste, mai ales cînd 
n-ai pe nimeni de-al tău alături ? Ba se gîndise şi se prea 
gîndise, dar, cum viaţa ei fusese un fel de puşcărie, a vrut 
ca măcar noi să fugim din ea. Cred că nimeni pe lume nu 
s-a iubit mai puţin pe sine decît Maica. Nici Mona nu se 
iubise. Gîndul ei era numai cum să-i fie bine oricărei fiinţe 
pe care-o avea alături, fie şi-un ceas. 

În 1989, în decembrie, Costi, cu Smaranda şi cu mine, 
stînd mai mult în spital pe lîngă Mona, care a murit pe 31 
ianuarie 1990, aflam ce se-ntîmpla afară, de la radio, de la 
răniții aduşi în spital, de la personalul care circula mai mult 
decît noi. Rareori ne aruncam şi noi ochii la un televizor. 
Pot spune că în afară de executarea soților Ceauşescu, 
mare lucru n-am înțeles din ceea ce se petrecuse în Țara 
noastră. Într-un moment de luciditate, auzind bubuit de 
tun, ca pe front, Mona, căreia îi făcusem un rezumat al 
situației, a şoptit: «Numai de-ar fi mai bine ce-are 
să urmeze !». Nu-i mai putem transmite niciunul părerea 
noastră. Un eveniment personal, cum era pentru Costi, 
pentru Smaranda şi pentru mine boala Monei, a trecut 
pe planul doi ceca ce era evenimentul unui popor întreg. 
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Pe la-nceputul lui ianuarie °90 a murit un academician 
care fusese prieten cu familia lui Costi. Întors de la 
incinerare, Costi ne-a povestit că preşedintele Academiei 
venise la Crematoriu însoţit de Uslaşi. M-am rugat lui 
Dumnezeu să-i mai lungească Monei zilele ca s-o putem 
incinera în linişte. Era dorința ei să fie incinerată. 
«Argentina, sînt sigură că după ce mă duc eu, Smaranda 
pleacă-n Occident. Rămii tu cu Costi, fără copii în urma 
voastră. Cenuşa n-o mai deranjează nimeni şi nu deran- 
jează pe nimeni». 

În februarie am stat de vorbă numai eu cu Smaranda. 
«Fată dragă, dacă ai de gînd să-ți iei valea, acum e momen- 
tul, cît am făcut şi noi, românii, impresie. Dar asta n-o să 
țină cît lumea». «De plecat aş pleca, dar nu mă-ndur de 
tata». «Smaranda, ai să mai trăieşti şi după ce tatăl tău n-o 
să mai fie. Să nu regreţi, vreodată, că n-ai plecat. Acuma, 
dacă nu-ţi convine acolo, te poți întoarce oricînd aici». 
«Îmi promiți că ai să ai grijă de tata ?». «l-am promis 
Monei că am să am grijă de tine şi de el». 

Răzbătătoare de felul ei — bună profesional, ce-i drept — 
înfiptă şi cu ştiinţă de a-şi face relaţii, Smaranda a reuşit să 
obțină o bursă de specializare-n cardiologie, în Franţa, iar 
după expirarea bursei să fie angajată la un spital de Stat din 
Paris. 

Costi continua să lucreze, ceea ce oricum îl obliga şi la 
alte gînduri decît la cele negre legate de sfîrşitul Monei. 
Dar cînd se vedea singur acasă, picau pereţii pe el. De asta 
venea zilnic la mine, ca la un punct fix de pe harta unei 
existenţe căreia-i eram martor, la mai mult de jumătate. 
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Nici lui şi nici mie nu ne trecea prin gînd să-mplinim 
rugămintea Monei, spusă fiecăruia dintre noi în parte: 
adică să ne căsătorim. De-altminteri şi Smaranda aruncase 
o vorbă: «Ce-ar fi să te măriți cu tata ?». «Smaranda, 
puiule, mă cunosc cu tatăl tău din 1951. Am fost şi-am 
rămas prieteni. Căsătoria noastră ar fi ceva cu totul formal. 
De ce ? Bine-ar fi să se mute cît mai aproape de mine. Vine 
bătrînețea şi e bine ca la o nevoie oamenii să fie adunați, ca 
să se poată ajuta. Eu n-am avut niciodată maşină. N-o să 
m-apuc de şofat la cincizeci şi opt de ani. Ca s-ajung la 
Costi, sînt dependentă de mijloacele de locomoţie-n 
comun. Bine-ar fi să găsească o creştină-a lui Dumnezeu 
pe care s-o ia de nevastă de-adevăratelea. Dar, 
după dragostea dintre el şi Mona, greu de crezut c-ar 
accepta altă femeie». 

Eu din casa mea n-aveam nici un gînd să plec. Aveam 
cît îmi trebuia. Pensie aveam. Să mă fi măritat în 
«floarea tinereţii», la aproape şaizeci de ani, ce rost mai 
avea ? Cu singurătatea eram prietenă. Dac-aş mai fi fost 
vreodată măritată, poate mi s-ar fi părut firesc să mă mai 
mărit. Cei doi ani petrecuți marital alături de Claude 
Comăneanu — în sensul coabitării — nu-mi ştirbiseră 
ideea de independență. Ştiam, şi eu şi Claude, că era 
vorba de-un episod din viaţa noastră şi-atita. Acuma, la 
bătrîneţe, căsătoria mi se părea justificată de dorința 
de-a legitima nişte eventuali copii ori de nevoia absolută, 
irepresibilă, de-o ființă anume. Se justifica deci, fie 
printr-un raţionament — la rece, fie printr-un elan — la 
temperatura de fierbere a apei. Cînd o viaţă ai fost singur, 
începi să-ți socoteşti singurătatea ca pe cel mai fidel com- 
panion, chiar ca pe-un alter ego. Nu puteam să nu 
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recunosc în mine domnişoara bătrînă care, cu toată mo- 
destia, nu era dispusă pentru nimeni să renunțe la tabie- 
turile ei. 

La patruzeci şi doi de ani aş fi putut să mă mărit cu un 
foarte bun ortoped, văduv cu doi copii. Omul venise la 
mine şi-mi propusese căsătoria ca pe cea mai cinstită 
asociere. Ne cunoşteam de pe la şedinţe. Eu nu mă intere- 
sasem despre el, el însă încercase prin toți cunoscuții să 
afle cît mai mult despre mine. L-am refuzat blind, invocînd 
o minciună necontrolabilă, care mă scutea de explicații mai 
ample: îi spusesem că aveam o legătură la care nu eram în 
stare să renunţ. M-a crezut-nu m-a crezut, am rămas în 
relaţii cordiale. Motivul real era acela că el nu-mi trezea 
nici un interes, nemaivorbind de faptul că mie, domnişoară 
bătrînă, îmi lipsea disponibilitatea de-a semna polițe-n alb: 
de-a creşte copii care nu erau ai mei. Poliţe-n alb sînt şi-ai 
tăi, dar măcar faţă de ei eşti îndatorat şi dincolo de mormânt, 
fiindcă nu le-ai cerut învoirea de-a-i aduce pe lume. 

Nu-mi dădea inima brînci să-mi pun mintea la con- 
tribuţie ca să fiu pe placul a trei oameni față de care nu 
eram cu nimic îndatorată. Le place-nu le place, femeile în 
aceeaşi situație cu mine trebuie să accepte că există ceva 
care caracterizează domnişoara bătrînă: o anumită lipsă de 
disponibilitate, pornită din faptul că n-ai născut un copil, 
că n-ai fost martora evoluției lui, că n-ai avut de-mpărțit 
viața zi de zi cu un bărbat. Eu, gata să-mi dau sufletul pen- 
tru părinţii mei, nu găseam puterea de-a-mi sacrifica tim- 
pul şi energia pentru alte ființe în afară de cele care aveau 
nevoie profesional de mine sau de care mă lega ceva. 

Costi era cel mai bun prieten al meu. Nu puteam să uit 
că pe cînd lucram la sală, încadrată ca infirmieră, nu se 
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sfiise să se-afişeze cu mine şi nu din intenţia de-a şoca pu- 
blicul spectator, ci fiindcă-mi dorea prietenia. Şi el şi Mona 
veniseră la-nmormîntarea Maicăi, pentru a-mi arăta că nu 
eram singură pe lume. Pentru apropierea lui şi-a mea şi-n 
spațiu, s-a ivit o ocazie nesperată: pe palier cu mine se vin- 
dea un apartament identic cu al meu. Costi şi Smaranda au 
vîndut apartamentul moştenit de la Mona. Costi a cumpărat 
direct pe numele Smarandei apartamentul vecinilor mei, 
iar Smaranda a luat diferenţa de bani, pentru a-i da acont la 
o locuință în Paris. 

Fiecare-n apartamentul nostru, Costi şi cu mine ducem 
o viață de frați. Ne punem banii-mpreună, iar eu sînt 
administratorul «finanţelor noastre reunite». Din punct de 
vedere al totalei lipse de griji gospodăreşti, între viaţa 
dusă cu Mona şi cea dusă alături de mine, pentru Costi nu 
este nici o deosebire. Mîncăm împreună, am grijă de 
curăţenie în apartamentul lui cît lipseşte el de-acasă, îl las 
să-şi scrie cărțile, să citească în linişte, iar cînd simte 
nevoia de prezenţa mea, vîră yala-n broască şi deschide 
uşa apartamentului meu, casa mea fiind şi a lui, iar casa 
lui şi a mea. ÎI întreb ce-şi doreşte să fac de mîncare: «ce 
vrei tu». În asemenea condiţii, trebuie să-mi muncesc 
mereu mintea ca să variez menu-ul. Nu este fel pe care să 
nu-l] elogieze şi din care să nu mai ceară măcar o lingură. Cu 
o mamă şi cu-o primă nevastă care nu se omoriseră cu 
gătitul, pentru Costi faptul că Mona gătise cu mîna ei, iar 
eu de asemenea, a însemnat şi înseamnă un adevărat 
răsfăț. Prezenţa mea în apartamentul de alături îi dă lui 
Costi linişte şi siguranţă. Eu îi ţin loc de mamă şi de soră. 

În octombrie 1989 m-am pensionat, din proprie 
inițiativă. Aş fi putut să mai lucrez ani buni, tînăra ge- 
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neraţie de medici neînghesuindu-se nici la Radiologie nici 
la Microbiologie, specialități în ale căror stagii se prezentau 
absolvenţi foarte dotați, dar care fugeau de ambele ca dra- 
cul de tămiie, ele fiind «neproductive». Pensia, care în 1989 
era cu totul onorabilă, după aceea s-a dovedit insuficientă. 

Cît timp Costi lucra nu se punea problema 
să-nlocuiesc becurile de 100 de waţi cu lămpile de carte 
sau cu lumînări, nici să reduc porțile de mîncare şi nici să 
folosesc telefonul doar pentru urgențe. Avînd o garderobă, 
cu lucruri clasice nedemodabile, mă socoteam îmbrăcată 
pînă dincolo de moarte. Biblioteca mea nu conţinea rarități 
ci ediţii obişnuite, plus cărți de specialitate şi dicționare de 
cultură generală. Pe lîngă cele două tablouri ale mele va- 
loroase, ai căror autori îi comunicasem doar lui Costi, îmi 
cumpărasem de la Consignaţie pentru camera de zi, un 
peisaj de Miitzner, pe nuanţe de liliachiu, de roz, de violet, 
care-mi amintea cîmpurile cu levănțică ale lui Monet. 

După cutremurul din 1977, în magazinele de bijuterii 
şi-n consignaţii au fost interzise obiectele de aur şi, odată 
cu această interdicție, a fost promulgată şi o lege a 
Patrimoniului, privind obiectele de artă, cărțile rare: după 
ce prin '48-50 şi ceva, din România plecau anticarii occi- 
dentali cu vagoane de valori patrimoniale ! Se pare că după 
cutremurul din '77, nişte boieri moldoveni ar fi cutezat să 
seziseze Consiliul de Stat cu privire la nişte tablouri de 
Fragonard confiscate la naționalizare de la moşia lor, tre- 
cute în cataloage occidentale, şi care nu apăruseră nicio- 
dată la Muzeul de Artă din Bucureşti, de la fostul palat 
regal, şi nici la vreun alt muzeu din Ţară. Şi nici după 1977 ! 
Se pare că dispariția acestor tablouri ar fi fost impulsul 
care să ducă la o lege a Patrimoniului, care obliga pe 
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oricine poseda obiecte valoroase, unicate, să le declare, 
iar în caz că le-ar fi vîndut să anunţe cui le-nstrăinase. 

«Legalistă» de felul meu, nevrînd să contravin cu nimic 
legilor Statului, un stat în care atîția pătimiseră fără să fi 
contravenit nici unei legi, m-am gîndit să-mi declar la 
patrimoniu cele trei comori: Andreescu, Miitzner, 
Rembrandt. Am simţit totuşi nevoia unui sfat şi anume al 
lui Costi. «Nu te sfătuiesc să declari nimic. Declararea 
asta, cu cît obiectele sînt mai valoroase cu-atît poate gene- 
ra spargeri organizate fie de „organe“, fie de negustori de 
artă cu „limbi“ în cadrul „organelor“. Cu acte, prin 
Consignație, ai cumpărat doar Mitznerul. Să admitem că 
vin «organele» peste tine. Spui: „n-am ştiut că Miitzner 
reprezintă o valoare patrimonială“. Iar celelalte două ți-au 
fost făcute cadou drept copii. Şezi blînd: afară de tine şi de 
mine nu ştie nimeni de cine sînt tablourile astea». Şi am 
şezut blînd. 

În 1990, legea Patrimoniului a fost abrogată ca fiind o 
«lege comunistă». Probabil că tot comunişti or fi fost şi 
italienii cînd au întors-o pe Sofia Loren de la graniță cu 
tablourile pe care voia să le treacă niţel în afara Italiei ! 
Cînd s-a reintrodus legea Patrimoniului, după ce fuseseră 
scoase din Ţară cu toptanul obiecte de patrimoniu, Costi 
mi-a servit aceleaşi argumente ca şi pînă-n '89, împotriva 
declarării celor trei tablouri. Prin 2001 i-am dat dreptate, 
cînd unei familii i s-au furat ziua-n amiaza mare, dintr-un 
perete de tablouri, doi Petraşcu şi-un covor oriental de 
rugăciune. Deci, furt comandat. 

Dacă vrem să ne-mbunătățim traiul, eu şi Costi, putem 
vinde tablourile mele şi pe-ale lui. La nevoie, Miutzner-ul 
şi Rembrandt-ul le-aş vinde, numai cu o condiție: să 
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rămînă în Țară; Andreescu mi-a fost dăruit şi trebuie şi eu 
să-l dăruiesc, aşa cum trebuie să dăruiesc inelul cu sma- 
rald, lanţul cu ceas şi cu glisieră care-au aparținut familiei 
lui Claude. Lanţul cu cele cincisprezece inimioare vreau 
să-l dăruiesc celei mai iubite nepoate a lui Iosif Iuga. Am 
să i-l dau lui. Îi las grija să afle momentul potrivit pentru 
un asemenea dar către nepoată. 

În 1990, Claude a venit în Ţară cu ajutoare şi ca să le 
sugereze celor din partidele istorice să se coalizeze în ve- 
derea alegerilor care urmau să aibă loc în acel an. El a vor- 
bit, el a auzit. L-am rugat să stea la mine: «în casa asta care 
este a ta» mai mult decît a mea. Se schimbase neaşteptat de 
puțin şi cel mai important pentru amîndoi: ne-am regăsit ca 
şi cînd ne-am fi despărțit în ajun. 

M-a-ntrebat dacă voiam să mă stabilesc în străinătate, 
garantîndu-mi şi un post într-un sanatoriu al unui prieten 
de-al lui. «N-am vrut să plec niciodată din România. 
Acuma să plec ? Deşi pensia-mi ajunge exact cît să nu mor 
de foame, tot nu mă-ndur să-mi las trecutul ca pe-un copil 
al nimănui şi să-ncep o viaţă-n altă parte». 

«Dacă n-ar fi fost părinții mei, cărora să le-ndulcesc 
prin prezenţa mea ultimii ani de viață, crede-mă că nici eu 
n-aş fi plecat. Vreau să-mi revendic şi eu casa pe care-o 
ştii. Nu vreau s-o vînd, vreau să organizez în ea un cămin 
de bătrîni. «Ca să aibă nişte „tovarăşi“ de la cine să ia 
şperțuri pentru acceptat bătrîni în asemena cămin !». 
«Personalul l-aş alege eu». «Să-ţi ajute Dumnezeu». 
Claude ne-a făcut să vedem Spania pe mine şi pe Costi. 
Ne-a-ntrebat dacă aveam nevoie să ne-ajute cu bani în 
Țară. l-am spus că aveam ce vinde pentru a ne albi pîinea. 
Trăia singur la Madrid, într-o casă frumoasă, moştenire de 
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la părinţii lui. Tot ce moştenise şi tot ce dobîndise avea să 
lase unei fundaţii cu scopuri umanitare, preocupată mai 
ales de copiii orfani, fundaţie condusă de-o familie de indi- 
eni din India, adepți ai unei vieţi sobre, vecine cu sărăcia. 

În fiecare seară mă chema la telefon după ce m-am 
întors din Spania. Vorbea adesea şi cu Costi, înțelegîndu-se 
amândoi perfect asupra problemelor majore privind mersul 
vieții individuale, sistemele sociale, mersul omenirii. La 
două zile după ultima noastră convorbire la telefon, avo- 
catul lui ne-a anunţat că prietenul nostru Claude Comănea- 
nu a murit într-un accident de avion. Era anul 1994, ziua de 
9 octombrie. I-am făcut o slujbă de pomenire la biserica 
Olari, cea mai apropiată de casa lui, care n-a mai ajuns 
cămin de bătrîni şi care continuă să plutească-n acelaşi 
tăcut mister ca pe vremea cînd mai locuia Claude acolo. 

Încă o ființă importantă din viața mea luase drumul 
acelei alte lumi în care eu nu-ncetez să cred, fiindu-mi un 
sprijin moral pentru viața pe care o cunoaştem şi care 
mă mîhneşte tot mai mult prin lipsa de originalitate a 
ceea ce se declară schimbare, care nu este altceva decit o 
veche tirîtură fanată care-şi aplică straturi de fard, vrînd 
să dea impresia de prospețime feciorelnică. Să-i mul- 
țumesc lui Dumnezeu pentru mama pe care-am avut-o şi 
pentru cei cîțiva oameni apropiaţi care nu m-au dezamăgit. 

Sistemele sociale şi evoluția lumii îmi sînt sursele unei 
perpetue mîhniri, a une: perpetue scîrbe. Istoria lumii este 
un pomelnic de fărădelegi şi de abjecţie. În toată mocirla 
asta răsar şi nişte insule de lumină: cîţiva oameni fără pri- 
hană, mult mai puțini decît geniile; şi tot rătăcite în mocirlă 
— unele fapte grandioase. «Bucurîndu-mă» de la-nceputul 
vieţii de umilința sărăciei, surprizele mi-au fost mult mai 
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mici decît ale celor care şi-au făcut iluzii de vreun fel. Nu 
cred în schimbări esenţiale în viața societăţii, fiindcă nu 
cred în capacitatea de schimbare a oamenilor. lisus a murit 
cu bună-ştiinţă pe cruce pentru a trezi fibra bună din om. 
Rămasă, din păcate, îngălată în aceeaşi lăcomie, în aceeaşi 
invidie şi nepăsare ca şi pînă la El. Revoluția produsă de El 
se află-n cărți, nu în oameni. Cînd mă gîndesc la suferințele 
Lui, simt un rău fizic, iar sufletul mi se face bucăţi. 

Îmi pare nespus de rău că bătrînețea nu mi-a adus 
seninătatea pe care o aşteptam — singura mea iluzie într-o 
viață. M-a lăsat în lipsa de mirare de care m-am «bucurat» 
de cînd mă ştiu, mi-a adus o tristă indiferență față de lume 
şi bucuria — dacă bucurie se poate numi — că sînt bătrînă 
şi că n-am să mai asist la «spectacol» cît am asistat. 


C 


Laura, nevasta vărului meu Gabriel, a mers în calitate 
de profesor consultant la Neurochirurgie pînă la şaptezeci şi 
nouă de ani. Cu trei luni înaintea morții, a avut un moment 
de pierdere a memoriei, un moment pe care ea, revenindu-şi, 
l-a caracterizat ca pe-un văl gros aşternut peste creier. 
Primul semn al Alzheimer-ului, boală pe care singură şi-a 
diagnosticat-o. «Sper să evolueze rapid», mi-a spus ea mie. 
Din acea zi a vălului peste creier, şi-a angajat o fostă asis- 
tentă care să stea cu ea în permanență. «Te rog să mă ierți, 
Gabriel, pentru spectacolul pe care-am să ţi-l ofer. Te mai 
rog să nu-i anunți pe copii decît în momentul cînd voi fi în 
urnă». În prima lună după declanşarea bolii, avea frecvente 
reveniri ale memoriei. În ultimele două, zîmbea, mînca, 
dar n-a mai scos nici un cuvînt. Se ducea singură la baie şi 
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tot singură se spăla. Pe noptieră ținuse de totdeauna un curs 
de neurologie. Toate cele trei luni de boală, îl răsfoia, 
întârziind asupra fiecărei pagini. Cînd cineva nu vorbeşte e 
greu să-ți dai seama care-i este starea mintală. Laura n-a 
dat spectacolul de care-atita se temuse. În afară de drumul 
baie-dormitor nu făcea nici un pas. Îşi lua cursul de neu- 
rologie, se aşeza-ntr-un fotoliu şi nu-şi lua ochii din el 
decît la mese şi cînd fosta ei asistentă o aşeza-n pat pentru 
noapte. În ultima clipă de viaţă, căreia întîmplător i-am 
fost martoră, şi-a aşezat cursul pe genunchi, a ridicat ochii 
zîmbind a surprindere, ca şi cînd i-ar fi sosit un oaspete 
neaşteptat, a-ntins o clipă mîinile ca şi cînd ar fi vrut 
să-mbrățişeze pe cineva, apoi mîinile i-au căzut în poală iar 
ochii i-au rămas zîmbitori şi deschişi asupra acelei imagini 
care-i fusese destinată numai ei. 

Copiii Laurei şi-ai lui Gabriel, Ileana şi Laurenţiu, finii 
mei, amîndoi medici, emigraseră în 1983 în Statele Unite, 
prin căsătorii pe care le aranjase o rudă a Laurei, căsătorii 
care, pînă la urmă, deveniseră adevărate, partenerii con- 
venționali băgînd de seamă că vorba franţuzească «le 
hasard fait bien les choses» lor li se potrivise de minune. 
Ileana avea două fete, Laurenţiu — doi băieți. Laura avusese 
bucuria să-și vadă copii la casele şi la rostul lor şi să-şi 
cunoască nepoții, ceea ce-i mai îndulcise amărăciunea 
de-a nu-i avea lingă ea. «Mamă» — îi spusese Ileana — «nu 
vreau să stau cu mîna-ntinsă şi cu buzunarul căscat ca să 
primesc plicurile de la pacienți. Vreau să fiu plătită ca 
lumea pentru munca mea şi să nu Jupoi pe nimeni ca să-mi 
asigur un nivel de trai cum se cuvine unui medic». Laura 
tăcuse şi-nghiţise. Ea nu primea nimic de la bolnavi. Îşi 
jurase să nu primească. În schimb, Gabriel — fără să 


DE-AMOR, DE-AMAR, DE INIMĂ ALBASTRĂ 


ILEANA VULPESCU 322 


condiționeze tratamentul după «atenția» oferită de pacientă 
— nu refuza nici un plic. Laura se simţea ca unul care nu 
primea el direct şperțurile, ci prin secretară: avea conştiinţa 
ipocriziei. Aşa cum Gabriel nu-i ceruse niciodată Laurei să 
accepte plicurile de la pacienți, nici Laura nu-i ceruse 
lui să nu primească ce-i ofereau pacientele. Uneori mai 
mult decît plicurile. Laura-şi dădea seama că bună-starea 
din casa lor n-ar fi putut fi asigurată numai din salarii. 

Prietenia ei cu Argentina nu era simulată. O preţuia pe 
Argentina pentru simplitatea ei sănătoasă, dură, țărănească 
Şi pentru discreție, deşi nu-i încredințase niciodată vreun 
secret. Dar băgase de seamă că verişoara ei prin alianță nu 
birfea şi nici măcar nu colporta vorbele altora. În afara 
celor două mari iubiri ale ei, pentru răposatul ei soț şi pen- 
tru Gabriel, Laura avea în comportamentul față de oameni 
un fel de geometrie, cu linii invariabile, în care se încadra 
principiul de-a nu face confidențe. Cînd Gabriel sărea 
peste cal în cîte o relație extraconjugală, ea nici măcar o 
aluzie nu făcea la ceea ce se ştia în tîrg şi la moară, 
socotind că a-i fi atras atenția soțului ei asupra unui aseme- 
nea comportament ar fi echivalat în primul rînd cu-o indis- 
creție, apoi cu-o confidență. Hm ! 

Am analizat la persoana a treia relația mea cu Laura. 
M-am privit ca pe o străină. Între mine şi Laura a fost o pri- 
etenie măsurată. Numai la prima noastră întîlnire îmi vor- 
bise despre ceva intim al ei: despre dragostea pentru 
primul ei soţ şi despre cea pentru Gabriel. Ca un fel de 
prezentare de personaj. Apoi ne-nscrisesem în geometria 
unei sincerități limitate. Paula, de pildă, n-avea secrete față 
de mine şi nu se jenase deloc să mă-ntrebe despre relațiile 
mele cu domnul General, cu doctorul Costi Gheorghiu, cu 
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doctorul luga şi cu Claude Comăneanu. Din dorinţa de-a 
mă cunoaște şi de-a-şi confirma bănuielile şi nicidecum 
pentru a duce vorba mai departe. lar eu îi spuneam 
adevărul, ca la spovedanie. 

M-am spovedit şi m-am împărtăşit de Paşti şi de 
Crăciun pînă la întîlnirea cu Iosif Iuga. După ce trecusem 
pragul fecioriei, m-am spovedit cinstit. Preotul m-a mus- 
trat că nu mă păstrasem virgină pentru căsătorie şi, încă şi 
mai rău, fiindcă păcătuisem cu un om însurat; drept care nu 
mi-a dat împărtăşania, ceea ce m-a miîhnit pînă-n fundul 
sufletului. De-atunci nu m-am mai spovedit şi nu m-am 
mai împărtăşit niciodată. Simţeam nevoia să-mi descarc 
sufletul şi cum ştiam că Paula era un judecător impartial, 
mi-am golit sacul față de ea. M-a ascultat foarte serioasă 
apoi brusc a-nceput să rîdă. «Argentina, aşa-ţi trebuie dacă 
umbli pe la popi. Dacă tot crezi în Dumnezeu, ce nevoie ai 
de intermediari între tine şi El ? Nu poți să-l mărturiseşti 
direct păcatele pe care crezi că le ai şi să te căieşti de ele-n 
fața Lui ?...». A tăcut o vreme care mi s-a părut o veşnicie. 
Apoi, pe un ton foarte serios, m-a-ntrebat: «După voi, care 
sînteți credincioşi, ce rost are spovedania ? Împărtăşania 
simbolizează trupul şi sîngele lui Cristos — asta mai pricep 
— dar spovedania ?». Mă gîndisem de copil la rostul aces- 
tei părți a ritualului creştin şi-mi căutasem un răspuns pen- 
tru mintea şi pentru sufletul meu. «Paula, ce-ţi spun acum 
e părerea mea despre spovedanie. Eu o socotesc un exer- 
cițiu de umilință; umilința de-a te arăta gol în faţa unui 
semen al tău: preotul. Un exercițiu care te pregăteşte pen- 
tru marea spovedanie: cea în fața lui Dumnezeu, căruia nu-l 
poţi ascunde nimic». «Şi-atunci de ce să nu faci 
„exercițiul“ ăsta de umilință direct față de Dumnezeu, 
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dacă pîn’ la urmă tot la El ajungi ?». «Biserica are anumite 
canoane. Dacă eşti creştin practicant trebuie să le 
respecţi». «Dacă simţi nevoia să le respecţi, respectă-le, 
dar cred că-ți dai seama că ele sînt inventate de oameni şi 
că n-au nimic de-a face cu Dumnezeu. Nu e vorba aici de 
faptul că eu nu cred în Dumnezeu, e vorba de logică... Ştiu 
că maxima supremă a creştinismului este: „crede şi nu 
cerceta“. Eu una nici nu cred, nici nu cercetez. Dar cum 
rămîne cu mintuirea prin credință ?». «Remuşcările sînt o 
răsplată grea a păcatelor. Spunea cineva că nimic nu e mai 
rău pe lume decît boala şi căința. Remuşcările rod sufletul 
ca o boală». «Vezi, Argentina, eu care nu cred în 
Dumnezeu, îmi feresc totuşi sufletul de păcate. Mă tem de 
căință ca de boală. Cînd, fără să vreau, supăr un om, îmi 
vine să mă jupoi de vie. Dacă prin căinţă i se făgăduieşte 
credinciosului creştin mîntuirea, de ce n-o poate dobîndi el 
de la Dumnezeu ? De ce trebuie să recurgă la un interme- 
diar ?». «Ca exercițiu de umilință şi de pregătire pentru 
întîlnirea supremă, cu Dumnezeu». «Adică repeți mereu un 
rol în vederea spectacolului final. Dacă Dumnezeu există, 
o să mă primească şi pe mine şi fără exerciţiile astea». 

Cornel, fiul Paulei, crescut în familia Berg — nemți cre- 
dincioşi practicanți — se botezase catolic, nefiind de fel 
botezat pînă la paisprezece ani; şi de dragul atmosferei din 
bisericile catolice învățase să cînte la orgă. Urmase o 
şcoală tehnică şi era un bun electronist. Preocupat să-şi 
cîştige cît mai repede un ban, şi-a luat o slujbă, s-a-nsurat 
cu-o nemţoaică, neam cu «mama» Berg, şi are o fată, pe 
nume Carmina, pe care eu am pregătit-o pentru Medicină. 
Meritul de-a fi reuşit a treia, cu diferenţă de zece sutimi 
faţă de primul de pe listă, îi revine ei — «copil nemţescy» 
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disciplinat, metodic — însă nu spun că nu sînt şi eu mîndră 
pentru ce-am învăţat-o. «Fără tine nu intra». pretinde 
Paula. «Intra, fiindcă e foarte bună». «Bună, bună, dar de 
unde bani de meditații ?». Un copil bun şi cînd mai e şi 
sărac, trebuie ajutat. 

Puteam să am o sută de Rembranzi pe pereți, nu unul, 
n-aveam să mă vindec niciodată de complexul omului sărac. 
Şi dac-aş fi miliardară, înainte de-a mă uita la o marfă 
m-aş uita întîi la preț. Un bogătaş declara unui reporter că 
s-a simţit bogat cînd la restaurant nu s-a mai uitat la prețul 
felurilor din lista de bucate. Un precept al religiei creştine 
în spune: «intră-n biserică mereu cu gîndul săracului». Eu 
am intrat în viaţă şi-am să plec din ea cu gîndul ăsta. Mă 
gîndesc la viața mea: n-am crescut copil şi de sădit am 
sădit doar un trandafir pe mormîntul ultimului Florei al 
familiei noastre. «Nu e om ăl de n-a crescut un copil şi de 
n-a sădit un pom», zice o vorbă din bătrîni. Nu mi-a fost 
dat să aduc pe lume alte ființe. O investiție şi pedagogică 
şi umană am făcut în Carmina, fiica lui Cornel şi-a 
Gertrudei, nepoata Paulei. Mărunțică, delicată şi cu-nche- 
ieturi line — ca la caii de rasă — Carmina e o ființă 
atrăgătoare şi drăgălaşă prin replica ei spontană şi printr-un 
fel de linişte pe care-o iradiază oriunde s-ar afla. Nu este 
genul modern: adică nu-i pornesc picioarele din subsuoară 
şi nici buricul nu şi-l arată pe străzi. Este genul pe care eu 
îl numesc «taior clasic». Un gen care nu ţine să se remarce, 
supraviețuind însă modelor: gen uman potolit. rezistent, 
contînd pe minte mai mult decît pe farmecele trupului. 
Dacă aş fi fost vreodată o frumoasă, poate aş fi regretat că 
nu m-am născut în vremea cracilor lungi, a siluetelor «uni- 
sex» şi-a «buricelii». Modestă eu ca fizic, țineam cu o fată 
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de felul Carminei, care-avea atîta minte încît să nu sufere 
că n-o făcuse Dumnezeu manechin şi nici să le invidieze pe 
cele care intrau în concurenţă cu stîlpii de telegraf. 
Moştenise talia Paulei şi pe cea a părinților ei, rigoarea 
nemţească a maică-sii şi sponaneitatea lui Cornel; el fiind 
rodul unei mari iubiri. 


4 


Pe cînd aveam cam cincizeci de ani, stăteam de vorbă 
cu o colegă, măritată, fără copii, despre bătrîneţea noastră, 
a celor fără urmaşi direcți. Eu eram de părere atunci, cum 
sînt şi-acuma, la bătrînețe, că neavînd copii trebuie să-ți 
ataşezi nişte oameni mai tineri cărora să le laşi bruma cîtă 
al agonisit-o ca să aibă cît de cît grijă de tine şi să n-ajungi 
la azil. În Occident, azilele sînt ca nişte sanatorii de lux. 
Costă, dar merită. Pînă s-ajungem noi, românii, la aseme- 
nea performanţe, salvarea individuală este singura soluție. 
«Eu şi bărbatu-meu la asta nu ne gîndim. După noi — 
potopul !», mi-a spus colega mea. «Nenorocirea e cînd 
te-ajunge potopul înainte, nu după». Oricîte uriciuni ar 
avea societatea, totuşi rolul ei de într-ajutorare, imperfect 
cum o fi, trebuie luat în seamă. Nu se poate trăi singur pe 
lume. Soarta mi-a hărăzit să trăiesc de una singură, dar 
n-am fugit de oameni şi-am avut — zic eu — înţelepciunea 
să-l iau aşa cum sînt, deci să nu le pretind să fie perfecţi, 
nici în sinea lor şi nici în relațiile cu mine. 

Mă-ntreba de curînd Costi — citindu-mi a patra carte, 
asta fiind de patologie generală — dacă nu-mi pare rău c-am 
dat cu piciorul carierei universitare. «Te-ai supărat atunci, 
pe bună-dreptate, cînd i-a dat Dima „tovarăşei“ Suceveanu 
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postul care ţi se cuvenea ţie. Citindu-ţi cărțile, îmi pare rău 
pentru dascălul care s-a pierdut prin tine». «Costi, mie 
nu-mi pare rău. Oricît ar progresa Medicina, cărțile pe care 
le-am scris rămîn măcar ca martor al unei etape. Eu mai 
mult decît liniştea şi decît evitarea situațiilor conflictuale 
n-am prețuit nimic mai mult în viaţă, iar cariera universi- 
tară presupunea tras de otgoane, relații duioase cu Partidul, 
nervi consumați». «În vremea noastră s-au afirmat şi 
oameni de valoare dar, ce e drept, s-au aşezat în fruntea 
bucatelor, în cel mai fericit caz şi nişte mediocrităţi». 
«Dacă te gîndeşti numai la comunism, îţi propun să muţi 
linia mai încoace, trage-o după 2000. Ce oferea Partidul 
„fidenlor“ săi, azi se cumpără cu bani. Pentru candidaţii la 
viață, azi finanţele, firmele, afacerile, managementul încep 
să facă mare concurență Medicinei.. Să sperăm că de-acum 
încolo s-or duce la Medicină unii chiar interesaţi, dacă nu 
pasionaţi de meserie. Singura speranță rămîne deci 
concurența şi nu cinstea sistemelor sociale». 

De multe ori, la tinereţe, multă lume-şi închipuie că se 
poate cumpăra totul cu bani. La bătrîneţe bagi de seamă — 
vorba cuiva — că tot ce se poate cumpăra e ieftin. Să-ţi 
poarte cineva de grijă la bătrineţe nu e ca mersul la piaţă: 
dai banul — iei marfa. Unde să găseşti omul cinstit căruia 
să-l laşi ce ai şi care să-ți poarte corect de grijă şi cu milă, 
chiar dacă-n sinea lui, în mod firesc, îți aşteaptă moartea ca 
pe-o mîntuire, mai ales cînd eşti atins de boli care-ţi iau 
picioarele ba, şi mai rău, mințile, ori cînd eşti cîrcotaş din 
fire şi toate-ți put. Ca să-i judec pe alții, mă iau pe mine 
drept exemplu. Dacă în 1951, cînd am venit în Bucureşti, 
într-o rochie de stambă şi-ntr-o pereche de sandale cu tălpi 
de cauciuc de-mpuţeau mahalaua cind le scoteam din 
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picioare — săracă lipită pămîntului de cînd mă ştiam, dacă 
atunci mi-ar fi propus cineva să-mi lase o casă cu de toate 
ca să-i port de grijă m-aş fi-nvoit ? Categoric nu. Cum nu 
m-am învoit la patruzeci şi doi de ani să mă mărit cu un 
bărbat cu doi copii, gata făcuți de-o biată femeie care 
murise. Copiii lui Gabriel şi-ai Laurei, chiar şi dac-ar mai 
fi fost în România, aveau o situație materială care-i scutea 
de dorinţa de-a avea grijă de-o babă ca s-o moștenească. Ar 
fi făcut-o poate din spirit creştinesc şi din gîndul la propria 
bătrîneţe. Smaranda, chiar nemămoasă cum o socotea 
maică-sa, ne poartă de grijă de la Paris lui taică-său şi mie; 
dar «apa de departe nu stinge focul», vorba chinezilor. La 
o nevoie, tot singuri sîntem. 

De nepoţii mei de frate — Cosmin şi Diana — am încer- 
cat să m-apropii, fără succes. Mai mult prin străinătate, 
lîngă părinţii lor, abia de-i vedeam cîteva ore cînd veneau 
în România. În vremea cînd şi-au făcut ei Facultatea nu li 
s-a mai dat voie nici diplomaților, nici altor funcționari 
români, lucrând în străinătate, să-şi ia copiii cu ei. Măsură 
care gîndea să descurajeze intenția acestora de-a uita să 
se-ntoarcă de pe alte meleaguri. Copiii, răminind în România, 
reprezentau un gaj pentru împrospătarea memoriei în pri- 
vinta întoarcerii în Ţară. l-am invitat în acea perioadă pe la 
mine pe nepoți, dar vedeam că stăteau ca pe ghimpi. Altă 
generaţie, alte preocupări şi mai ales obişnuiţi că familie 
însemnau numai părinţii lor şi bunicii dinspre mamă. O 
dată măcar nu m-au întrebat ce se-ntimplase cu ceilalți 
bunici pe care-i văzuseră de cîteva ori în viaţă, în scurtele 
vizite pe care Gelu le mai făcuse la Brăteasa pe cînd 
cutreiera lumea. Părinţii Lilianei nu veniseră la-nmor- 
mînarea cuscrilor lor, părinţii mei şi-ai lui Gelu, deşi-i 
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anunțasem din timp la moartea fiecăruia. Nepoţii, Diana şi 
Cosmin locuiau la ei, frate-meu şi cumnată-mea 
neîncercînd niciodată să obțină o locuință. Eu le telefonam 
în fiecare săptămînă socnilor lui Gelu, îi invitam pe la 
mine, dar aflau mereu pretexte să-şi amîne vizita, iar ei mă 
invitau numai la aniversările nepoților, aniversări la care 
participau numai tineri. Relaţiile cu familia Lilianei erau 
formale şi numai prin stăruința mea de-a nu le rupe. 
Niciodată n-au făcut apel la mine măcar ca medic, măcar 
să-mi ceară un sfat. Aveau toți acces la „Elias“, îşi aveau 
doctorii lor, aşa că nici pe partea Medicinei nu se pro- 
ducea nici o apropiere. De la telefon am aflat că şi Diana 
şi Cosmin se operaseră de apendicită; am aflat după ce 
se-ntorseseră acasă. Familia prin alianță a fratelui meu 
mi-aducea mereu aminte vorba din popor: «neamurile 
după muiere — unse cu miere; neamurile după bărbat — 
unse cu... >. 


D 


În decembrie 1989, frate-meu şi cumnată-mea erau la 
post în străinătate. Copiii lor — tot în străinătate, şi anume 
la Baltimore, ca să-şi facă un masterat după ce, în 
România, terminaseră o Facultate, cred că de Cibernetică. 
În orice caz, de ceva de ultimă oră, cu posibilităţi de 
plasare oriunde în lume. Din conversațiile telefonice cu 
părinții Lihanei, înțelesesem că fuseseră amîndoi şefi de 
promoție: ambiţioşi şi sîrguincioşi ca şi părinții lor. 

Gelu şi Liliana s-au întors în România la sfirşitul lui '90 
şi repede şi-au deschis o firmă — o afacere, mă rog — care 
ar fi inclus şi nişte fabrici de mezeluri. Care a fost regimul 
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lor în străinătate între decembrie ‘89 şi data întoarcerii lor 
în Ţară, istoria nu mai povesteşte. Eu m-am abținut să le 
pun orice fel de-ntrebare. Naivă. ţărancă est-europeană, îi 
întrebasem la prima lor întoarcere de la post, încă pe vre- 
mea lui Dej, ce lefuri aveau. Mi-aduc aminte că după o 
lungă tăcere, în care Gelu s-a uitat în ochii nevesti-sii ca 
spre a-i cere voie, mi-a răspuns Liliana: «Ştii, n-avem voie 
să vorbim despre salarii». «Mă iertaţi, n-am ştiut, că nu 
vă-ntrebam. Mă iertați». 

Cred că-n '90 trecuse o lună de cînd se-ntorseseră pînă 
să găsească timp să ne vedem. Mi-au făcut favoarea să-mi 
comunice că-şi cumpăraseră două terenuri, unul la Snagov 
pe malul lacului, altul în Băneasa, în ambele locuri avînd 
intenţia să-şi construiască ceva. «Ceva» ăsta fiind şi vag şi 
sugestiv. 

Liliana îşi păstrase dimensiunile de la tinereţe. Îşi 
schimbase culoarea părului, fiindcă probabil începuse să-i 
albească. În locul negrului de la tinereţe, acum îl avea cas- 
taniu, o culoare frumoasă şi care părea naturală. Nu-i mai 
atîrna bogat pe umeri, ci era tuns scurt: o coafură potrivită 
unei femei de şaizeci de ani, care arăta cel mult de cinci- 
zeci. Îmbrăcată cu gust, fără sclipiciuri şi fără zorzoane, 
cu bijuterii potrivite orei cînd erau purtate, se vedea că 
Liliana ştiuse ce s-aleagă de pe unde umblase. În schimb, 
Gelu, din băiatul ca o nuia, cu o faţă niţel colțuroasă, 
inspirind bărbăţie, părea umflat cu ţeava, pata să 
plesnească. Îmbătrinise mitocăneşte. Cu burta peste curea. 
În timp ce nevastă-sa înțelesese, în lumea prin care 
se-nvirtise, că bunăstarea, standardul ridicat de trai îţi 
impunea şi o formă fizică, trate-meu se purtase după pofta 
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inimii: adică-şi răzbunase toţi anii de foame ai copilăriei, 
ai adolescenţei, ai studenţiei. Şi mîncase pe rupte. 

La noi, la Brăteasa, graşi erau numai Oprica lui Baros, 
rudăreasa, care făcuse douăşcinci de copii — şi-ăi doi băieți 
ai ei, iar dintre români, ai lui Şoavă şi-ai lui Ciobănescu. Să 
fii gras era supremul semn al bunei-stări la noi în sat. De 
cîte ori mi-aduc aminte de Oprica lui Baros îmi vine şi să 
rîd şi să plîng. Din douşcinci de copii cîţi a născut, între 
care de cinci ori gemeni, i-au trăit doi băieţi şi-o fată. O văd 
eu într-o zi — cred că eram în clasa a doua de liceu — şi-i spun: 
«Dadă Oprică, am auzit că ţi-au murit copiii făcuţi acu” de 
curînd». «Da’ slavă Domnului, dadă, că de un” le-aş fi dat 
să mănînce la atitea guri ?». 

Şi ne-ntoarcem la problema esenţială a celei mai mari 
părți din omenire: mîncarea. M-am uitat cu părere de rău în 
'90 la Gelu, amintindu-mi-l pe cel care plecase prima oară 
la post în străinătate. M-am uitat cu părere de rău, dar 
cu-nţelegere. Pe lume sînt puţine plăceri: să mănînci după 
pofta inimii, calitativ şi cantitativ, e una dintre ele. Atît cît 
îl cunoşteam eu, Gelu nu-şi pusese frîu lăcomiei şi-n semn 
de nepăsare față de standardele lumii în care trăise. 
Oricum, în Vest toți ne consideră nişte troglodiți, apăi să 
aibă de ce. 

În definitiv, Orson Welles era actor — şi ce actor ! — şi 
puţin îi păsa că se-ngrăşase. Marlon Brando, la fel. De ce nu 
s-ar fi-ngrăşat şi-un român care dăduse de belşugul occi- 
dental ?! «Soru-meo, eşti singura care nu mi-a spus: 
„Aocleo, Gelule, ce te-ai îngrăşat“ !. «Gelule, ţie de estetică 
se vede că nu-ți pasă. De-aci-ncolo nici nu te mai însori, 
nici actor de cinema nu te mai faci. Totul e să nu-ți dăuneze 
la sănătate. Acuma-ţi vorbeşte doctorul, nu soru-ta». 
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Peste vreun an, cînd m-au chemat la inaugurarea celor 
două vile pe care şi le construiseră, un exemplu de bun-gust 
şi ca arhitectură şi ca decoraţiune interioară. Gelu 
m-a luat de-o parte şi mi-a descris nişte simptome pe 
care eu le-am diagnosticat drept prevestitoare de diabet. 
«Tu cunoşti un doctor ca lumea, în care să ai încredere ?». 
«O cunosc pe colega mea Natalia Scutaşu, cel mai 
bun internist, cel mai conştiincios medic din cîți am 
întîlnit la viața mea». Anamneza făcută de Natalia 
Scutaşu te lua de la naştere pînă-n momentul cînd 1 te 
prezentai ca pacient; aşa cum trebuie să fie orice anam- 
neză. Dacă 1 se părea Nataliei că ai fi putut uita ceva din 
biografia ta medicală, îți punea întrebări şi insista asupra 
unor puncte care altui medic i s-ar fi părut de neluat în 
seamă. Apoi te dezbrăca de tot şi te consulta din tălpi 
pînă-n creştet. Chiar pentru generaţia mea, absolvenții 
din 1959, Natalia este un ornitorinc; față de noile ge- 
neraţii de medici, pare venită din altă galaxie. Din 
păcate, în privința lui Gelu, bănuielile mele şi ale 
Nataliei se confirmaseră prin probele de laborator: «un 
început de diabet pe care să-ncercăm să-l ținem în friu 
prin alimentaţie şi prin ceva medicamente. Aş vrea să nu 
deveniți dependent de insulină. Şi vă rog să nu mai 
fumaţi, fiindcă riscați o arterită obliterantă. Vă trimit la 
un diabetolog, un coleg al Argentinei şi-al meu, pentru 
dirijarea tratamentului. Să ştiţi că e foarte dur cu 
pacienţii, mai ales cînd sînt graşi. Vă rog să nu vă spe- 
riați ŞI să-i urmaţi prescripțiile cu sfinţenie». 

Gata oricînd să dea totul pe ton glumeț şi optimist, şi el 
şi Liliana, ca omul încîntat de sine, căruia toate-i merg din 
plin şi simte că lumea-i a lui, diagnosticul Nataliei Scutaşu 
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— casaţie-n materie — îi alungase lui frate-meu aerul 
biruitor, de uşoară zeflemea; parcă-l turtise şi-l micşorase. 

M-a invitat la o cofetărie: «Hai, soru-meo; tu mănînci o 
prăjitură şi bei o cafea; eu beau o cafea fără zahăr». 
Cofetărioara de vizavi de Drept demult nu mai era. Am 
mers într-una pe colţ, cam peste drum de Operă. Mascota 
de la cofetăria de-acum nu mai semăna cu mascotele 
tinereții mele, cum nu seamănă o girafă cu un crocodil. Am 
înghiţit-o alternînd fiecare-mbucătură cu o gură de cafea — 
cafeaua fiind chiar bună. «Soru-meo, Adelino, Argentino, 
„diabetul ăsta incipient“ pe care mi l-a vestit colega ta, e un 
prim semn din partea Ălei cu coasa». 

Gelu avea un aer trist care mi l-a adus aminte copil, cînd 
îi scăpase din mînă un smeu la care meşterise o săptămînă. 
Glasul suna dintr-odată grav. Era glasul studentului sărac 
căruia-i dădeam eu un pol de buzunar din ce cîştigam cu 
injecțiile. «Gelule, fratele meu, Doamna asta cu unealta 
agricolă, cum o numea domnul General, ne dă semne de 
cînd ne naştem. Semne discrete pe care pînă la o anumită 
vîrstă nu le băgăm în seamă. Bătrineţea e virsta renun- 
țărilor şi-a umilinței. Nu mai mergi cum mergeai, nu mai 
poți mînca de toate şi trebuie să accepți că fiecare zi-ți 
apropie funia de par». «Dac-am ajuns ca un porc de gras, 
am ajuns fiindcă mîncarea şi băutura — bună şi cu măsură, 
băutura — mă despăgubeau de compromisurile vieţii. 
Poate-ţi închipui că de cînd am terminat Facultatea mi-au 
mers toate ca mărgelele pe aţă !». «Nu-mi închipui nimic, 
Gelule. De cînd ai plecat prima oară-n străinătate şi pînă 
astăzi — şi se face curînd jumătate de secol — tot ce-am vor- 
bit noi doi a fost convenţional. Nici eu nu te-am întrebat pe 
tine ce făceai, nici tu pe mine ce făceam. De cînd v-am 
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întrebat odată cîndva ce salarii aveați şi-am înţeles că vă 
era interzis să le divulgaţi, m-am lecuit să vă mai întreb 
ceva. Asta e valabil şi pentru ziua de azi. Ce vrei aia-mi 
spui». «Simt un fel de ostilitate în ce mi-ai spus acum». 
«Nu ostilitate, Gelule, ci faptul c-am priceput că relaţiile 
noastre au devenit convenţionale». «Chiar crezi c-am uitat 
bănuţii pe care ţi-i luai de la gură ca să mi-i dai mie cînd 
eram student ?». «Nu cred c-ai uitat. Cum nu cred c-ai uitat 
cum mîncam franzelă cu mămăligă pe marginea șanțului 
cînd mergea Taica la oraş. Nici cum ne duceam la Baltă, la 
Bita — mam” marea dinspre Maica — şi ea ne umplea traista 
cu pere pădureţe pe care le ținea-n secară pînă se-nmuiau 
şi se topeau în gură. Nu cred c-ai uitat nimic, dar te-ai lăsat 
copleşit de viața-n care te-ai aruncat, de competiția unei 
astfel de vieţi». «Bine zis competiţie. Soru-meo, cum m-am 
menţinut în posturile pe care le-am avut, numai eu ştiu. 
Cred că jumătate din ce-am cîştigat am dat-o pe „atenţii“, 
ca să merg mai departe. În lumea-n care m-am învirtit eu 
nimic nu mergea fără „îmi dai — îţi dau“. «Crezi că numai 
în lumea-n care te-ai învirtit tu ? Dac-aş fi fost frumoasă şi 
m-aş fi culcat cu cine trebuia — că origine sănătoasă aveam 
— eram azi profesor universitar, nu medic-primar pensio- 
nar. Natalia Scutaşu, o capacitate în Medicină, fiindcă e 
uriîtă, abia de-ajunsese şefă de lucrări, pînă-n "89. Pe urmă 
s-au gîndit s-o numească şef de catedră, la cincizeci şi şase 
de ani. Peste tot şi oriunde e cu „îmi dai — îți dau“. Ce ? 
„democraţia“ asta merge altfel ? Ba mai dihai decît în 
comunism funcționează şperțul şi relaţiile. N-am văzut un 
miliardar de azi care să fi ieşit dintr-o puşcărie politică, ci 
tot vechii comunişti machiaţi în democrați». «Înţeleg. că 
mă incluzi şi pe mine aici... şi nu pot spune că n-ai drep- 


crai de ghindă 


335 ILEANA VULPESCU 


tate. Aş vrea să ştii că viaţa mea e mai grea şi mai compli- 
cată acuma decît înainte». «Gelule, asta ai vrut, asta ai. Şi 
măturătorul de stradă are griji. De ce n-ar avea şi-un mi- 
liardar ?» «Ai spus „asta ai vrut, asta ai“. Soru-meo, sînt 
anumite angrenaje în care dac-ai intrat nu mai ieşi decît cu 
picioarele-nainte». «Ca la mafie !». «Ca la mafie !». Şi-am 
tăcut mult de parcă brusc ne luase Dumnezeu graiul. 
«Gelule, dacă vrei să fii pe picioarele tale, fizic vorbind, 
şi-n mințile tale, pîn-o veni Doamna cu coasa, respectă cu 
sfințenie ce-o să-ţi spună doctorul Vlad Alexandrescu, dia- 
betologul la care te trimite Natalia Scutaşu. Diabetul nu e 
pneumonie, care se vindecă-n două săptămîni cu antibio- 
tice. E boală rea. Dă peste cap tot metabolismul. Îşi face de 
cap, te termină repede şi foarte urît. Ca de pildă, picioare 
amputate... Încît te rog ca pe Dumnezeu, în primul rînd 
menajează-te, evită stresul şi emoţiile, că-n groapă nu iei 
miliardele cu tine. lar pe-ai tăi i-ai asigurat pentru zece 
vieţi». «Mi-e tare greu să mă-nvăţ cu-o viaţă de pensionar, 
să fiu vioara a doua-n afacerile astea-n care sînt băgat». «Îl 
ai pe fiu-tău care poate ţine hăţurile. Mulţumeşte-te să fii 
un fel de «profesor consultant», cum sînt marii noştri 
medici bătrîni pe la spitalele conduse de medici deştepţi, 
care-şi dau seama că oricît de bun ai fi, n-ai văzut pîn’ la 
patruzeci de ani ce-a văzut un „consultant“ pîn’ la optzeci. 
Nu cred că fiu-tău te-ar da pe linie moartă». «Important e 
— după cum ne-nvaţă psihologii — să nu provoci experi- 
mente. Fiu-meu are o nevastă extrem de cheltuitoare». 
«Fiindcă are de unde». «Şi Liliana are de unde şi totuşi 
n-azvîrle cu banii pe fereastră». «Fiindcă Liliana a trecut şi 
prin perioade cînd n-a avut ce azvirli. Nu uita a cui fată e 
noru-ta. De cînd se ştie, ce şi-a visat noaptea a avut ziua». 
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«Nu mă pot obişnui cu idea vieţii de pensionar. Ție nu ti-e 
greu, la pensie ?». «Nu. Aşa cum de la-nceputul vieţii ştii 
că mori, tot aşa de la-nceputul unei profesii ştii că vine 
momentul cînd îi pui punct. Aş fi putut să mai lucrez. Aş 
putea şi azi, la vreo policlinică dintre cele cu plată, însă nu 
mai vreau. Am fost medic treizeci de ani, asistentă la sala 
de operații opt ani. E destul. Şase din ăştia opt ani lucram 
şi la sală şi mergeam şi la Facultate, cu scutire parțială de 
frecvenţă. Dacă n-ar fi fost domnul General — Dumnezeu 
să-l odihnească ! — nu mai ajungeam eu doctoriță». «Cu 
oricine-am vorbit despre tine, dintre medici, mi-au spus că 
eşti nu numai un radiolog excepțional, dar că eşti şi ca 
diagnosticiană lux a-ntîi. De ce te-ai făcut tu radiolog ?». 
«Fiindc-am vrut să am ceva linişte după opt ani de exte- 
nuare în care-am avut parte şi de-un an de boierie: cît am 
fost internată la Spitalul T.B.C. Studenţesc. A fost cel mai 
liniştit an din viața mea. Tuberculoza mi-a picat ca un dar 
de la Dumnezeu. Eram extenuată de-atita muncă». «Ce ştiu 
copiii mei de-aşa ceva !? Ce ştiu ei cum făceam, tu şi cu 
mine, injecții la douăşpe noaptea şi la patru dimineaţa şi 
cum căram eu lăzi de cartofi în Obor pentru un leu de ci- 
nema şi pentru douăşcinci de bani de tramvai ?!». 
«Mulţumeşte lui Dumnezeu că sînt întregi la trup şi la 
minte, că au învățat serios carte, că nu beau, nu se 
droghează, că au familii, că nu i-ai scăpat din mînă şi că 
şi-au văzut şi-şi văd de treabă». «Diana putea să stea şi-n 
România, că nu murea de foame. I-a trebuit America şi 
bărbat japonez. Ca să umble mă-sa prin avioane de dorul 
ei». «Gelule, e moda exportului de creiere şi de forță de 
muncă brută. Pleacă ăi fără speranţă şi-ăi speriați că la un 
moment dat şi-ar putea pierde-n România standardul pe 
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care-l au. Pleacă unii după o pîine, alții fiindcă n-au 
încredere în viitorul Ţării ăsteia ale noastre». «Tu ai ?». 
«Nu. La un pol se strîng bogaţii, la celălalt — o sărăcie din 
ce în ce mai cruntă. E de fapt o-ntoarcere-n epoca 
sclavagistă, cu deosebire de tehnică şi cu aceea că azi nu 
mai eşti vîndut de stăpîn ci-i cerşeşti privilegiul de a-ți 
vinde forța de muncă». «Nu ţi se pare că s-a-mbunătăţit 
chiar nimic după Revoluţie ?». «Revoluţie ?!». «Hai să 
numim aşa ce s-a-ntîmplat în "895. «A ! dacă e pe numite 
— ca-n Medicină: „diagnostic neprecizat“ — atunci mai 
merge, altminteri n-o să umblăm acuma să ne prostim unul 
pe altul. Dacă şi ce s-a-mbunătăţit ? Există ziare — fiecare 
„independent“ însă de cineva ! — jucînd fiecare după cum 
îi cîntă grupul de interese pe care-l reprezintă. Fiecare 
gazetă e montată ca o piesă de teatru. Ai dreptul de-a ma- 
nifesta: tu strigi, tu auzi. Magazinele sînt pline. Unii 
cumpără din ele, alţii se plimbă prin ele ca prin muzee. Ai 
dreptul să călătoreşti. Nu mai depinzi acum de Securitate, 
ci de Ambasadele cărora le ceri vize. Poţi avea tot ce-ţi 
pofteşti — bani să ai. Şi mai presus de orice — afară de zile, 
poți cumpăra: conştiinţe, Justiţie, Poliţie, tot, tot. În toate 
regimurile sînt privilegiați şi oropsiți. „Revoluţia“ — pentru 
că aşa ne-am hotărît să numim ce s-a-ntîmplat în '89 — nu 
prezintă nimic original. S-au mai schimbat personajele, 
unde s-au mai schimbat. Îi mulțumesc lui Dumnezeu că 
sînt bătrână, Îi mulțumesc că n-am copii. Pot să-ţi spun că 
pe lumea asta multe dezamăgiri am avut, de la comunism 
la oameni, dar cea mai mare dezamăgire tot urmările 
„Revoluţiei“ mi-au provocat-o. Nu m-am aşteptat la 
cine-ştie-ce minuni după 1989, dar nici la ce e-acum !». 
«Poporul nostru, de cînd se ştie, luptă să supraviețuiască. E 
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aproape tot timpul — vorbind la prezentul istoric — în stare 
de calamitate. Excluzîndu-i pe ăi privilegiați din orice 
regim. De cînd terminam porcul — cam pe la-nceputul lui 
martie — de cum îl terminam, pîn” la Paşti nu mai gustam 
carne. Şi de la Paşti la Sfintă Mărie la fel. Mi-l aduc aminte 
pe Florei al nostru cum îşi îngropa şi cum îşi legumea oase- 
le de la găina de Sîntă Mărie; ziua Maicăi, săraca. Și cum 
apuca şi ea gîtul, căpăţina, ghearele. Cum dosea pentru 
Florei cîte-un dumicat de mămăligă. Şi cînd aud astăzi ce 
viață fericită a dus țăranul pînă-n '44 ! Nu trebuie să-ți spun 
eu ţie, soru-meo. În '44, tu aveai doişpe ani, eu — treişpe. Nu 
eram copii de ţiță ca să nu ne mai aducem aminte. Apoi au 
venit comuniştii şi ne-au omorît cu cotele, pîn-au înfințat 
Colectivele de pe urma cărora săracul tot sărac a rămas, iar 
conducerea s-a umflat ca o căpuşă care suge pe găină grasă... 
Soru-meo, eu n-am nici un fel de remuşcări pentru ce-am 
făcut în comunism: mi-am făcut bine mie şi-alor mei, dar, 
jur că rău n-am făcut nimănui. lar acuma, de cînd m-am 
ajuns, încerc să fac bine-n jurul meu. La Brăteasa, la 
nisipurile noastre, creşte tutun de calitate. Am convins 
nişte americani să facă acolo o bază de colectat tutun, de 
selectat şi de alte operaţii, mă rog, o-ntreprindere care dă 
de mîncare unor oameni. În Bucureşti ajut nişte orfelinate 
şi nişte azile de bătrîni. Dacă apare o lege ca lumea a spon- 
sorizării, să ştii că am să dau şi mai mult. Nu vreau să fac 
pe sfîntul din călindare-n faţa ta, însă vreau să nu-ți 
închipui numai rău despre mine. Vreau să rămînem frați nu 
numai pe hirtie. Şi dacă ai nevoie de bani sau de orice 
altceva, spune-mi. Şi nu te uita că Liliana e-aşa secretoasă 
de felul ei. Aşa a fost crescută». «Gelule, şi noi am fost 
crescuţi de Maica „secretoşi“. Ţi-aduci aminte cum ne 
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spunea: „Maică, nu povestiţi la nimini ce e-n casa voastră. 
Nu vă certaţi în lume“. Suferinţa ei a mai mare era că Taica 
nu se uita la ce-i spunea nu numai în casă, dar şi faţă de 
străini. Parcă-l aud — Dumnezeu să-l ierte ! — „Nu vezi, fă, 
că eşti proastă“. Şi ea, săraca, lăsa capu-n pămînt şi nu 
scotea o vorbă. Singura ei mulțumire a fost că ne-a văzut 
pe noi cu o piine la oraş. „Maică, să faceţi ce-oți face, da” 
să nu mai dați cu sapa“. Aş fi vrut să-ți vadă şi ea vilele; să 
se bucure şi ea de cit de bine-ai ajuns. Să vadă cum ne-am 
ridicat din cenuşe-n picioruşe. A murit cu oful că nu sînt 
măritată şi că n-am copii. Nu-mplineam standardele fireşti 
ale unei vieți. Fiecare cu soarta lui. Gelule, dreptul să ne 
judece pentru sufletul nostru numai Dumnezeu îl are. Lui 
nu-I poţi ascunde nimic. Încolo, ce ştim noi unii despre 
alții ? Doar ce vedem şi ce-auzim. Dar sufletul omului nu-l 
ştim. Îl bănuim doar. El poate fi un colț de puritate care 
s-aducă-a rai, dar şi o cloacă de infern». «Poate că-n acelaşi 
suflet se află amîndouă colțurile astea. Important e care 
atîrnă mai mult în balanţă». «Ai dreptate, Gelule. Firişorul 
ăsta de rai, care se află pitit în fiecare din noi, e cotropit ca 
de bălării, de invidie şi mai ales de grija zilei de mîine şi 
de intoleranță. Uită-te tu cîte prietenii de-o viaţă s-au stri- 
cat fiindcă unul votează cu Popescu, altul cu Ionescu. lar 
ăştia care-şi strică prietenia n-au nici măcar scuza c-ar face 
politică. Şi-atunci s-a dus dracu” firicelul de rai !». «Vorbeai 
de invidie. Eu cred că invidia e o forță care mişcă meca- 
nismul lumii. Ce nu sînt în stare oamenii să facă din invi- 
die ?!». «M-am gîndit de multe ori la cele mai importante 
forțe din lume şi-am ajuns să socotesc prostia cinstită, 
lăsată de la Dumnezeu, cea mai mare forță, iar imediat 
după ea, la egalitate-ntre ele, lipsa de informaţie şi infor- 
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mația dirijată, echivalentă, de fapt, cu dezinformarea. 
Astea sînt forțele pe care se bazează marea finanţă, care 
face din noi ce vrea». 

Repetam în faţa lui Gelu concluziile mele despre soci- 
etate. Fără să fiu eu vreun mare analist politic. La ele mă 
dusese o viaţă prin care nu trecusem legată la ochi. 
Frate-meu se uita pierdut prin peretele de geam al 
cofetăriei de parc-ar fi aşteptat să-i apară pe-un ecran 
confirmarea sau infirmarea spuselor mele. Sau se gîndea, 
mult mai de crezut, la diabetul lui, la afacerile lui, la pro- 
pria viaţă. «În lumea asta ale cărei mecanisme 
le-nţelegi atît de bine, tu cum te-ai descurcat şi cum te 
descurci, Adelino ?», a sunat într-un tîrziu răspunsul lui 
Gelu față de părerile mele. «De la nouăşpe ani pîn’ la 
cinzecişiopt, cînd m-am pensionat, am muncit fără 
preget. Am muncit cu oameni şi pe oameni şi n-am făcut 
economie de propria persoană. Îndrăznesc să spun că 
mi-am făcut cu sfinţenie datoria. Iar azi, nu apelează un 
om la mine pe care să nu-l iau de mînă şi să nu-l duc la 
doctorii pe care-i consider eu cei mai buni. Fiindcă m-am 
purtat în aşa fel încît să las loc de „bună ziua“ şi față de 
oamenii pe care i-am agreat şi care m-au agreat şi față de 
ceilalți». «Băneşte cum te descurci ?». «Dacă n-ar fi 
Costi, greu, foarte greu. Fata lui, singurul lui copil, e 
doctoriță la Paris. Deşi taică-său nu-i cere nimic, ea-i 
trimite trei-patru sute de dolari pe lună. Costi a moştenit-o 
pe sora maică-sii: o casă cu lucruri unv’ şi unu”, şi O 
colecţie de tablouri foarte valoroase. Smaranda, fata lui, 
i-a spus lui Costi să nu vîndă încă nici un tablou. Îi dă ea 
semnalul cînd e cazul. Costi şi cu mine avem buget 
comun, aşa că nu duc lipsurile pe care le-aş duce dac-ar 
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trebui să trăiesc din pensie, cu inflaţia asta care nu dă 
nici un semn să se oprească. De fapt. cred că totul e pla- 
nificaty». «Poţi fi sigură». 

Cred că replica asta Gelu n-ar fi-ndrăznit s-o rostească 
de față cu Liliana. De fapt, întreaga noastră conversație 
n-ar fi putut avea loc în prezenţa ei. În acea cofetărie cu 
mascote fără gust dar cu o cafea bună l-am regăsit pe Gelu, 
fratele meu, de pe vremea cînd împuşcam amâîndoi francul. 
Cînd mergeam la repetiții la Ateneu şi la teatre, ca să ne 
umplem sufletul de sunete şi de imagini care ne luminau 
tinereţea de copii săraci şi ne dădeau speranța unei vieţi în 
care oricum n-aveam să mai dăm cu sapa. 

Mă gândeam la viaţa noastră: atiția ani ne-nstrăinasem. 
La viaţa noastră, dusă cum se duce tot ce e supus timpului. 
«Adelino, Argentino, sora mea, viața noastră s-a dus». 
Glasul lui Gelu suna blînd, constatativ, în timp ce-şi punea 
mîna cu degetele ca nişte caltaboşi peste mîna mea subțire, 
ca de copil. Vorbele-astea le-am simțit ca un cuțit în inimă. 
Mi-a răsunat în amintire glasul Maicăi: «Lina maicăi, Lină, 
s-a dus copilăria ta». Şi eu i-am răspuns, i-am răspuns 
sufletului ei acolo unde o fi: «Maica noastră, Maică, s-a 
dus viaţa copiilor tăi». Două şiruri de lacrimi îmi alunecau 
pe fața de masă a cofetăriei. Gelu mi-a-ntins batista lui 
albă, fină ca o spumă. «Soru-meo, timpul nu iartă pe 
nimeni». Într-un târziu mi-am auzit glasul abia şoptit: 
«De s-ar putea trăi măcar o zi cum creşte iarba“; aşa spune 
un autor rus pe care-l citesc acum». «Ce frumos spune 
rusul tău. Nouă, oamenilor, nu ne e dată liniştea ierbii». 
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Ce tînără eram cînd am ieşit la pensie ! Cinzecişiopt de 
ani mi se par acum, la şaptejdoi, floarea tinereţii ! De la o 
anumită vîrstă — la bătrîneţe, evident — un an contează de 
multe ori ca unul la copiii mici. Cîtă deosebire între un nou 
născut şi-un copil de-un an. Unul e un ghemotoc de carne, 
celălalt «o persoană» cu sentimente, cu simpatii şi cu 
antipatii ca şi animalele. Copiii mici şi animalele nu pot fi 
păcăliți: nu trag la oameni răi. Pot spune că eu am păstrat 
acel simț ancestral care m-a avertizat din prima clipă 
asupra unui om. Aşa cum, fără să fi făcut studii aprofun- 
date de psihiatrie, simt anomalia dintr-o azvîrlitură de ochi, 
iar cînd personajul mai şi deschide gura, i-am pus imediat 
diagnosticul. În privinţa oamenilor nu m-am păcălit, dar 
nici n-am păcălit vreodată pe cineva. Am jucat cinstit cu 
oamenii şi le-am fost recunoscătoare tuturor celor care la o 
nevoie mi-au întins o mînă de ajutor. Tuşa Lina şi nenea 
Costel au murit în braţele mele. «Adelino, fată, ai ajuns 
doctoriță, umbli pintre oameni mari, cu carte, da” nu te-ai 
desfăcut de noi», mi-a spus tuşa Lina cu două zile înainte 
de-a se prăpădi. «Tuşă, cît ați făcut matale şi cu nenea 
Costel pentru mine aş putea să uit vreodată ?». «Ce-am 
făcut, fată ? Că te-am ţinut în bucătărie ?». «Bucătărie ați 
avut, bucătărie mi-ai dat. Dar mi-aţi dat. Tuşă, leul săra- 
cului e mai mare decit milionul bogatului. Să fie primit tot 
ce-ați făcut pentru mine». «Adelino, eu nu zic că 
Gherghina n-o să-mi fac pomenile, da” să fii şi tu de faţă». 
«Lasă, tuşă, că mai e pîn-atunci». «Nu mai e, tuşă. Am eu 
semnele mele că nu mai e». Şi semnele ei n-au înşelat-o. 
Toate pomenile i le-am făcut împreună cu Gherghina. Şi 
pe-ale lui nenea Costel. Eu aduceam tot ce trebuia, doar 
pregătirile le făceam cu Gherghina. «Adelino, fată, nici 
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dacă erai făcută de ei şi nu i-ai pomeni cum îi pomeneşti. 
De m-ar pomeni şi pe mine fetele lu’ fiu-meu aşa». 
«Gherghino, cînd n-am avut acoperiş deasupra capului, 
oamenii ăştia m-au primit în casa lor». «Las? că nu te-au 
primit degeaba», le mai trîntea Gherghina o copită post- 
mortem socrilor ei, pe care nu-i avusese cine-ştie-ce la 
inimă; reciproca fiind valabilă. 


A 


Bătrînețea este vîrsta durerilor de tot felul, care ți se 
plimbă-n trup ca argintul-viu, vîrsta artrozelor, a artritelor, 
a osteoporozei şi-a rememorărilor. Scrisorile Călugăriței 
mele portugheze îmi stau pe noptieră de la nouăsprezece 
ani. Cred că le ştiu pe dinafară şi, totuşi, în fiecare seară 
mai citesc o frază-două din ele: sînt leit-motivul vieții 
mele. De ele mă leagă iubirea mea disperată pentru vărul 
meu Gabriel. Amintirea asta nu mă mai face să mă simt 
ridicolă, ci-mi aduce-un zîmbet de milă față de mine, cea a 
vremilor de-atunci. 

La un an de la moartea Laurei, Gabriel s-a-nsurat cu-o 
colegă a fiică-sii; diferența dintre ei fiind numai de 
douăzeci şi cinci de ani ! Gabriel vine pe la noi în vizită, 
adică la mine şi la Costi. La el nu ne invită, fiindcă nevrînd 
să-şi pedepsească nevasta, o lasă-n voia ei; ceea 
ce-nseamnă,-n fiecare sîmbătă, o-ntilnire cu dans. Ce să 
caute la asemenea petreceri cinetice Costi şi cu mine, doi 
babalici ? 

Durerea cea mai mare din ultimii doi ani a fost moartea 
Paulei, cea mai bună prietenă a mea. Unul dintre oamenii 
cei mai cinstiți, mai inteligenți şi mai spirituali şi cei mai 
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devotați din viaţa mea. O fiinţă care pornise de la acelaşi 
nivel cu mine dar care, avînd un copil de crescut şi neavînd 
norocul unor oameni care s-o sprijine, cum am avut eu, 
fusese toată viaţa ei profesională soră pediatră. Dac-aş fi 
avut copii, pe mina ei i-aş fi dat, ca pe mîna celui mai 
destoinic doctor. De-altminteri, medicii tineri, veneau în 
secret la ea şi-o-ntrebau, în cazuri complicate: «Tanti 
Paula, dumneata ce părere ai ?» Şi părerea Paulei se ade- 
verea fără greş. Ca şi Maica, Paula nu pusese-n viaţa ei 
picătură de băutură-n gură. Ca şi Maica, murise de ciroză, 
conştientă însă pînă-n ultimul moment. La două ceasuri 
după ce-am văzut-o la clinică pentru ultima oară, m-a 
anunțat Cornel de moartea ei. Era pe data de treizeci 
decembrie. În noaptea de Anul Nou am stat cu Costi la 
masă, ne-am făcut că mîncăm, din paharul de şampanie am 
vărsat fiecare trei picături pe covor, n-am ciocnit şi-am 
spus «Să dea Dumnezeu ca anul viitor să se sfirşească 
altfel». La douăsprezece ne-au telefonat Smaranda 
Şi băieții Laurei ca să ne ureze şi să ne sorcovească. 

De la patruzeci de ani am început să mă gîndesc cui să 
las moştenire ce-am agonisit într-o viață, cu ajutorul lui 
Claude, ajutor substanțial. La şaptezeci şi doi de ani, 
gîndul ăsta devine obsesiv. De nepoţii mei nu mă simt 
deloc apropiată. Cui să-i las ? Dianei care e-n America, lui 
Cosmin care un telefon nu-mi dă şi care la miliardele lut 
frate-meu şi-ale lui, drept de mine-ar avea el grijă ? Pentru 
un apartament de două camere, cînd el cu nevastă-sa, cu 
doi copii ai lor, cu frate-meu şi cu Liliana, cumnată-mea, 
locuiesc în douăzeci de camere, cu un pogon de curte care 
arată ca o grădină olandeză ? Cu nişte ronduri şi cu nişte 
arabescuri de flori, ca un covor oriental, cu grădină de 
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zarzavaturi aranjată ca pentru un concurs, toate după gus- 
tul unui tînăr arhitect peisagist, îngrijite zi de zi de un 
grădinar, inginer agronom, specialist în horticultură şi-n 
legumicultură. La mesele din casa lor se vorbeşte mai tot 
timpul de întreprinderi, de bursa de valori, de automobile, 
de plantele din grădina fiecăruia şi de speciile noi 
achiziționate în ultima vreme, rar de cîte un spectacol unde 
participanţii se duc mai mult ca să fie văzuţi decit ca să 
vadă ce se petrece pe scenă. 

«Aţi văzut spectacolul lu: George Aldea ?», m-a-nvred- 
nicit cu-ntrebarea o cucoană voinică, proaspăt coafată, far- 
dată din belşug, acoperită de bijuterii, îmbrăcată într-o 
rochie de voal, ultima modă, cu volane suprapuse. 
«Întîmplător l-am văzut şi nu m-a entuziasmat. Păcat de 
bieţii actori să-i pui să se scălîmbăie şi să-ți baţi joc de-un 
text clasic». «Doamnă, dar nu se mai poate juca astăzi ca 
la „Comedia Franceză“, cu actorii la rampă, ca şi cînd ar 
recita». «Doamnă, cu, rămasă-n urmă cum sînt, îi cer unui 
regisor să nu vrea neapărat să arate că e mai deştept decît 
autorul şi că-i face o favoare că-l pune-n scenă. Vreau să se 
respecte epoca în care se petrece textul piesei, textul, şi 
vreau spectacole în care să nu se facă din teatru circ». «În 
felul ăsta, doamnă, nu mai apare nici o inovație-n specta- 
cole, nu se face nici un progres». «Doamnă, am învăţat 
într-o viaţă că nu e deloc obligatoriu ca tot ceea ce e nou să 
fie neapărat şi mai bun decît ceea ce l-a precedat». «După 
dumneavoastră totul ar trebui să stea pe loc». «Nu pe loc, 
ci-n limitele bunului-gust, care ţine de bunul-simţ, şi-n 
limitele respectului faţă de nişte autori morți, care n-au 
cum să protesteze la elucubraţiile care se fac pe seama 
lor». «Dumneavoastră ce profesie aveți ?», şi-a manifestat 
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curiozitatea o tînără care părea fiica doamnei coafate şi 
pline de bijuterii. «Sînt medic radiolog, la pensie». 
«Tocmai dumneavoastră dezaprobați inovațiile în artă, 
cînd aţi lucrat într-un domeniu în care s-au făcut atitea pro- 
grese ?». «Domnişoară, progresele tehnice din ştiinţă sînt 
una şi respectul pentru artă e alta. Şi fiindcă aţi vorbit de 
Medicină, pot să vă spun că-n ciuda tuturor progreselor, a 
tuturor mijloacelor moderne de investigare, ceva extrem de 
preţios s-a pierdut în domeniu: simţul clinic. Azi, puţini 
medici mai pun mîna pe-un bolnav şi mai sînt în stare, fără 
radiografii, dopleruri, laborator, rezonanță magnetică 
nucleară etcætera, să-i pună un diagnostic». «Dar dacă 
astea toate există, ne putem dispensa de simţul clinic». 
«Asta credeți dumneavoastră, fiindcă nu vi s-a făcut rău 
într-o pădure, unde nu există mijloacele de investigare 
pomenite. Sau într-un avion cînd, dacă vi se face rău şi e 
un medic printre pasageri, viaţa dumneavoastră atîrnă de 
diagnosticul lui». «Astea sînt cazuri extreme. Cu 
mijloacele moderne de investigare nu mi se pare că 
simțul clinic mai e atît de important». «Şi-atunci cum vă 
explicați că la aceleaşi investigări interpretările sînt 
diferite şi că avem medici buni şi medici proşti ? Am avut 
profesori care se uitau la om şi-l diagnosticau». 
«Dumneavoastră aţi putea pune-un diagnostic doar 
uitîndu-vă la un om ?». «Mi s-a-ntîmplat şi nu o dată». 
«Să zicem că vă uitaţi la mine. Ce mi-ați spune ?». «V-aş 
trimite iute la nişte probe hepatice şi la unele renale». 
«Vorbiţi serios ?». «Cît se poate de serios». «După ce 
semne m-ați „diagnosticat“ aşa ?». «După culoarea pielii 
din afara fondului de ten, pentru partea hepatică, şi pen- 
tru partea renală, după retenția de lichid din pleoape». 
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După o săptămînă de la această sindrofie, îmi tele- 
fonează Natalia Scutaşu ca să-mi spună că a venit la ea o 
tînără trimisă de frate-meu. Din păcate, i-a descoperit fica- 
tul mărit, vezica plină de pietre, şi un rinichi cu o malfor- 
mație ureterală. Nu mi-a făcut nici o bucurie să aflu că 
simţul meu clinic nu s-a atrofiat odată cu anii. 


& 


Cui să-i las moştenire apartamentul ? Cui cele trei 
tablouri ale mele ? Singurii care se interesează de soarta 
mea şi-a lui Costi sînt Cornel, Gertrud şi Carmina. Pentru 
ei toți sînt Tantina, după cum îmi spunea Cornel pe vremea 
cînd era la cămin. Dac-aş fi avut copii mi-ar fi plăcut să 
semene cu ei trei: să aibă delicateţea şi blîndeţea lui 
Cornel, preocupările lui intelectuale, setea lui de-a-nvăţa, 
spiritul teutonic tranşant şi de ordine al Gertrudei, conştiin- 
ciozitatea ei în tot ce face, îmbinarea trăsăturilor de carac- 
ter ale părinților, în cel mai armonios mod, în copilul 
admirabil care este Carmina. 

Acum e o vreme cînd, prin casele de licitații, poţi vinde 
la prețuri bune obiecte-stil, bijuterii cu monturi vechi, 
tablouri şi sculpturi de autori de la o anumită cotă-n sus. Se 
au în vedere oamenii cu bani, care investesc în valori 
omologate. 

În afară de Claude, cînd a fost în '90 în Ţară, n-am 
arătat nici unui expert Rembrandtul meu. Claude m-a asi- 
gurat că e autentic. «Dacă vreodată-l evaluezi, numai la 
tine acasă, cu martori, şi nu scapi tabloul din ochi nici o 
clipă», mi-a spus el. La etajul de deasupra mea se vinde un 
apartament de patru camere, de fapt două apartamente de 
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cîte două camere pe care proprietarii le-au făcut să comu- 
nice între ele. l-aş da lui Gelu Rembrandtul dacă mi-ar 
cumpăra mie apartamentul ăsta, pe numele meu. În el i-aş 
aduce pe Cornel, cu Gertrud şi cu fata lor, Carmina, iar ei 
şi-ar închiria apartamentul lor şi pe cel moştenire de la 
Paula. Costi, «consultantul meu ştiinţific», îmi aprobă 
planul. 

«Gelule, aş vrea să fiu sigură că tabloul ăsta rămîne-n 
Ţară. Tu eşti primul pe listă. Nu-l vrei tu, încerc cu Statul, 
dar dat fiind ce s-a-ntîmplat cu Domnișoara Pogany, pe 
care proprietarii au oferit-o Statului cu un sfert din preţul 
de la care porneşte o licitație Brincuşi în străinătate şi 
Statul „n-a avut bani“, nu-mi pun mare nădejde-n Stat. 
Rămîn casele de licitație. Bine-nţeles ţi l-ar expertiza un 
om serios. Gîndeşte-tey. «Soru-meo, am să mă gîndesc». 

Ştiam că viitorul ăsta popular o includea pe Liliana, fără 
a cărei părere Gelu nu-şi cumpără nici măcar o pereche de 
pantofi. Într-o zi şi la o oră fixate dinainte, Liliana, cu Gelu 
şi cu un expert foarte cunoscut s-au înființat la mine-acasă 
pentru examinarea şi pentru prețuirea Rembrandtului. 
Expertul, din spusele celor care avuseseră de-a face cu el. 
cînd era interesat să cumpere un obiect, oferea vinzătoru- 
lui un preţ de nimic; iar cînd nu era interesat, spunea prețul 
real, ba uneori îl exagera pentru ca vinzătorul să nu 
reuşească să-şi plaseze obiectul şi s-ajungă la expert şi să 
i-l dea pe oricît numai să scape de el. 

Urmărind privirea expertului, mi-am dat seama că 
Rembrandtul îi mai trecuse prin miini şi probabil că i]lo 
tempore oferise pe el conferențiarului de la urologie sub 
două mii de lei, de vreme ce conferențiarul, de la trei mii, 
cît ceruse inițial, mi l-a lăsat brusc la două mii. După o 
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cercetare minuțioasă, în timpul căreia mi-a fost inima cît 
un purice, expertul a declarat Rembrandtul autentic şi ne-a 
comunicat preţul pe care-l puteam obţine în Țară şi pe cel 
din străinătate. Chiar față de preţul local lansat de expert, 
apartamentul de deasupra mea nu reprezenta mai nimic. 
Dar cum nu eram pusă pe pricopseală şi mai ales de pe 
urma lui frate-meu, am încheiat tirgul. 

De cînd s-au mutat la mine-n bloc, tustrei copiii mei de 
suflet, Cornel, Gertrud şi Carmina. cărora le-am făcut tes- 
tament pe ambele apartamente, proprietatea mea, şi le-am 
depus banii necesari în ziua de azi ca taxe de moştenire, 
parcă altfel îndur cortegiul de belele ale bătrîneții. Am avut 
curaj chiar să cer o viză pentru Statele Unite unde m-a invi- 
tat Corina, fosta mea colegă de cameră de la Spitalul 
T.B.C. Studenţesc. 

De ce mi-au refuzat americanii viza n-am priceput: peri- 
col de-a rămîne acolo nu prezint la frageda-mi vîrstă, 
mutră de teroristă n-am. Cînd mi-a-ntins paşaportul, i-am 
spus funcționarei românce a Ambasadei: «Doamnă, în 
1966, Securitatea română mi-a refuzat viza pentru Franţa, 
sfătuindu-mă să mă duc „pe-aci prin democraţiile popu- 
lare“. Dumneavoastră acum unde mă sfătuiți să mă duc ?». 
Doamna mi-a trîntit ghişeul în nas, neindicîndu-mi nici O 
adresă. 

Ce mult s-au schimbat lucrurile ! Una e să nu te fi lăsat 
Securitatea să pleci în Occident, alta e să nu te lase 
Ambasada americană să-i vezi ţara. Sănătate să fie ! La cît 
mă dor pe mine «osemintele», numai bună de mers în 
America nu sînt. Dar prea a insistat colega mea de T.B.C.; 
văduvă, singură, simte nevoia să aibă cu cine depăna 
amintiri. Oricum, aveam un sac plin de «actualități» despre 
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fostul ei iubit, devenit miliardar şi-n acelaşi timp vajnic 
protestatar împotriva regimului sub care s-a-mbogățit, pre- 
cum şi unul dintre directorii de conştiinţă ai intelectualităţii 
care se doreşte elită. Colega mea de T.B.C. a fost dezolată 
de «succesul» meu față de autorităţile americane. Pentru 
mine, care-am învățat să nu mă mai mir, acest refuz n-a 
fost altceva decît o-ntoarcere-n timp. Mi-am rememorat 
anul 1966. Atunci îmi stăteau la dispoziţie democraţiile 
populare. Azi îmi stă spațiul Shengen. Bani să am. Bani 
acuma aş avea, din generozitatea Smarandei, fiica lui 
Costi, fina mea. Sănătate nu mai am. Dacă vrei să vezi un 
loc — să-l vezi ca lumea, trebuie să-l baţi cu piciorul. Aşa 
ceva nu mai e de mine. Osteoporoză am, coxartroză bila- 
terală am, nici cu genunchii n-o duc strălucit, artrită la o 
gleznă am. lar durerile, mai ales la schimbările meteoro- 
logice, mi se plimbă-n tot corpul, ca argintul-viu. 

La optzeci de ani câţi are, Costi se ţine foarte bine. În 
ochii lui albaştri, senini, surprind adesea o undă de tristeţe. 
ÎI privesc atunci cu un zîmbet care e frate geamăn cu ceea 
ce exprimă ochii lui şi-l bat camaradereşte pe umăr, fără 
nici un cuvînt. Acum doi ani mi-a plesnit o venă la pulpa 
piciorului drept. În cinci minute, piciorul era butuc şi nu-l 
mai puteam pune-n pămînt. L-am rugat pe Costi să mă 
sprijine pînă la baie, dar el, ca o bună infirmieră, s-a 
prezentat cu plosca. Mi-a făcut un semn la gură — adică, 
«fără proteste» — m-a ridicat cu grijă şi m-a aşezat în 
poziția pe care o cunoştea din lunile de zăcere ale Monei, 
cînd el, eu şi Smaranda ne transmiteam unul altuia ştafeta 
de infirmieră. Acel moment a fost cred cel mai penibil din 
viaţa mea, pentru ceea ce mi se-ntîmpla şi pentru aminti- 
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rile pe care i le trezeam lui Costi. «Doamne, n-a fost destul 
de pedepsit cu Mona, de ce-l mai pedepseşti şi cu mine ?». 

Colegul meu Ilie Panaitescu, flebolog, ajuns profesor, 
m-a internat într-o rezervă în care am stat o lună. Puteam 
să plec după o săptămînă acasă, dar l-am rugat pe Ilie, în 
lipsa lui Costi, să mă ţină pînă aveam să mă pun pe 
picioare, tocmai pentru a-l scuti pe Costi de-a mai fi infir- 
micră. Costi se-nființa la spital la ora zece dimineaţa, cu 
mîncare făcută de el, în colaborare cu Gertrud, şi cu greu îl 
urneam spre casă pe la şapte seara. Mă săruta pe frunte şi 
se uita rugător în ochii mei. Ştiam ce-mi spune: «Te rog nu 
muri, nu mă lăsa şi tu singur». «Rar am văzut bărbat care 
să aibă atîta grijă de nevastă, ca soțu' dumneavoastră», 
mi-a spus o infirmieră. «Nu e soțul meu, e fratele meu de 
cruce». Răspunsul ăsta n-a lămurit-o cu nimic. «Ne 
cunoaştem de cînd eu aveam nouăsprezece ani şi domnul 
pe care-l vezi în fiecare zi la mine avea douăzecişişapte. 
De-atunci sîntem ca fraţii şi nimic altceva». Cît m-a crezut 
ea nu ştiu. De multe ori un adevăr simplu pare o minciună 
meşteşugită. 

Lui Costi, ca de-altfel nouă tuturor, îi place să se ştie 
ocrotit şi să simtă afecțiunea cuiva şi, poate, mai mult ca 
orice, să simtă atmosfera de familie, de casă-n care se 
păteşte, în care se fac nişte pregătiri de iarnă, în care 
curăţenia de primăvară şi cea de toamnă intră într-un cere- 
monial domestic. A tînjit după această atmosferă pe care 
n-a avut-o în casa părintească, dar pe care i-a oferit-o 
Mona şi pe care o continui eu, cît pot mai bine. 

Ziua, Costi stă la el în apartament: citeşte, ascultă 
muzică, scrie metodic, planificat, o carte de ortopedie. 
Mîncăm la mine-n bucătărie, iar serile stăm amîndoi pe 


DE-AMOR, DE-AMAR, DE INIMĂ ALBASIRĂ 


ILEANA VULPESCU 352 


canapea, cu picioarele ridicate pe cîte un taburet şi ne 
uităm la televizor: la ştiri, la cîte un film pe care-l bănuim, 
din rezumatul de prezentare, a nu fi chiar stupid. Din emi- 
siunile de divertisment, oricîtă bunăvoință am avea, nu 
izbutim să vedem una măcar de la cap la coadă. Măcar 
de-ar fi parodii ! Parodia e lucru subțire. Carmina, la 
douăzeci şi doi de ani ai ei, are exact gusturile noastre 
«demodate». Ea este elementul nostru de verificare. 
Părerile ei, care nu urmăresc să ne facă nouă inimă-bună, 
ci chiar astea sînt, ne-ncurajează cu privire la bunul-simţ 
al unei părți a tineretului şi ne fac să nu ne simţim nişte 
bătrîni cîrcotaşi cărora totul le pute. Modele vin şi trec. O 
să treacă şi asta a buricelor la vedere şi-a mini-jupelor. 

În Renaştere a fost o vreme cînd, mai ales la teatru, 
femeile purtau rochii din care le ieşeau complet țîțele, 
celor care le-aveau frumoase — asta se-nţelege. Astăzi nu 
se mai ține seama de-a arăta numai ce e frumos. Astăzi se 
poartă «dezinhibarea». Arăţi ce ai, nepăsîndu-ţi că e fru- 
mos sau nu. Mini-jupele-ţi oferă şi picioare de sculptat, 
dar şi burlane, stilpi de telegraf, sau «ciocănele» de găină 
subnutrită. Moda vine şi trece fără urme de neşters. De 
neşters este incultura, disprețul pentru gramatică, pentru 
istorie, pentru limbă, pentru dicționare; este pau- 
perizarea intelectuală. În generaţia lui Costi şi a mea au 
fost medici care-n doi ani şi-au dat liceul, apoi au trecut 
prin Medicină ca rața prin apă, ceea ce nu i-a-mpiedicat 
s-ajungă profesori. Azi se-ajunge, ca şi-atunci, greu, dar 
se-ajunge, prin muncă cinstită, sigur însă şi repede 
prin pile şi prin politică. Ce mi-e dracu” ce mi-e tat-su. 

Mă gîndesc de multe ori la anii petrecuţi în slujba oame- 
nilor. Anii petrecuţi la sală alături de domnul General mi se 
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par ai devotamentului maxim față de meserie. Niciodată nu 
m-am simțit mai utilă oamenilor decît atunci. E greu să-i 
explici cui n-a luat-o de la ploscă şi de la mătăhuzul de 
şters pe jos, cîtă importanţă au infirmierele şi personalul 
mediu într-un spital. Cît din procesul operator şi post-ope- 
rator le revine acestor oameni mărunți a căror părere n-ar 
trebui ignorată de medici. Un inspector şcolar îmi spunea 
că elementul său esențial în aprecierea unui profesor cra 
părerea elevilor despre acel profesor. Îndrăznesc să spun că 
şi despre medici, informaţii de luat în seamă poți obţine de 
la infirmiere, nemaivorbind de personalul mediu. N-am 
căutat conflicte cu luminarea nici în viața mea profesion- 
ală, nici în viaţa privată. Mi-e urât chiar şi să asist la situații 
conflictuale. 

Şi totuşi, radiolog precum am fost, renunțînd la cariera 
universitară tocmai pentru a dispărea de pe piaţa con- 
curenţei, spunînd bolnavilor ce vedeam la Röntgen şi mai 
apoi şi la ecograf şi scriind cinstit buletinele, am «reuşit» 
totuşi să intru în conflict cu unii medici, tocmai fiindcă 
spusesem adevărul. Şi ca radiolog te poți înşela şi de la 
eroarea ta de apreciere să urmeze un şir de erori. Un bun 
coleg, şi profesional şi ca om, a scris pe un buletin de 
coloană vertebrală «suspect de morbul lui Pott». 
Ortopedul — ăsta chiar excepţional — un an a ţinut pacien- 
tul imobilizat şi cu tratament anti-tuberculos, pe nici unul 
neducîndu-l mintea, un an, la cancer de coloană, ceea ce 
avea pacientul. De multe ori, boli diferite, au debut 
asemănător. Eşecuri există în toate ramurile Medicinei. 
Cele mai multe şi flagrante sînt în chirurgie şi mai multe, 
dar nespectaculoase, în Medicina internă. În viaţa mea nu 
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mi-am biîrfit colegii, dar nici nu m-am sfiit să-i spun bol- 
navului adevărul, riscînd să-mi ridic în cap indiferent pe cine. 

Vine într-o zi un tînăr, cu osteotomie la ambele femure, 
vine să-i fac o radiografie de bazin. Mi l-a trimis Natalia 
Scutaşu. «Doamnă doctor», zice tînărul, «după operaţia de 
la femurul stîng merg mai prost decît înainte. Fac de nouă 
luni recuperare şi degeaba. Profesorul care m-a operat 
spune că nu ştie de ce nu se face calus la femurul ăsta. 
Dumneavoastră ce părere aveți ?». «Băiete, cum să se facă 
amăritul ăla de calus dacă ţi-a pus cuiul pe linia de frac- 
turare ?! Singura soluţie este să te opereze din nou». «De 
fapt, mi-a spus că e nevoie de timpul doi». Am dat din cap 
a pagubă. Tînărul s-a dus la alt medic decît la profesorul 
care-l operase. Rezultatul a fost că-n loc de o operaţie a 
cărei necesitate era şi-aceea sub semnul întrebării, dată 
fiind radiografia ante-operatorie — s-a ales cu trei operații 
la acelaşi femur. Din profesorul care, fără Rântgen proba- 
bil şi fără endoscop îl operase pe băiat, ca pe front, mi-am 
făcut un «prieten» pe viaţă. Niciodată nu m-am simțit mai 
stînjenită decît în clipa cînd am descoperit eroarea unui 
coleg. Nu există cunoştinţă sau vecin care să-şi facă o radi- 
ografie şi să nu vină să mi-o arate şi astăzi. Nici ochiul, nici 
mintea, nici sistemul de conexiuni nu mi s-au tocit. La fel 
se-ntîmplă şi cu Costi. Casele noastre sînt un fel de cabi- 
nete fără plată, nemaivorbind de «tineretul», de virsta 
noastră, nedeplasabil. Am făcut meseria pe care am 
făcut-o ca să fim de folos oamenilor. Cît ne-or ține puterile 
— atîtea cîte ne-au mai rămas — ne-om îndeplini menirea. 

Costi şi-a dorit copii. Mona, pentru a-ntrupa într-o ființă 
dragostea lor, a adus-o pe lume pe Smaranda. Au avut 
noroc. E-ntreagă la trup şi la minte, e răzbătătoare, tenace, 
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o neuroloagă apreciată de francezii între care lucrează. Nu 
doreşte nici să se mărite nici să aibă copii, ceea ce, ca pe 
orice părinte de modă veche, adică ţinînd la datina din 
străbuni, pe Costi îl mîhneşte. Cînd am fost ultima oară la 
Paris, Smaranda ne-a dus la un cămin de bătrîni, de mare 
lux. «Fiţi liniștiți în privința mea. În cel mai rău caz am 
s-ajung aici, dacă n-am să găsesc şi eu la bătrîneţe — pre- 
supunînd c-o apuc — un Cornel, o Gertrud şi o Carmină». 


E. 


Cosmin, nepotu-meu de frate, are doi copii. Fata este 
isteață şi pusă pe treabă. Nu socoteşte că avînd miliardele 
lui taică-său se poate dispensa de banul cîştigat prin munca 
ei. Pasionată de calculatoare, urmează o secție de speciali- 
tate a Politehnicii şi e prima din an. Băiatul, isteţ şi el dar 
pus pe un fel de-a-şi trăi total viața — aşa cum înţelege acest 
«total» o parte a tinerei generaţii, un nou mod de «vivere 
pericolosamente» — a terminat o Facultate de studii eco- 
nomice, se face că face şi el ceva pe la firmele lui taică-său, 
manifestînd interes doar pentru baruri, discoteci, motoci- 
clete şi autoturisme de mare viteză — ca o provocare a 
soartei banale — şi, în momentul de față, pentru o 
domnişoară manechin, lucrînd deci în «modelling», mare 
specialistă-n tocat bani. Pe-acest strănepot al meu, cînd 
l-am văzut cu o vreme-n urmă, i-am spus Lilianei, între 
patru ochi: «Liliana, fiţi atenți: nepotul vostru se 
droghează. Am socotit de datoria mea să-ţi spun». 

Peste o lună apărea în ziare numele strănepotului meu, 
alături de alte nume sonore din lumea banului, fiind cu toții 
implicaţi într-o rețea de droguri scumpe, în calitate şi de 
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consumatori şi de traficanţi. Pentru prima oară de cînd ne 
cunoaştem, cumnată-mea, Liliana a venit să-mi ceară 
un sfat. «Adelino, ce crezi că trebuie să facem cu băiatul 
ăsta ?». «Să-l dezintoxicaţi cum oţi şti. În Occident sînt 
clinici specializate. Există şi aici medici care se ocupă cu 
dezintoxicarea. Operația asta, cu cît e mai repede făcută cu 
atît mai bine, ca la orice boală. Drogurile, ca şi beţia, sînt 
efectul lipsei de voință sau al unei voințe şi al unei imagi- 
naţii viciate. Important e să vrea şi el să se lase. Fiindcă o 
dezintoxicare nu e ca pojarul, adică te-ai dezintoxicat o 
dată şi nu te mai apuci iar de droguri sau de băutură», 
m-am €rijat eu în pedagog-antidrog ! Aspectul juridic al 
trebii n-avea rost să fie discutat. La banii lor, frate-meu şi 
fiu-său ştiau ei unde să ungă osia ca să scoată odrasla 
basma curată. «Adelino, poţi afla un doctor de-aici, unul 
bun, care să se ocupe cu aşa ceva ? Pentru moment băiatul 
are interdicţie de-a părăsi România». «Încerc să aflu printr-un 
coleg neurolog, prin altul psihiatru şi prin „ghidul meu uni- 
versal“, Natalia Scutaşu». «Cînd mă gîndesc ce bani a 
cheltuit Cosmin cu meditaţiile cu băiatul ăsta, ca să-l 
bage-n Facultate...», mi-a spus Liliana. Ăsta era corolarul 
investiţiilor făcute-n acest copil ! 

Pe vremea cînd am intrat eu în Facultate, meditații luau 
elevii slabi, ameninţaţi de repetenţie sau de corigenţe. În 
Facultăţi se intra pe ce-nvăţai în liceu... Dac-ar fi fost să 
mai fim şi «meditaţi», frate-meu, eu şi alții ca noi, nu mai 
intram la universităţi cît îi hăul. Azi, «meditaţiile», la fel cu 
şperțul, sînt «instituție naţională». Medic «antidrog» am 
găsit şi sper din toată inima să reuşească, mai întîi să-i bage 
minţile-n cap strănepotului meu. În privința aspectului 
juridic, nu m-am înşelat. A facerea — dat fiind impricinaţii — 
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pare moartă şi-ngropată. Păcat că banii nu pot cumpăra nici 
simțul realității, nici bun-simţ, nici voință, nici echilibru... 


4 


Pe vremea copilăriei şi-a adolescenței mele, cînd îţi 
intra un om în casă — la noi, la ţară — îi puneai pe masă ce 
ți se găsea, fiecare după puteri, şi o ceaşcă de ţuică sau o 
ulcică de vin. Mult ne-a mîhnit viața săracul Taica, nouă 
copiilor şi mai ales Maicăi, cu «duda» lui, la care n-avea 
măsură. Bea pînă abia-l mai purtau picioarele pînă la pat, 
pe care se trîntea de-a curmezişul. Noi cu Maica, icnind de 
efort, toți trei nişte slăbături, cu greu îl aşezam în aşa fel ca 
să mai încăpem şi noi, şi să nu dormim pe jos. Copilăria 
mi-a adus o groază-n suflet față de lipsa de măsură, pe 
care-o socotesc una dintre cele mai rele trăsături ale unui 
om şi-ale unei societăți. Lipsa de măsură în administrarea 
propriei persoane, lipsa de măsură la nivelul colectiv, 
fiindcă, începînd cu urletele şi cu vandalismul de pe sta- 
dioane şi terminînd cu cultul personalităţii, viciul e acelaşi: 
lipsa de măsură. 

În toată Brăteasa copilăriei mele, dacă erau patru-cinci 
bețivi. Din cîte-aud, cînd merg la mormîntul părinţilor mei 
şi la mormîntul lui Florei, pe care demult am înlocuit 
trandafirul cu un tei — ca să nu-i tulbure nimeni somnul pri- 
etenului cel mai credincios al mamei mele — cînd mă duc 
la Brăteasa, cum spuneam, aflu că şi unele femei bat acuma 
drumul cîrciumii şi beau vodcă şi rom la cot cu bărbaţii, în 
timp ce le stă-n pivniţă butoiul cu vin. Vodca a intrat în obi- 
ceiul românului odată cu venirea ruşilor; urmare a Ialtei ! 
Înainte, la oraş — dacă nu erai anume pofiit la masă — 
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dimineaţa şi după-amiaza, într-o vizită, erai tratat cu dul- 
ceaţă şi cu o cafeluță. Folosesc diminutivul, gîndindu-mă 
la cantitatea de cafea care nu cred că depăşea cincizeci de 
mililitri, spre deosebire de cafeaua de azi, pe care majori- 
tatea cafegiilor o beau cu ceașca de ceai. Astăzi, rare sînt 
casele în care mai eşti tratat cu dulceaţă şi cu o cafea de 
mărimea de pe vremuri. Tînăra generaţie dacă-i intri-n casă 
te-ntreabă: «ce bei ?». De obicei se bea tărie. Berea e des- 
tinată sezonului cald. 

În cei doi ani petrecuţi alături de Claude, cred că n-a 
rămas băutură din care să nu gust şi din care să nu beau 
cam o treime din cît bea Claude, om măsurat în toate: 
vorbă, comportament, mîncare, băutură. Mentorii intelec- 
tuali ai vieţii mele au fost doamna Despina şi Claude. «Cel 
mai mult apreciez la tine pudoarea şi discreția», îmi spunea 
el. Odată nu i-am pus vreo întrebare în legătură cu viaţa lui, 
cu familia lui, cu statutul lui social. Întrebările mele erau 
numai despre artă. Voiam să aflu cît mai mult de la el, 
ştiind de la-nceput că n-aveam să-mbătrînim împreună. 
Din casa lui şi din ceea ce-am învăţat de la el am ajuns să 
aflu ce mi-aş fi dorit cu adevărat în viață: mi-aş fi dorit să 
studiez istona artei, să trăiesc într-un muzeu, în biblioteci. 

Dar nu uit să-i mulțumesc lui Dumnezeu pentru cît 
mi-a dăruit. Din studenţie n-am mai dat cu sapa şi de la 
pămînt pe jos am ajuns «doamna doctor», în buricul 
Bucureştilor, într-un apartament civilizat, cu parchet de 
stejar, cu gresie, cu faianţă, cu o bibliotecă de clasici, cu 
mers la concerte, la teatre, la expoziții. 

Cînd lucram şi mă-ntorceam acasă amărită de-a fi 
descoperit la Röntgen bol: necruțătoare sau mihnită de 
oameni, mă dezbrăcam la iuţeală şi luam la răsfoit un 
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album de artă. Şi dintr-odată mă ducea gîndul că-n haosul 
de neînțeles al vieții, în lipsa ei de logică şi de finalitate, 
arta reprezenta o justificare a ceea ce se cheamă creatură 
dotată cu judecată şi cu certitudinea morții. Îmbogățirea 
minții şi-ndulcirea sufletului, învelirea lui în milă ca-ntr-un 
aluat, sînt valori adevărate ale unei vieți. Munca, obligato- 
rie pentru «trestia gînditoare», ar trebui să te conducă la 
ele. Să nu fie doar mijlocul care să-ți asigure existența 
fizică. Mă gîndesc la grosul lumii, la cei care muncesc pen- 
tru o pîine. «Argentina, tu nu poți depăşi sindromul 
sărăciei», îmi spunea Claude, fără pic de ironie, ci ca pe 
constatarea unui om de ştiinţă care observă un subiect. 

Cred că lui frate-meu i-a trecut boala asta, socotind nu 
numai după casă, după haine, dar mai ales după mesele pe 
care le dă. Sigur că din obligație şi pentru a-şi etala 
«standingub», dragă Doamne. I-o părea rău după atîta bănet 
cheltuit ca să-mbuibe nişte-mbuibați ? Dacă-i pare rău, 
înseamnă că sindromul sărăciei îl mai bîntuie măcar cu 
pusee, din cînd în cînd, ca şi-un sindrom depresiv, pe care 
dacă l-ai cunoscut o dată, îţi dă toată viața semne că nu 
te-a uitat. E o tristeţe firească, legată de condiţia de ființă 
rațională, tristețea omului care — oricît de bine i-ar merge — 
nu poate-nchide ochii la nedreptățile vieţii: unele venite de 
la Dumnezeu, altele de la oameni. Şi animalele sînt bintu- 
ite de acest fel de tristeţe, pe care o observi la cele de la 
casa omului, omul transmițîndu-le, prin nu-se-ştie-ce unde, 
toate amărăciunile lui legate fie de trup, fie de suflet. Cînd 
tristeţea asta nu te mai părăseşte, cînd nu mai vezi nici o 
rațiune vieţii şi cînd tristeţea se transformă într-o stare de 
panică, psihiatrii o numesc sindrom anxios-depresiv. 
Sindromul sărăciei s-ar traduce prin grija obsesivă a zilei 
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de mîine, grijă cu totul justificată de lipsa banilor şi de fap- 
tul de-a nu mînca niciodată pe săturate. Unii, «ajungîndu-se», 
nu mai păstrează nici urmă a acestui sindrom, alții-l poartă 
cu ei toată viaţa; unii, «ajunşi» — sub forma unei zgîrcenii 
patologice — alţii, ca pe amintirea unui vis obsesiv. 

Eu una nu pot uita anii cînd mîncam pe sponci, cînd 
aşteptam vara ca să-mi umplu burta cu miez de lubeniţă, 
cum o aşteptau şi cîinii din sat ca să se sature cu porumbul 
fraged şi lăptos de pe cîmp. Deşi n-am să mă vindec nicio- 
dată — nici n-aş mai avea cînd — de sindromul sărăciei, nu 
mi-am făcut din ban stăpîn. Pe vremea «glaciaţiunii» de 
pînă-n '89, riscînd să rămîn şi fără bani de piine, totuşi 
mă-ncălzeam cu un calorifer electric. Raționamentul meu 
era simplu: orice boală e mai scumpă decît electricitatea. 
M-am cîrpit cum am putut, dar n-am stat în frig. Eu eram 
una singură, nu tu căţel, nu tu purcel. Alţii, care trebuiau 
s-aleagă între pîine şi căldură, oricît ar fi tremurat de frig, 
«alegeau» totuşi pîinea. 

Azi, lumea se debranşează de la căldură fiindcă n-are 
bani s-o plătească. Mai ales pensionarii şi familiile cu 
mulți copii. Şi iară-mi spun: ce mi-e dracu”, ce mi-e tat-su; 
adică, timpul unora nu e niciodată. Prin timpul fiecăruia 
înțeleg acea perioadă a vieții unui om cînd s-a simțit la 
largul lui. Majoritatea oamenilor n-au parte de-aşa ceva. 
Cînd spun ei «pe timpul meu», se gîndesc la tinerețe şi la 
nimic altceva, tinereţea fiind în sine o avere, grevată însă 
pentru mulţi de datorii, chiar de ipoteci. 

Timpul meu cînd a fost ? De marea mea iubire n-am 
avut parte. Pînă la cincizeci de ani, cînd am pierdut-o şi pe 
Maica, pot spune că viața mi-a fost ipotecată de grija 
părinților. Viaţa mea de femeie stă sub semnul a trei inele: 
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unul — de la Iosif Iuga, unul — de la Claude Comăneanu, 
unul — de la Costi Gheorghiu. Iosif şi Claude au deşteptat în 
mine voluptatea, amîndoi fiind făcuți pentru dragoste totală. 
Mi-au alinat trupul de dorul lui Gabriel. Sufletul mi l-a 
vindecat Laura, prin superioritatea ci față de-acelaşi Gabriel. 

Costi, fără să ne fi iubit altfel decît ca oameni, s-a 
dovedit a fi omul vieții mele. De la nouăsprezece ani ai mei 
şi de la douăzeci şi şapte ai lui nu ne-am despărţit nicio- 
dată. Legătura cu Iosif şi cealaltă nu m-au îndepărtat de el. 
Locul lui a făcut parte mereu dintr-o constelație fixă. Firea 
lui molcomă, judecata lui nepărtinitoare, grija fraternă pe 
care mi-a arătat-o de la-nceput au fost pentru mine ca un 
refugiu, ca un port în care-mi găseam oricînd un loc unde 
să-mi arunc ancora. 

Dacă n-ar fi cortegiul de umilitoare neputințe ale 
bătrîneţii, mai ales din partea mea, aş putea spune că tim- 
pul meu e acum. Fără complexele tinereții — am glesne 
groase, n-am aia, n-am ailaltă — fără suspiciunile ei în 
relaţiile cu un bărbat; cu o situație materială bună — 
datorată lui Costi, prin Smaranda — acum ar fi timpul meu. 
Al unei linişti în care nu mai aştepţi decît inevitabila ple- 
care. Egoismul m-ar face să vreau să plec înaintea lui 
Costi. lubirea pentru el mă face să vreau să-i fiu alături 
pînă-n ultima lui clipă. Nu-i pot uita privirea plină de ruga 
de a nu-l părăsi pe care mi-o-mplînta-n ochi pe cînd am 
fost internată-n spital, privire care pentru mine era un cuțit 
în inimă. 

Timpul meu ? Cel mai liniştit an din viața mea a fost cel 
pe care mi l-a dăruit tuberculoza. Era un an de odihnă, 
după o muncă istovitoare. A fost singura perioadă din viața 
mea cînd am avut prilejul să văd ce-nseamnă să n-ai grija 
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zilei de mîine. Să fii servit şi să nu trebuiască să faci nimic 
în schimb. O vreme am suferit că nu eram măritată, apoi că 
n-aveam şi nici că nu puteam avea copii. Mai ales pentru 
dezamăgirea părinţilor mei de-a mă vedea fată bătrînă, 
oricît de doctoriță ajunsesem eu. La douăzeci şi unu de ani, 
noroc c-a apărut Iosif Iuga în viața mea searbădă. Înce- 
peam să fiu alarmată nu numai că rămîn domnişoară 
bătrînă, dar şi fată bătrină. 

De trei ani losif, nu se mai încumetă să vină la 
Bucureşti. Acum are optzecişişapte de ani. Locuieşte în 
apropiere de Cluj împreună cu unul dintre fiii lui, medic, şi 
cu familia acestuia. Nevasta i-a murit de-acum şapte ani. 
Vorbim zilnic la telefon. «Cînd n-am să-ţi mai telefonez să 
ştii că am murit». Ne-a rugat insistent pe mine şi pe Costi 
să mergem pe la el. Am luat avionul de Cluj şi ne-am dus. 

La aeroport ne-a aşteptat fiul lui Iosif, un bărbat înalt, brun, 
leit maică-sa, după cît mi-o aminteam eu. Nu l-am găsit pe 
Iosif prea mult schimbat față de ultima oară cînd ne vi- 
zitase. «Bine-aţi venit, dragilor. Să ne mai vedem cît mai 
umblăm pe păcătosul ăsta de pămînt, „că la anu” cine ştie 
cine-o mai culege vie“». La gîtul nepoatei celei mari a lui 
Iosif am văzut lanţul meu cu cele cincisprezece inimioare 
de aur. Îl rugasem pe Iosif să-l dăruiască nepoatei lui celei 
mai dragi. M-am uitat la gîtul fetei, m-am uitat în ochii lui 
Iosif a mulțumire. Părul îi albise complet, culoarea ochilor 
pălise. Făcîndu-se că vrea să-mi arate casa, am rămas sin- 
guri într-o cameră. S-a aşezat pe un fotoliu, iar mie mi-a 
făcut semn să m-aşez pe cel de vizavi. Ne separa o măsuţă 
joasă. A-ntins mîinile pe tăblie aşteptindu-le pe-ale mele. 
Mi le-a mîngiiat şi-a aplecat fruntea peste ele, apoi mi le-a 
sărutat, ca o adiere. «Am vrut să te mai văd o dată. La 
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vîrsta mea ce să mai aştept ?». «Dar la a mea ?!». «Unde-aş 
mai avea eu şaptezecişidoi de ani...»; şi m-a privit vrînd să 
mi-i aduc aminte pe-ai lui. «Nu i-am uitat, losife». «Dară 
eu... Cînd ea s-a mutat de la noi, au plecat din mine iugăre 
de viaţă. Pentru sufletul meu neştiut ai rămas doar tu. Am 
vrut să te mai văd. Să-mi închipui cum ar fi fost să 
fi-mbătrînit împreună». «N-am fi avut cum, fără durerea 
altora». «Ea a fost dragostea limpede a vieții mele, ca apa 
de izvor. 7u ai fost patima, păcatul meu. Păcatul — față de 
ea şi față de tine». «Faţă de mine — nu». «,„Şi la anu” cine 
ştie cine-o mai culege vie“y». Am simțit în clipa aceea că-l 
vedeam pentru ultima oară pe Iosif Iuga. Nici un semn de 
ramolisment, nici măcar o marcată scădere fizică nu-i 
prevedeau sfîrşitul. Presimțţirile sînt însă cei mai mari diag- 
nosticieni. Pe el îl bătea un gînd pe care mi l-a transmis şi 
mie. La o lună de la vizita noastră, Iosif nu ne-a mai tele- 
fonat. A doua zi am telefonat eu. Mi-a răspuns fiu-său. 
«Doamnă doctor, tata a murit azi-noapte-n somn. M-a 
rugat de-acum trei luni să vă rog să nu veniţi la-nmor- 
mîntarey». «Dumnezeu să-l ierte şi să-l odihnească !», am 
izbutit să spun într-un tîrziu. 

Murise-n somn ca şi domnul General. Îi iubise 
Dumnezeu. «Doamne, fie-ţi milă şi de noi ! Cînd vrei să ne 
iei, nu ne chinui». 


& 


Natalia Scutaşu n-a fost niciodată căsătorită şi nu i se 
cunoaşte nici o legătură cu nimeni. Bărbaţii trec foarte greu 
peste urîţenia unei femei, spre deosebire de ele, care nu o 
dată iubesc cu pasiune bărbați mai urîţi şi decît dracul. 
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Natalia cred că n-a-ndepărtat bărbaţii atît prin urîtenie, cît 
prin lipsa ei aparentă de reacţie în fața oricărei situaţii. 
Numai în ochii crocodililor am mai văzut somnolența şi 
nemişcarea din ochii Nataliei. Într-o faţă cărnoasă, conti- 
nuată cu un gît ca de taur, aşezat pe nişte umeri de atlet sub 
care urma un bust cu sîni mici, dar scurt şi lat, pe măsura 
umerilor, apoi bazinul generos, cu un fund teşit şi lăsat, 
continuat de picioare scurte, groase şi otova. Totdeauna 
chipul Nataliei mi s-a părut înrudit cu-al lui Budha, atât cît 
îl văzusem prin albumele de artă. Ceva enigmatic, asiatic 
se degaja din făptura ei. M-au apropiat de Natalia comple- 
xele mele de fată mai mult urîtă decît frumoasă. 

Legătura mea cu Iosif Iuga — acest nesperat succes al 
meu feminin — mi-a făcut-o şi mai dragă şi i-am dorit din 
suflet să aibă şi ea parte măcar o dată-n viaţă de-un bărbat 
care s-o privească nu numai ca intelect, ci şi ca pe-o femeie. 
Dacă aşa ceva i s-o fi-ntîmplat — ceea ce eu am sperat — 
nimeni n-avea să afle niciodată din gura Nataliei şi nici 
dintr-a eventualului partener care, dacă şi-ar fi aplecat fie 
şi-o clipă ochii asupra ei, denota o anumită calitate. Să fi 
fost şi ea îndrăgostită vreodată şi de cine ? Era prea mîndră 
ca să facă destăinuiri. Nu ştiu dacă în afară de mine mai 
povestise cuiva calvarul prin care trecuse familia ei în 
1944 la refugiul din Basarabia. Maică-sa rămăsese şocată 
tot restul vieţii. Cînd tuna şi fulgera, maică-sa-şi punea o 
pernă-n cap şi tremura ca varga, sărmana. «Cînd am ajuns 
la Iaşi, toată lumea era-n haine de vară, numai noi în pal- 
toane, ca nişte sinistraţi... Bine că Mama a murit înainte 
de '89. Dac-ar fi auzit ce-am auzit noi, s-ar fi aruncat pe 
fereastră... Nu ne-a primit nimeni cu bucurie. Nici măcar 
surorile Mamei de la laşi. „Dacă rămîneaţi în Basarabia 
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ce vi se putea-ntîmpla ?“, ne-au întrebat ele. Ni s-ar 
„fi-ntîmplat“ Siberia sau Uralii, tata fiind preot». 

Şi la noi, la Brăteasa, erau refugiați basarabeni. Pe un 
preot şi familia lui atît i-a hăituit poliția, la ordinul coman- 
damentului rusesc, încît nu s-a lăsat pînă nu i-a trecut 
Prutul. Prin învăţătoarea mea am aflat că familia preotului 
Chişcă ajunsese-n Urali. Lena, fata preotului, îi scrisese o 
carte postală învățătoarei: «Ne-am găsit slujbă-n Urali; 
plecăm curînd». Acuma mă mir că acea carte postală a 
ajuns la Brăteasa. În comunism, neglijența autorităţilor a 
fost norocul oamenilor. Nu degeaba un sociolog german 
dintre cele două războaie mondiale numise comunismul: 
«un regim al crimei temperat de neglijență». Neglijenţa şi 
corupția puteau fi considerate copiii buni ai regimului. 
Bine că acest regim nu i-a avut protagonişti pe nemți ! 

Natalia se-mbracă de totdeauna în culori şterse, de parc-ar 
vrea să se piardă-n mediul ambiant. Pentru ea n-a existat 
niciodată moda, ci numai ceea ce putea masca mai bine 
defectele unui trup căruia Dumnezeu nu-i dăduse fru- 
musețe. Trăia pentru sănătatea oamenilor şi, după ce-i 
murise şi mama, pentru a-i fi de folos Tamarei, soră-sa, 
blondă, suplă, toată o graţie şi-o finețe, de care însă nu se 
ținuse norocul nici cît pulberea de cîine. Se măritase destul 
de tîrziu cu un endocrinolog, divorțat de fiica unui general, 
mare mahăr pe vremea lui Dej. Se-nsurase cu Tamara din 
mare amor; avuseseră după zece luni o fetiță. Apoi, dom- 
nul doctor îşi făcuse rost de o bursă-n America, prezentînd 
garanții «moral-sociale»: membru de Partid, nevastă, 
copil, părinți, cum scria la carte. Îndată ce s-a văzut cu 
sacii-n căruță, adică trecut Oceanul şi bursier, i-a scris 
Tamarei o scrisoare duioasă, prin care-i «îngăduiay» să 
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divorțeze, fiindcă el n-avea de gînd să se mai întoarcă-n 
România. Pentru a-şi salva postul, Tamara a divorțat într-o 
lună, cum se divorța pe-atunci de cei fugiți din Ţară. 
Domnul doctor româno-american nici prin gînd n-a avut 
vreodată să-şi cheme-n America nevasta şi fata, pentru 
«întregirea familiei». Pentru fiica Tamarei, pînă la şais- 
prezece ani nu trecea o lună fără o criză de astm. Să-ţi vezi 
copilul vînăt, sufocîndu-se, cu spasme, dependent de 
sprayuri anti-astmatice pe care să le poarte permanent la el 
şi să trăieşti cu spaima că asemenea criză poate să apară 
cînd copilul e singur, duce la nebunie. Doar calmul Nata- 
liei a ținut-o-n viață pe Tamara, în viață şi-n toate minţile, 
calmul şi faptul de-a-i fi fost mereu alături, ca o mamă şi 
ca o bunică a fetiţei. 

O dată, cu toată discreţia ei, Natalia mi-a spus: «Dacă 
n-aş crede-n destin, de mult mi-aş fi luat cîmpii». Mîndră, 
Tamara a refuzat să-i facă proces de urmărire fostului soț şi 
să-i ceară pensie alimentară pentru fată. Au trecut patruzeci 
Şi şase de ani de-atunci, şi domnul doctor nu i-a trimis 
fiicei lui nici măcar o ciocolată. Fiica Tamarei, Elena, este 
o specialistă de mîna-ntii în calculatoare, profesoară la 
Politehnică. Ştie engleză, franceză, spaniolă, rusă. E 
divorțată, cu doi copii; fiică-sa are o voce de mezzosoprană 
remarcabilă, cîntă pe marile scene ale lumii, băiatul a luat 
premii internaționale de vioară, şi cutreieră şi el tot Globul, 
amindoi foşti studenţi ai Academiei de Muzică din 
Bucureşti. Pentru toate umilinţele, Tamara a avut o singură 
mîngiîiere: s-a bucurat de cariera fiică-sii şi de succesele 
nepoților. A apucat să se bucure. De-un an i s-a declanşat 
un Alzheimer. Natalia nu ştie cum să se-mpartă-ntre clinică 
şi Tamara, căreia a izbutit să-i găsească, pentru zece ore pe 
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zi, o doamnă care s-o supravegheze. Cînd acea doamnă are 
şi ea treburi ce nu suferă amiînare, o-nlocuiesc eu sau 
Gertrud. «După ce-o văd plecată pe Tamara la cele veşnice, 
poate se-ndură Dumnezeu şi de mine». Natalia s-a uitat fix 
în ochii mei cu privirea ei adormită în care am văzut o 
licărire, ca la o trezire bruscă din somn. «Spunea cineva, 
Călinescu dacă nu mă-nşel, că orice om bătrîn şi normal 
e firesc să-şi dorească moartea». 

Cîtă durere trebuie să se fi adunat în sufletul ei, ca să-şi 
descarce astfel sufletul. Oamenii dragi, fără să vrea, îți 
înfig pumnale-n inimă. Eu doresc să mor ? Sînt cu doi ani 
mai în vîrstă decît Natalia. Cînd m-apucă durerile de sciatic 
şi nici doi paşi nu pot face fără baston, şi-aceia cu cîte 
chinuri, îmi doresc moartea. Cînd mă lasă durerile m-agăț 
iară de viaţă. «Natalia, ce perioadă a vieții tale ţi-a fost mai 
dragă, adică timpul tău care-a fost ?». «Să nu crezi că nu 
m-am gîndit la acest timp al nostru — al fiecăruia. Singurul 
meu timp a fost copilăria, pînă la şcoală. Aveam acasă 
cîini, pisici, iepuri, păsări. Vorbeam cu făpturile-astea şi le 
spuneam poveşti. Cînd am ajuns la şcoală şi-auzeam 
şuşotindu-se-n jurul meu „Doamne, urîtă mai e“, mi s-a 
dus bucuria. În rest, viața mea e cea pe care-o ştii. Cu satis- 
facţii profesionale, cu muncă pe brînci, cu Tamara, cu fata 
şi cu nepoții ei. Odată cu Tamara mi-am încheiat menirea 
pe pămînt. Nu mi-e frică să trec pragul dincolo. Încerc să-mi 
scot din minte posibilitatea unui Alzheimer sau a unei alte 
nenorociri. Dac-aş avea un atac cerebral, te rog ca pe 
Dumnezeu, cum mi-am rugat şi nepoata, să nu fiu resusci- 
tată. O sondă ca să nu-mi plesnească băşica şi-atit. Nu per- 
fuzii, nu zemuri de prelungit agonia». Am aprobat din cap. 
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Aceeaşi rugăminte le-am adresat-o şi eu lui Cornel, 
Gertrudei şi Carminei pentru mine şi pentru Costi, dacă el 
mi-ar supravieţui şi i s-ar întîmpla asemenea nenorocire. 
Nimeni nu mă poate convinge de «umanitatea» pro- 
cedeelor de-a ține-n viață cadavre, conform devizei «noi 
luptăm pentru viață». N-am acceptat niciodată «principii» 
fără acoperirea logică a realităţii. Şi acest «noi luptăm pen- 
tru viaţă» al unor reanimatori, cînd semnele morții sînt evi- 
dente, se-nscrie în nesfîrşitul şir de ipocrizii sociale. Ca 
bietului om condamnat să nu-i scape nici un element al 
umilirii. Noroc că nu mai ştie. Dar parcă poți şti ce ştie ? 
Cite nu le ştim şi ele există. 

«Argentina, pierderea locului tău, pierderea a ceea ce 
este Țara ta, înseamnă o fractură care doare la orice nor de 
pe cer. După ce-am plecat din Basarabia, viața parcă n-a 
mai fost normală, cel puțin pentru mine. Deşi aveam numai 
zece ani cînd am trecut Prutul, nu m-am mai simțit nicăieri 
„acasă“; parcă ceva anormal a pătruns în viața mea». 
«Natalia, şi țăranul ajuns orăşean, oricît s-ar adapta, se 
simte străin, în adîncul fibrei lui. Nici în doisprezece ani de 
liceu la Craiova, internă fiind, n-am ajuns să mă consider 
craioveancă. Nici în cinzeşitrei de ani trăiţi în Bucureşti n-am 
ajuns să mă simt bucureşteancă. Azi, dacă mă-ntreabă 
cineva de unde sînt, răspund fără şovăire: „din Brăteasa, 
judeţul Dolj ...“. Tu eşti fiică de intelectuali: tată preot, cu 
doctorat la Strasbourg, mamă profesoară de matematică. 
Tu n-ai trecut prin trauma omului care-şi schimbă clasa, 
care-şi schimbă condiţia socială. Şi dac-aş trăi-n palate, 
amintirea pămîntului pe jos nu mi s-ar şterge. Se miră 
orăşenii că ţăranii transplantaţi rămîn tot țărani. Maica, 
mama mea, nu era din Brăteasa. De la şaisprezece ani, de 
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cînd s-a măritat, şi pînă la şaizecişiopt, cînd a murit, după 
o viață de om trăită-n Brăteasa, lumea-i spunea tot 
„băltăreanca“, după satul ei de baştină — sau cum îi zicea o 
vecină, „mai pe radical“ — „provenită“. Și eu mă simt 
„provenită“ şi-n Bucureşti şi-n viață». «Măcar tu nu ţi-ai 
pierdut Ţara». «Natalia, ne pierdem Ţara-n fiecare zi, prin 
abandonarea tradiţiilor, prin ridiculizarea trecutului, prin 
desconsiderarea a tot ce-am prețuit noi: respectul pentru ce 
ne-au lăsat strămoşii, pentru familie, pentru cei care s-au 
străduit să lumineze mintea şi sufletul acestui popor». 
«Trăim o epocă a nihilismului mental, manifestat mai ales 
prin disprețul a tot ce este național. Şi-acest mod de-a gîndi 
şi de-a se manifesta — nu numai viața mea personală chi- 
nuită — mă face s-aştept sfîrşitul ca pe-o mîntuire». «Trăim 
într-o lume care cu sîrg — în duşmănie — vrea să dărîme tre- 
cutul şi cu bune şi cu lucruri rele; bune, rele, să le dărîme 
oricum, fără să-ți arate ce vrea să pună-n loc». «Ba da, 
Argentina. Un nihilism mintal — o piftie în care să crească 
orice fel de germeni, fără alegere, şi mai ales germenii uni- 
formizării, şi-ai lipsei de criterii. Înlocuirea moralei cu 
profitul, a profesionalismului cu amatorismul protejat. Mă 
uit la noile generaţii de la Medicină. Printre tinerii ăştia 
sînt şi unii pasionați, dar majoritatea face totul în dorul 
lelii». «Parcă numai la Medicină ! Uită-te cum scriu 
ziarele, deschide la-ntîmplare televizorul... Profesoara mea 
de română, doamna Despina Mateescu, ne corecta fiecare 
greşală de exprimare, fiecare greşală de ținută şi nu obosea 
să ne spună: „fetelor, vreau să se vadă că aţi trecut prin 
liceu“. Dac-ai şti, Natalia, cum făceam exerciții de mers, ca 
să nu mai calc, păşind ca pe tarla, şi nu fiindc-aş fi vrut vreodată 
să-mi ascund țărănia, ci fiindcă voiam să se vadă c-am 
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făcut liceul». Mi s-a părut că văd un zîmbet pe fața 
Nataliei. «Aşa cum am făcut eu eforturi ca să scap de 
accentul basarabenesc. Citeam toate lecțiile cu glas tare, ca 
să nu mai înmoi consoanele, ca să scap de ritmul frazei 
împrumutat, din 1812 pînă-n 1940, din rusă. Părinții mei 
erau moldoveni, veniți cu slujba-n Basarabia. Au fost tare 
miraţi că intelectuali români vorbeau în casă rusește. 
Făcuseră toţi şcoală rusească, iar autoritățile nu proveneau 
din rîndul românilor. Şi era „şic“ să vorbeşti limba ocu- 
pantului ! Pînă la urmă au învăţat şi părinții mei rusește, ca 
să fie-n rînd cu lumea bună ! M-am simţit atît de umilită 
cînd, venită-n Bucureşti, rîdeau colegele de accentul meu. 
Tu ai făcut exerciții de mers ca la oraş, eu de pierdut accen- 
tul meu provincial». «Natalia, deşi amîndouă am ajuns 
ce-am ajuns, nu ăsta ne-ar fi fost locul în viață». Cînd am 
spus cuvintele-astea ştiam că în ele se afla un adevăr pe 
care însă n-aş fi fost în stare să-l traduc. 

La mormîntul părinților mei mă simțeam stingheră, a 
nimănui, rămasă ca-ntr-un pustiu; fiindcă nu-mi găseam 
răspuns la o-ntrebare capitală: care-ar fi fost adevăratul 
meu loc în viaţă ? Mi-nchipuiam o altă epocă în care-aş fi 
vrut să trăiesc ? Învăţasem prea bine la Istorie ca să fi vrut, 
om sărac fiind, să fi trăit cîndva-n trecut. În viitor nici atît. 
Viitorul mi se pare ambiguu, fără nici un simţ al sacrului 
şi-al ceremonialului, timp al unei libertăți nelimitate a 
trupului şi-a detronării spiritului. O epocă a unor roboţi 
perfecționați în micro-domenii. Generației mele nu-i 
aparține acest viitor al tehnicizării mintale. Nu regret tre- 
cutul, n-am nostalgia lui, dar n-am nici un regret că n-am 
să mai apuc un viitor al unei şi mai mari bogății la un pol 
şi al şi mai multor muritori de foame la celălalt. Se pierde 
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dorința spiritualității şi-a spiritualizării. Deşi nu medicina a 
fost idealul vieţii mele, de fiecare pacient m-am apropiat ca 
de-o fărimă din spiritualitatea şi din întruparea universului. 
M-am apropiat cu pietate, ca de-o parte a dumnezeirii. De 
totdeauna am avut respect şi față de firul de iarbă, iar 
vivisecţiile m-au îngrozit. Costi a diagnosticat scurt men- 
talitatea unora ca Natalia, ca el, ca mine: «Argentina, înțe- 
lege că noi sîntem nişte ornitorinci. Nişte supraviețuitori ai 
unei specii dispărute». 


D 


Tamara uneori mă recunoaşte. «Ce faci, Argentina ? 
Cum e afară ? În casă e cald şi bine». Profit, o-mbrac şi ne 
plimbăm niţel printre blocuri, mai stăm pe-o bancă şi-ncerc 
să evoc amintiri comune, de pe vremea cînd eu eram ofti- 
coasă, iar ea doctoriță la Spitalul T.B.C. Studenţesc. 
Zîmbeşte pierdut, fără să spună nici un cuvînt. Și deodată 
mă-ntreabă cît e ceasul. «Doamnă, să mergem că-ncepe 
contravizita». Şi se-agită ca omul temător să nu-ntirzie la 
obligaţiile lui. 

Alteori îmi spune: «Să nu uităm să-i spunem atei să 
stropească pomii ca să nu facă omizi. Ar fi păcat de ei, mai 
ales de piersici. Ce-ar fi să mergem niţel să stăm la umbra 
piersicului mare ?». Şi o duc în balcon lîngă un leandru. 
«Ce flori frumoase face. Roz. Am avut o rochie de culoarea 
asta în clasa a patra primară. Mi-a cumpărat Mama tobral- 
co de rochie, fiindc-am luat premiu şi mi-a cusut-o tanti 
Nadia din colțul străzii noastre. Nimeni nu făcea blinii mai 
bune ca tanti Nadia». «Ce-s alea blinii, Tamara ?». «Ceva, 
ceva, ceva-n care se-nfăşoară tot felul de umpluturi, buuu- 
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une...». «Un fel de clătite, nu ?». «Nu sînt clătite. Sînt 
dintr-o cocă mai consistentă. O s-o rog pe tanti Nadia să ne 
facă măcar două-trei, ca să vedeţi şi dumneavoastră cum 
sînt». «S-o trimitem pe Natalia să ni le aducă». «Cine e 
Natalia ?». «Sora ta». «Eu n-am soră». 

Vrînd să urmăresc traseul cumplit al Alzheimerului îi 
relatez Nataliei tot ce-mi povesteşte Tamara, ca să verific 
dacă vorbele ei corespund realităţii. Rochia roz a existat 
şi tanti Nadia a existat şi făcea într-adevăr nişte blinii de-ți 
lingeai degetele după ele. Existase şi livada cu pomi, şi 
piersicul mare. Din straturile vechi de memorie apar 
amintiri intacte. Natalia apare şi dispare din această me- 
morie aproape anihilată, fiindcă ea aparține şi straturilor 
noi, iar eu de-asemenea. În cadrul unei singure fraze sînt 
cînd «Argentina», cînd «doamnă». Şi deodată, ea, care 
n-are şi n-a avut niciodată o soră, i se adresează acesteia 
pe tonul cel mai firesc: «Natalia, ți-aduci aminte rochia 
de mătase naturală a Mamei, pe fond gri-argintiu cu 
trandafiri grena, rochia pe care-a purtat-o la cununia 
mătuşii Tincuţa, la laşi ? Ţi-aduci aminte cum 
mă-mbrăcam eu cu ea şi-mi puneam pantofi cu tocuri 
cînd nu era Mama acasă ? Şi cum mă rujam ?». «Da, 
Tamara, mi-aduc aminte şi cum valsai prin casă şi cum 
spuneai că te pregăteai în felul ăsta pentru viitoarele baluri». 
Şi Tamara se uită deodată mirată la Natalia. «De unde ştiţi 
dumneavoastră, doamnă doctor, lucrurile astea ? Cine vi 
le-a povestit ?». Şi rămîne dusă pe gînduri. Se uită la Natalia, 
se uită la mine. Îmi pune amical o mînă pe braţ și-mi 
spune: «Ce părere ați avea dac-am mînca o-ngheţată ?». 

Pe Elena, pe fiică-sa, n-o mai recunoaşte. O tratează cu 
multă blîndeţe, chiar cu afecţiune, vorbindu-i cu «duduie» 
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şi cu «matá». Boala nu i-a alterat caracterul: Tamara a 
rămas fiinţa delicată, blîndă, surizătoare, de pe vremea 
cînd era sănătoasă. Adevărat să fie că esenţa omului rămîne 
aceeaşi chiar şi-n boala asta cumplită ? Să semene oare cu 
puşcăria care-i înrăieşte pe răi şi-i face mai omenoşi, mai 
înțelegători, mai toleranți pe cei buni ? 

Memoria Tamarei a ajuns ca nişte piese de puzzle 
răsturnate alandala. l-am arătat nişte radiografii pul- 
monare. «Ce să fac eu cu astea ?». «Să te uiţi atent la ele 
şi să le pui un diagnostic». «Eu ?». «Da, fiindcă eşti ftizi- 
olog !». «Da ?! Păi atunci să mă uit». ŞI s-a uitat şi le-a citit 
cu precizie. Natalia, cu mine şi cu Elena, ne-am privit 
uimite, ne-am crucit. 

De cîteva zile, Tamara mănîncă numai supe reci. Refuză 
orice altceva. Îşi strînge nişte nimicuri într-o sacoşă, iar le 
scoate, iar le pune. «Trebuie să-mi fac un pic de bagaj că 
nu pot pleca la drum cu mîna goală». A treia zi de la aces- 
te pregătiri, stătea-n pat, răzimată de-o pernă şi bea un ceai 
rece. A pus cana alături pe noptieră, s-a lăsat pe pernă, 
a-nchis ochii, i-a mai deschis o dată, a zîmbit şi i-a-nchis 
pentru somnul de veci. Cînd ne-am dat seama că trecuse 
dincolo, Natalia s-a-nchinat şi-a zis încet: «Doamne, 
mulțumescu-Ţi Ţie, că te-ai îndurat de ea !». Eu i-am spus 
în gînd: «Şi de tine !», şi m-am rugat Lui să-i lumineze 
calea celei plecate. 

Încă un om despre care de-acum înainte voi conjuga 
verbele la trecut. 


5 * 
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Nepotul lui frate-meu, cel cu drogurile, dezintoxicat pe 
cît se pare, s-a-nsurat cu-o domnişoară manechin, alta decît 
cea implicată cu el în «consum şi trafic de droguri pentru 
vipuri», «dezimplicată» şi-aceea ca şi el. Mireasa — corp 
superb, figură blondă frumuşică şi comună, dar de om 
sănătos şi care mai ales ştie ce vrea. Frate-meu a ținut să 
mi-o prezinte. «Soru-meo, cunoaşte-ţi strănepoata, care a 
făcut Medicina ca şi tine». «Cînd ai terminat, Margareta ?». 
«Anul ăsta, la laşi. Ca să cîştig un ban am făcut şi pe 
manechinul, fiindcă părinţii mei sînt oameni modeşti, iar 
noi sîntem patru fete». «Şi de-acum încolo ce ai de gînd să 
faci ?». «Nu vreau să renunţ la Medicină. Dar acuma aş 
vrea să-ncerc şi ceva cu moda. Un butic, ceva, pentru care 
să desenez eu modelele, pe care să mi le lucreze sora 
mamei». «Îmi pare bine pentru mată că nu vrei s-aban- 
donezi Medicina. Şi la ce specialitate te-ai gîndit ?». «La 
anestezie — reanimare. Sînt foarte iute din fire». «Înseamnă 
că ştii carte, fiindcă asta nu e specialitate simplă». «Să ştiţi 
că ştiu. Şi ştiu ce vreau. Despre dumneavoastră am aflat 
din cărțile pe care le-aţi publicat ce fel de medic sînteți». 
«Am fost». «Aţi fost şi sînteți... Mă mărit cu Şerban nu 
numai fiindcă e bogat, dar mi-am pus în gînd să fac om din 
el». «Să-ţi ajute Dumnezeu». M-am uitat adînc în ochii ei 
şi i-am strîns mîna. 

Mi-a plăcut sinceritatea ei. Nu s-a prefăcut pierdută de 
amor, nemaiştiind pe ce pămînt calcă. Îşi făcuse un plan de 
care n-avea să se lase pînă ce nu-l vedea realizat, pînă ce 
n-avea să vadă alb în căpisterie, cum se spune la noi, la 
Brăteasa. Mi-a plăcut că-şi invitase la nuntă bunica după 
tată, țărancă, legată la cap cu basma şi-n ilic, bunicul — în 
cămaşă cadrilată şi-n ilic. Strănepoata mea prin alianță 
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m-a privit şi ea drept în ochi şi m-a măsurat din creştet pînă-n 
tălpi. «Mătuşă — îmi daţi voie să vă spun aşa — din toată 
nunta asta sînteți cel mai discret şi mai cu gust îmbrăcată 
şi-aveţi cele mai frumoase bijuterii». Mi-am dus mîna la 
lanţul cu glisieră şi cu ceas, bijuterii vechi de-aproape două 
sute de ani, la inelul cu smarald de la Claude, la inelele de 
la Iosif şi de la Costi. «Fata mea, aşa cum mă vezi, am por- 
nit de la pămînt pe jos şi de la dus plosca-n spital. Am 
mare-ncredere în omul pornit de jos, care ştie ce vrea... 
Acuma du-te la ceilalţi invitaţi». 

Costi şi cu mine am stat de vorbă toată noaptea cu 
părinții şi cu bunicii Margaretei. Bunicii, oameni în 
jurul vîrstei de şaptezeci de ani, munciţi şi uzaţi, se 
plîngeau de cît de grea le era viața la ţară. Cît îi specu- 
lau proprietarii de tractoare — care se-«mproprietăriseră» 
în '90 cu ele de la Gospodărie — ce pensii mici aveau, 
colectivişti cum fuseseră, cum n-aveau plug, n-aveau 
grapă. «O ducem greu, maică, o ducem greu», ni s-a 
adresat în general bunica Margaretei. «Vite nu, car nu, 
abia de ne-am rostuit de-un amărit de plug. Arăm cu 
vacile vecinilor. Ne-a dat pămînt, da” nu ce-am avut». 
«Acuma-i zice „pe zone de fertilitate“», a intervenit 
tatăl Margaretei. «Cînd am intrat la Colectivă, am intrat 
cu car, cu boi, cu plug, cu grapă, cu trior de vînturat. Nu 
ni le mai dă nimeni înapoi», a oftat bunicul. «Eu sînt 
tehnician de sonde, petrolist adică. Pînă-n '89 am mai 
lucrat în Iran, de-am mai prins ceva cheag. Altfel nu 
ştiu cum ne descurcam cu patru fete şi să le mai dai 
şi-ălor bătrini cîte ceva», a intervenit tatăl Margaretei. 

Şi tatăl şi mama strănepoatei mele prin alianță aveau 
fasonul «andimanşaty», care mi i-a amintit pe Taica şi pe 
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Maica la nunta lui Gelu. De la o poştă se vede omul care 
şi-a pus ţoalele bune pe care nu le poartă-n mod obişnuit. 
Socrii mici erau îmbrăcaţi corect, ca pentru o nuntă din 
mediul lor, nu ca pentru miliardari. Numai cele trei surori 
ale miresei purtau rochii mini, din care arătau toate nişte 
picioare superbe şi se-ncadrau perfect între invitații mire- 
lui, toți copii de bani gata. Luxul orbitor al marelui restau- 
rant unde se desfăşura nunta, invitaţii în costume de la mari 
case de modă occidentale mi-au apropiat şi mai mult fami- 
lia miresei, care nu ştia cum să se ţină mai strînsă şi mai la 
distanţă de restul nuntaşilor. Cînd mirele şi mireasa, făcînd 
turul invitaţilor spre a ciocni cu fiecare, au ajuns la masa 
unde ne aflam eu, Costi şi socrii-mici cu neamurile lor, 
apropiindu-mi paharul de-al strănepotului meu, am spus: 
«Să vă dea Dumnezeu sănătate, viață lungă împreună 
şi-nțelegere ! Şerbane, te felicit pentru familia în care-ai 
intrat şi te rog să fii demn de oamenii ăştia !». Miresei i-a 
pierit graiul. «Mulţumesc, tanti, şi-am să-ncerc să fiu la-năl- 
time», a izbutit strănepotu-meu să zică, după ce şi-a revenit 
din uimire. Soacrei-mici i-au dat lacrimile. S-a apropiat 
sfios de mine, m-a sărutat pe-un obraz şi mi-a şoptit: 
«Vă mulţumesc şi n-am să uit vorbele-astea cît oi trăi». 

«Să mai fie şi-un lup mîncat de-o oaie», am gîndit cu 
satisfacție, cînd am stat de vorbă cu mireasa şi mai ales 
cînd i-am cunoscut familia. Să mai ia şi-o fată săracă, 
dintr-un mediu modest, un miliardar. Şi să-i ajute Dumne- 
zeu să facă om din el. Din tonul Margaretei, cînd îmi comu- 
nicase intenția de-a face om din bărbatu-său, am înțeles că 
ştia de tărăşenia cu drogurile. Cum să nu fi ştiut cînd 
scriseseră toate ziarele despre acest «eveniment monden» ?! 
Stînd strîmb şi judecînd drept, «afacerea» o făcuse Şerban, 
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strănepotu-meu, şi nu Margareta. El trebuia adus pe calea 
cea dreaptă, nu ea. Şi calea asta, cînd e de luptat împotriva 
unei toxicomanii, nu e plătită nici cu bilioane. Dacă o 
abandonase pe domnişoara parteneră de droguri, care 
deborda de senzualitate — genul «vino peste mine» — 
înseamnă că Şerban aspira totuşi către o ființă mai puțin 
frapantă, însă bine înfiptă-n viaţă, care inspira gîndul de 
«lucru solid, făcut în casă». 

Dacă pe cele două domnişoare din viaţa lui Șerban le-aş 
fi asemuit unor feluri de mîncare, prima însemna un fel 
sofisticat, de restaurant cu pretenţii, fel de obicei fad, însă 
exorbitant ca preţ; a doua — Margareta, mireasa — o mîn- 
care sățioasă, gospodărească, făcută la casă de om. 
Cumnata-mea şi frate-meu treceau mereu pe la masa noas- 
tră, ca să le-arate cuscrilor că nu se țineau cu nasul pe sus 
față de ei. Cumnată-mea purta o rochie superbă, de-o 
culoare greu de definit, ceea ce, pe cînd eram eu elevă, 
aflasem că se numea «gorge-de-pigeor», culoare ce-şi 
schimba mereu nuanțele: grena, prună-vineție, bordo, vio- 
let, verde-nchis. Ceva ce-ţi lua ochii. Exact ca la porumbei 
cînd îşi rotesc guşa. Rochia cumnată-mii şi costumul lui 
Gelu — negru cu dungi subțiri, albe — mi-au adus aminte de 
vremea liceului. 

Nouă, internelor, nu ne scăpa nici o nuntă fastuoasă. Pe 
vremea copilăriei şi-a adolescenţei mele, nunțile se făceau 
numai duminica. Doar ţiganii făceau nuntă şi joia. 
Cununiile din lumea mare a Craiovei, adevărate specta- 
cole, se oficiau la biserica Sfîntu Dumitru — catedrala 
Olteniei — şi la biserica Madona Dudu. Pînă-n 1947, noi, 
internele, nu scăpam nici o nuntă cu ştaif, prilej de comen- 
tarii pînă la viitorul spectacol gratuit. Rochiile de mireasă 


DE-AMOR, DE-AMAR, DE INIMĂ ALBASTRĂ 


ILEANA VULPESCU 378 


aveau trenă pe care-o ţineau de obicei doi copii, băiat şi 
fetiță. După '47, lumea se ferea să contravină ateismului 
comunist, încît s-a terminat şi cu parada modei care ne 
bucura ochii la fiecare căsătorie de la cele două mari bise- 
rici ale oraşului. Veniseră naționalizările, exproprierile, 
datul afară al oamenilor din case, încît şi cine-ar mai fi avut 
din ce să-şi permită o nuntă la mare nivel şi ținea la cu- 
nunia cu preot, o făcea în casă, între neamuri şi-ntre intimi. 
Pe-atunci, nuntile nu se făceau la restaurant. Lumea cu dare 
de mînă avea case-n care să-ncapă invitații, iar pe masa de 
nuntă — cum aflam de la colegele din oraş — se lăfăiau, pe 
olănduri brodate, argintărie, cristaluri, veselă din porțela- 
nuri de preţ. Azi şi cine stă-n palate, ca frate-meu şi ca 
fiu-său, fac nunta la restaurant. 

Pe masa centrală, destinată mirilor şi naşilor, peste un 
atlaz roşu era fronsat pe mijloc un atlaz alb, cu vase de flori 
— ikebane pitice de mare frumuseţe. Sub farfuriile mari ca 
de tort se afla o farfurie de inox. Tacîmurile erau şi ele de 
inox, paharele de sticlă. Şerveţelele de pînză, în formă de 
turnuleţ. Muzica-ţi dădea amețeli. Numai dacă vorbeşti la 
ureche mai poţi conversa cu cineva. Astăzi, în afara celor 
care-ascultă muzică simfonică, toți ceilalți nu socotesc că 
aia care nu-ți face găuri în timpane ar fi muzică. Trăim o 
epocă a ostentației. L-am rugat pe-un chelner să dea mu- 
zica mai încet. «A, ştiţi, asta e pentru dans». Ca să stau de 
vorbă cu părinţii şi cu bunicii Margaretei simțeam că 
răguşesc şi că mă doare-n gît. Miîncarea era pe alese: 
fiecare ce-şi dorea. Sistemul numit «bufet suedez». 
Majoritatea «fineţurilon» — fade. Gustoase tot felurile noas- 
tre «mitocăneşti»: sarmale cu varză, sarmale-n foi de viţă, 
frigărui şi, ca delicatese, după care să te lingi pe degete, 
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«somon fumé». Mirilor le stătea bine-mpreună. El — brun, 
suplu, cu o figură care mi-l amintea pe Gabriel al dragostei 
mele, ea — blondă, ca un vrej subţire, dar frumos învelită-n 
carne, cu figură de om sănătos, făceau o pereche care-ţi 
bucura ochii. După valsul miresei a-nceput tineretul să se 
zbînţuie, care perechi, care de capul lui, într-un ritm că ți 
se oprea respiraţia numai că te uitai la ei. Printre tineri, o 
cucoană de talie mijlocie, tunsă scurt, îmbrăcată-ntr-o 
rochie neagră cu nişte şerpuiri aurii, în ciorapi şi-n pantofi 
negri, fără nici o bijuterie, dansa cu graţie şi cu un simţ al 
ritmului cum nu mai văzusem. Avea un mod de-a-şi 
depărta cîte un picior în aer care te năucea. Nu eram eu aia 
umblată pe la petreceri, dar aşa cum am învăţat să 
deosebesc o piatră veritabilă de-un stras şi-o blană 
adevărată de una sintetică, aşa am deosebit-o de restul 
nuntaşilor şi pe cucoana asta, cu mutrişoară hitră. Cînd a 
trecut pe lîngă mine i-am spus: «Doamnă, sînteţi balerină ?». 
«Am făcut şase ani de balet»; şi s-a apropiat de urechea 
mea. «După şase ani, tata m-a retras ca să nu mă fac 
curvă». Am început să rîd. «Şi ce v-aţi făcut ?». 
«Arhitectă». «Doamnă, mare pierdere pentru balet. În viaţa 
mea n-am văzut pe cineva care să danseze ca dumnea- 
voastră». 

Tineretul feminin era tot minijupat, băieţii-n blezere. 
Cucoanele, toate-n toalete scumpe, acoperite de bijuterii, 
unele — tradiționaliste, coafate-n aşa fel ca să se vadă, altele 
mai moderne — coafate gen mai neglijent, adică mai puțin 
titirit, genul «natural». Bărbaţii din generația mea şi-a lui 
frate-meu, ca şi din cea a nepotului meu, mai toți cu burta 
peste curea. Şi unii tineri dădeau semne de burtică. Se 
spune că acei care-au mîncat prost în copilărie şi-n ado- 
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lescență nu se-ngraşă. Nunta strănepotului meu contra- 
zicea această teorie. Am presupus că majoritatea nuntaşilor 
lucraseră-n Comerţul exterior şi-n alte ministere, lansîndu- 
se după '89 în afaceri. În comunism, prin ministere nu 
lucrau fii de boieri sau de mari industriaşi, ci de-ăi cu ori- 
gine sănătoasă, ca mine, ca Gelu, ca Liliana, cumnată-mea. 
Potrivit teoriei ăsteia nutriţioniste, nuntaşii ăştia ar fi tre- 
buit să fie ca trestiile. Frate-meu are o burtă de parcă stă să 
nască, iar la faţă e umflat de zici că are oreion. 

Frate-meu trecea şi el să ne-ntrebe cum ne simţeam, 
dacă ne doream ceva. «Gelule, ştii ce mi-aş dori eu: hora 
miresei. Dacă nu jigneşti onorata asistență şi dacă restau- 
rantul ăsta de cinci stele are-aşa ceva...». Gelu mi-a zîmbit 
şi cu tristeţe, şi cu-nțeles, a plecat numaideciît şi a şuşotit cu 
tînărul responsabil cu muzica pe casete. Şi deodată s-a 
auzit hora miresei. «Sus, toată lumea la hora miresei», 
le-am spus neamurilor Margaretei făcîndu-le semn cu mîna 
să se ridice. Mireasa a văzut mişcarea grupului nostru, 
ăştia mai populari, l-a luat de mînă pe Şerban şi ne-am 
prins în horă. Repede-a venit lîngă mine arhitecta-balerină 
care juca mai ceva decît fetele de la mine de la Brăteasa. 

Mi-am adus aminte «întrunirea tovărăşească» de la 
Drept, din urmă cu cincizeci şi doi de ani, şi de «bătuta 
ardelenească», pe care-o poruncise Iosif Iuga. I-am zîmbit 
lui Iosif în amintire şi mi-a venit să pling. Abandonîndu-şi 
pentru un moment fasonul de nouă castă şi amintindu-și 
originile, mai toți bărbaţii s-au prins în horă. Gîndul meu 
era la «bătuta» din trecut. Profitînd de-un moment de neaten- 
ție a lui Costi, care-şi găsise la horă un fost coleg, am ieşit 
în holul hotelului-restaurant ca să fiu singură cu gîndurile 
mele. Frate-meu a venit după mine: «Adelina, de ce te-ai 
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întristat ?». Am oftat. «Gelule, amintirile». «Multe dor, 
mai ales la vîrsta noastră». «Gelule, iartă-mă că te-ntrerup, 
mă iertaţi, doamnă, dar am vrut să-ţi amintesc de consiliul 
de administraţie de marți». «Barbule, să te prezint soră- 
mii, că doamna asta e soru-mea. Domnul Barbu Ivanovici, 
fostul meu coleg de agenţie de la Buenos Aires, actual 
partener de afaceri, şi sora mea, doctoriţa Adelina sau, dacă 
vrei, Argentina Boboc». 

În fața mea se afla un bărbat spătos, fără să fie gras, cu 
o figură pe care nu se citea nimic şi cu nişte ochi adormiti, 
în care la un moment dat a trecut un fulger. Ochii ăştia 
adormiţi care ştiau s-arunce săgeți îi mai văzusem cîndva. 
În momentele cînd te concentrezi la maximum, cînd o 
amintire care nu te-a mai vizitat ani de zile îți năvăleşte-n 
creier, în momentele de panică, de uimire faci gesturi pe 
care le credeai uitate, eliminate din comportamentul tău. 
Faci gesturi ancestrale. Cînd m-am uitat în ochii acestui 
Barbu Ivanovici mi-am dus mîna la gură ca orice țărancă 
uimită. 

«Dar noi ne cunoaştem, Gelule». «Nu mai spune... 
Atunci vă las să depănaţi amintiri împreună». L-o fi ful- 
gerat şi pe frate-meu amintirea serii de la Drept, peste care 
trecuseră mai bine de cincizeci de ani. «Iovarăşe Vasile şi 
„fără dragă“, vă mai amintiți de mine ?». «Da, tovarăşă 
Boboc Argentina», mi-a răspuns fără nici o ezitare, privin- 
du-mă țintă-n ochi cu ochii lui care nu mai aveau nimic 
adormit. «Pe vremea cînd ne-am cunoscut, tatăl meu era la 
Canal, pentru cocoşei. Aşa am ajuns acolo unde ştii». «Şi 
de-acolo mai departe, pînă-n ziua de azi». «Ai perfectă 
dreptate. Am vrut doar să-ţi lămuresc „personajul'“». «Dac-ai 
şti cîte nopți n-am adormit din cauza dumitale...>. «Am şi 
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eu un merit: am fost un bărbat care ţi-a luat somnul». Tonul 
lui n-avea nimic ironic, ci mai degrabă de mare tristeţe. 
«Le-ai spus doctorilor unde locuiai că erau urmăriți ?». 
«Nu puteam să nu mă port cinstit cu nişte oameni care 
mi-au făcut atîta bine». «Şi-au făcut şi lor foarte mult bine... 
Aveau relaţii foarte sus în ierarhia noastră. Asta am aflat-o 
mult mai tîrziu şi din întîmplare. Şi eu şi dumneata eram 
nişte naivi. Dac-ar mai fi trăit, nu ţi-aş fi spus». «Şi-acum, 
de ce-mi strici sufletul ? Orice-ar fi făcut, eu numai bine-am 
avut de pe urma lor». «E frumos din partea dumitale că 
reţii despre oameni doar binele pe care ţi l-au făcut. 
Recunoştinţa e-atît de rară». «Vreau să te rog să-mi răspunzi 
la o-ntrebare. Dacă vrei şi dacă poţi». «S-auzim». «M-ai 
întrebat la ultima noastră-ntrevedere dacă n-aş fi fost ama- 
toare să mă mărit cu cineva care urma să plece la un post în 
străinătate. Erau vorbe-n vînt sau era ceva serios ?». «Era 
foarte serios. Eu eram pretendentul». «Aveai nevoie de 
cineva cu origine sănătoasă. Că frumoasă nu eram, în 
schimb săracă-lipită pămîntului !». «Nu erai frumoasă, în 
schimb erai săracă ! Dar erai om de caracter. M-a-ndemnat 
spre dumneata exact cinstea dumitale față de doctorii 
Zamfirescu, parcă aşa-i chema, nu ?». «Şi-ai găsit altă fată 
cu origine sănătoasă şi poate mult mai arătoasă decit 
mine». «Dacă te uiţi drept la masa cu lumînări bleu, 
cucoana cu bluză neagră cu paiete e nevastă-mea. Ne-am 
văzut de trei ori şi-a patra, la cununie-n Piaţa Amzei. Pe 
vremea aia, să pleci de-aici era ca plecatul de la puşcărie. 
Cred că afară de dumneata nimeni n-ar fi dat cu piciorul 
unei asemenea ocazii». «Sînt convinsă. Dac-aţi ajuns 
la vîrsta-asta-mpreună înseamnă că vă-nțelegeți şi că 
fiecare-aţi nimerit-o bine». «S-a-ntîmplat. Avem doi băieţi, 
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amîndoi în Canada, însuraţi, cu copii. Cu neveste 
românce». «Am trăit fiecare cum am putut», am spus eu 
într-un tîrziu. «Cum am putut, nu neapărat cum am fi şi 
vrut. Poate că dumneata ai trăit cum ai vrut mai mult decît 
mine». «Ce ştii dumneata despre mine ?». «Tot ce se poate 
şti, în afara sufletului. Tot ce s-a petrecut cu dumneata la 
vedere». «Serios ? Nu-mi vine să cred !». «Fără să fi fost 
îndrăgostit de dumneata, mi-ai stîrnit curiozitatea şi ţi-am 
urmărit viaţa prin oameni care ţi-au fost colegi, superiori, 
subalterni». «Ce-mbucurător să afli că atîţia oameni te-au 
turnat». «Nu turnau — de fapt n-aveau ce — informau ! 
Despre cei trei bărbaţi importanţi din viata dumitale pot 
să-ți spun doar lucruri bune. Iosif Iuga a făcut frontul din 
prima pînă-n ultima zi de război. A avut un frate legionar 
despre care, de la Rebeliune, din 1941, n-a mai ştiut nimeni 
nimic. luga s-a oferit voluntar pentru front din anul şase de 
Facultate. Un medic excepțional şi-un om fără pată, afară 
doar... Despre Claude Comăneanu, no; am lansat în lumea 
bună din Bucureşti fitilul că era agent. L-am lăsat să-şi facă 
negoţul de artă cu particulari şi cu ambasadele, tocmai pen- 
tru a-ntări ideea că era omul nostru. Îl țineam aici ca gaj, 
fiindcă taică-său, amiralul, a fost agent al /nte///gence 
Service-ului şi ne făcea şi nouă servicii contra libertăţii lui 
fiu-său. Deştept cum era, Claude Comăneanu a priceput 
jocul nostru şi şi-a interpretat perfect rolul. Doctorul Costi 
Gheorghiu e curat ca lacrima». «Domnule Ivanovici, eşti 
mulțumit de viața dumitale ?». «Nu. E o viață-n care nici 
în somn n-am fost liber. Dac-aş fi avut stofă de rezistent, 
nu intram în Securitate; eram dat afară din Facultate, 
ajungeam muncitor şi, probabil, într-un tîrziu, tehnician pe 
undeva. Am ales calea cu altfel de spini. Te uiţi dubitativ la 
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mine. Crezi că-mi era uşor să fac pe obtuzul şi pe mito- 
canul cu dumneata, fată deşteaptă ? Să stau tot timpul cu 
urechea ciulită şi să raportez atît cît să nu trimit oamenii la 
ocnă ? Nu ştiu cît ai urît dumneata regimul comunist, dar 
beneficiar al lui cum am fost, l-am urît din suflet. Singurele 
foloase importante din tot ce-am făcut în viața asta, abia 
acum le trag». «De pe urma relațiilor din vremea comunis- 
mului». «Exact». «Şi oamenii ăştia din Occident nu ştiu ce 
hram aţi purtat ?». «Ba bine că nu ! Crezi că pe ei îi intere- 
sează altceva decît banii ? Crezi că la ei, acolo, afaceriştii 
cîntă-n corul vreunei biserici ?! Nu există nici un serviciu, 
nici o-ntreprindere fără omologi de-ai noştri». «Regimul 
de-acum îţi place ?». «Îl urăsc la fel ca şi pe cel trecut. 
Doar că acum poți să furi în voie şi-n deplină linişte. Totul 
e să furi mult. Poate nu mă crezi, dar eu nu fur; nu fiindcă aş 
fi cinstea-ntruchipată, dar o dată-n viaţă vreau să dorm şi 
eu liniştit... Mă crezi ?». «Cred pe oricine-mi spune că vrea 
să doarmă liniştit. Eu, care cred în Dumnezeu, m-am rugat 
toată viața de pace, de linişte şi de sănătate». «După al 
doilea război mondial, măcar război n-am avut în Româ- 
nia. Linişte, fiecare ştie cîtă a avut — sănătate de-aseme- 
nea». «Domnule Ivanovici, ai mai vrea să iei viața de 
la-nceput ?». «Ferească Dumnezeu !». «Nu neapărat viața 
dumitale, ci o altă viaţă ?». «Categoric, nu. Nu mi-e frică 
de moarte. Am fost foarte aproape de ea de cîteva ori. Mi-e 
frică de reîncarnare». «Şi dacă ar fi să reiei propria viaţă în 
condiţiile-n care s-a petrecut, ai alege alt drum ?». «Dat 
fiind că alegerea ar fi limitată, cum a fost, mă tem că aş 
alege tot ce-am ales. N-am stofă de rezistent ! Iar de mar- 
tir — nici atît. Cît despre fericire... Dar dumneata ce-ai face 
dac-ar fi să reiei aceeaşi viaţă ?». «Ca şi pentru dumneata, 
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alegerea mea a fost şi-ar fi limitată. Realitatea sărăciei şi-a 
foamei m-ar trimite tot la Medicină şi nu la visurile mele 
de Istorie, de Istorie a artei». «Astea ţi le-a inoculat Claude 
Comăneanu ?». «Eram inoculată gata încă din liceu. 
Claude Comăneanu mi-a mărit regretul pentru visurile 
mele abandonate. Ca şi dumneata, n-aş mai vrea să-mi 
retrăiesc viaţa şi nici alta nu mi-aş dori. Din asta am să plec 
fără păreri de rău, dar şi fără mustrări de cuget. Poate suna 
patetic şi desuet, dar sînt împăcată că mi-am făcut datoria: 
am restituit tot ce s-a investit în mine». «Ferice de dum- 
neata, Boboc Argentina ! Ferice !». «Există oare om despre 
care să poți spune „ferice de el“ cît timp e-n viață ?... 
Dumneata, care eşti miliardar şi poți avea ziua ce visezi 
noaptea, eşti fericit ?». «Nu». «Şi-atunci la ce-ţi folosesc 
miliardele, afară de sentimentul puterii şi-al independenţei 
pe care cred eu că le dau ?». «Sentimentul puterii ? Mai 
treacă-meargă. Dar al independenţei ?! Tocmai din lipsă de 
independență am ajuns la miliardele-astea». A apăsat pe 
«din lipsă de independență» şi s-a uitat fix în ochii mei. 
«Înţeleg că sînt angrenaje din care nu se poate ieşi». «Sînt 
angrenaje în care nu poți să nu intri»). 

Tăceam amîndoi, cu privirea pierdută asupra nuntaşilor 
din restaurant. Mă uitam la tinerii care se zbînţuiau şi 
veselia şi antrenul lor cinetic mi s-au părut factice. Şi i-am 
şi văzut bătrîni, văpsindu-şi părul ca şi mine, ca să mai 
păcălească băbia şi moşnegăreala, făcînd eforturi să-şi 
îndrepte cocoaşa, oftînd ca să-şi regleze respiraţia, 
strîngînd din dinţi de dureri migratoare, uitîndu-se la viață 
înapoi. «Te-ai întristat, Boboc Argentina !». «M-am întris- 
tat „tovarăşe Vasile şi fără dragă“. Din convorbirea noastră 
am înţeles o dată mai mult că lumea e-o maşină de tocat 
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vieți, pe unele mărunt, pe altele-n felii mai mari. Dacă şi-un 
miliardar se simte liber doar cînd moare...». «Dumneata 
eşti un om inteligent. Nu e nevoie să-ţi desenez angrenajele 
în care eşti obligat să intri. Mă rog, unii dintre noi. Vreau 
să-ți cer iertare pentru nopțile nedormite-n tinereţe din 
cauza mea. Pentru otrava pe care ţi-am turnat-o-n suflet. 
Am vrut să mă-nsor cu dumneata ca să mă răscumpăr». «Îţi 
mulţumesc pentru buna dumitale intenție». 

Mi-a sărutat mîna, mi-a oferit braţul şi ne-am întors în 
restaurant. 


4 


După nunta strănepotului meu, care s-a terminat la cinci 
dimineaţa, am zăcut două zile. Petrecăreață n-am fost eu 
niciodată. Ca studentă, cu slujbă şi provincială, n-am făcut 
parte din nici un grup anume. Cîteodată mergeam şi eu cu 
unii colegi la cofetăria numită a Operei şi mîncam o mas- 
cotă, plătind nemţeşte. În şase ani de Facultate, o dată nu 
m-a invitat cineva acasă, cum nu mă invitase nici în opt ani 
de liceu. Orice-ntilnire cu oameni tineri te-ntoarce cu 
gîndul la propria tinereţe. 

Cu tot fastul, cu toate toaletele care cred că totalizau 
miliarde, nemaivorbind de bijuterii, cu toată despuierea 
şi cu toată dezinhibarea tineretului, nunta strănepotului 
meu mi s-a părut gălăgioasă — muzica, prin excesul de 
decibeli, contribuind esențial la această impresie — mi s-a 
părut gălăgioasă, nu veselă. Iar între miri n-am observat 
nici o privire prin care să-şi transmită un mister, o sete 
nesățioasă a unuia de celălalt. După doi ani de con- 
vieţuire, păreau să-şi spună «hai s-o facem şi pe-asta». 
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Mi-am adus aminte nunțile de la Brăteasa, din copilăria 
mea, cînd căsătoria tinerilor era de obicei rezultatul 
înțelegerii părinților cu privire la zestre. Şi-apoi, strănepo- 
tu-meu de ce se drogase, considerînd acțiunea la trecut ? 
Ce rotiță nu funcţiona cum trebuie în sufletul lui ? 

Drogaţilor, «massele largi» le pun rapid diagnostic şi 
fără pic de dubiu: aurolacii miros punga cu lac de foame şi 
de sărăcie; bogaţii se droghează de prea mult bine. Primii 
e drept că mai uită de foame cînd îi ameţesc eterii din 
pungă. Dar ceilalţi ? Actori cu sute de milioane de dolari în 
bănci, locuind în palate ? Ce fantome ale uritului şi-ale 
deznădejdii li se-arată, ce se detrachează-n sufletul şi-n 
trupul lor ca să caute paradisuri artificiale ? Lumea are 
urîciuni care pot strica orice maşinărie sufletească mai 
slabă, aşa cum aceleaşi urîciuni, ale aceleiaşi lumi, pe alții 
îi îndîrjesc să lupte. Altminteri, cum ar fi ieşit întregi la 
minte oameni trecuţi prin puşcării, prin chinuri inimagi- 
nabile ? Sufletul lumii e bolnav şi, după cum se vede, nici 
bogăţia nu-i este leac. Ea poate fi doar portiță de scăpare în 
toate-mprejurările. 

Mă bucur că sînt bătrînă. Singura mea legătură, 
obligaţie pe lume este Costi. Nu las în urmă copii, de-a 
căror lipsă am plins la tinerețe fiindcă lipsa asta-mi îndu- 
rera părinţii. Frumoasă n-am fost ca să regret c-am privat 
omenirea de cine-ştie-ce splendori ce-ar fi ieşit din mine ! 
Cornel, Gertrud şi Carmina sînt copiii mei de suflet. Cînd 
văd cu cîtă sîrguință-nvaţă Carmina, cum vine la noi, la 
Costi şi la mine, ca să nu-i rămînă ceva nelămurit, îmi 
creşte inima. Asemenea tineri, «nespecifici» pentru epoca 
superficialităţii în care trăim, există totuşi. Poate că într-o 
bună zi au să-ncline balanța lumii în partea lor. Noi, Costi 
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şi cu mine, n-o să mai apucăm acea zi a biruinței spiritului 
şi-a conştiinţei, la care nu vreau în sinea mea să nu mai sper. 
Noi doi ce sîntem ? Doi trecători prin lume. Şi noi, acolo. 


4 


«Argentina, am eu impresia sau nunta strănepotului 
tău, să nu zic vorbă mare, nu te-a indispus, dar nici nu 
te-a-nveselit ?». «Ţie ţi-a plăcut nunta asta ?». «În general 
nu-mi place să mă aflu-n lume multă, iar muzica de spart 
timpanele-mi dă amețeli şi parcă-mi creează o stare de an- 
Xietate ca să nu zic de panică». «Am înţeles. Totul mi s-a 
părut ostentativ, prea mult. Bine c-am stat la masă cu 
familia miresei. Cînd ne-am aşezat lîngă ei, păreau timorați 
şi speriați ca ţăranul care urcă prima oară-n avion. Cînd mă 
uitam în restaurant la toaletele şi la bijuteriile cucoanelor 
mi-am adus aminte ce ne povestea doamna doctor 
Vărbănescu, de la anatomo-patologie, despre damele de 
lux dintre cele două războaie mondiale: emblema lor se 
compunea din briliante solitare pe degete şi-n urechi, haină 
de vulpi-argintii şi vilă la şosea». «Azi, miliardăresele au 
trecut la vizon, iar cele mai umblate prin lume chiar la 
chinchilla. Argentina, bogaţii au avut totdeauna dorința 
etalării, a lucrului de pomină. Citeşte memoriile Marucăi 
Cantacuzino şi-ai să vezi ce-a făcut socru-său, Nababul, la 
nunta ei cu fiul lui cel mare. Şi ăştia se trăgeau din 
împărații Bizanțului, nu erau „îmbogăţiţi de revoluție“». 
«ŞI împărații Bizanțului din cine se trăgeau, mă rog ? Că 
n-or fi fost nobili şi-n Epoca de Piatră ?». «Atunci erau 
nobili „de bită“ şi de „bolovani“. De cînd se ştie, lumea e 
la fel. Ce bucurie pe bogat cînd se-ntilneşte cu alt bogat 
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decît să-l epateze cu averea lui sau măcar să-l egaleze ?». 
«Cît de repede-au uitat toți de comunism, cînd nu ştiau 
cum s-ascundă ce-aveau». «La fel cum cei aduşi în sapă de 
lemn de comunism au învăţat să trăiască-n sărăcie, ca şi 
săracii-săraci de cînd se ştiau pe lume. Omul e adaptabil ca 
microbii şi ca viruşii, iar memoria lu: este ca lichidul care 
ia forma vasului în care-l torni». «Tot ce nu-i convine intră 
la capitolul „somnolență“». «Argentina, în fiecare dintre 
noi există o cantitate de revoltă. Placiditatea totală e pato- 
logie curată. La unii, revolta țîşneşte cînd îi contrariezi, 
cînd le sînt interesele-n joc. Alții, adevărații revoltați, sînt 
cei care nu suportă nedreptatea şi absurditatea, chiar dacă 
ele nu-i ating. Ei sînt cei mai predispuşi fanatismului, ideii 
de schimbare a omenirii. După o viaţă închinată unui ideal, 
sfîrşesc în depresii profunde sau îşi pun capăt zilelor, treziti 
brusc la realitatea umanităţii în care de multe ori propa- 
gandiştii dreptăţii sînt doar nişte arivişti şi nişte confor- 
mişti... Noi doi, n-am fost şi noi revoltați ? Dar ne-am 
înghițit revolta, ştiind că, n-aveam să doborîm noi comu- 
nismul. Curajul nostru a fost numai pe linie profesională. 
Nu ne-am sfiit să semnalăm greşala de diagnostic sau de 
terapie, indiferent cine-ar fi făcut-o. Şi nu pot spune că-n 
felul ăsta ne-am umplut de prieteni. Singura noastră formă 
de curaj a fost cinstea profesională. În rest, am tăcut ca 
peştele-n baltă. Cînd ai renunţat la cariera universitară, mi 
s-a părut o bravadă din partea ta. După, am înțeles că-ți 
ofereai linişte cîtă-ţi sta-n putere». «Costi, n-am fost eroi, 
n-am ieşit cu-o rogojină aprinsă-n cap şi să strigăm „jos 
comunismul !“. Am fost doi blînzi membri de Partid, 
neavînd curajul să nu ne-nscriem în el, fiindcă-n joc ne era 
cariera. Dacă nu mă făceam „membră“, împinsă de domnul 
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General, nu mai rămîneam eu în Bucureşti, Lupu, Brukner 
să fi fost. Colegi eminenți au stat cu anii la țară pe la dis- 
pensare». «Şi tu ai fost o studentă foarte bună; ai terminat 
cu diplomă de merit». «Da. Dar din 1954 nu s-a mai rămas 
în Bucureşti cu diploma de merit. Prin urmare, tot originea 
sănătoasă şi „Partidul să trăiască“ m-au făcut să rămîn în 
Bucureşti». «Şi nu crezi că meritai ?». «Fără modestie: 
meritam. Dar nu pot să nu recunosc şi soarta care m-a 
favorizat.» «Acum, locul Partidului l-au luat banii şi s-au 
înmulțit partidele, deci şi favoritismele». «Costi, în afara 
tehnicii, care face progrese uriaşe, omenirea ca mentalitate 
şi ca procedee rămîne aceeaşi». «Păi, dacă e făcută din 
oameni !». 

Am rîs amîndoi. 

«Argentina, pentru noi mult a fost puţin a rămas. Mai 
ales pentru mine». «Nu se ştie niciodată». «Să ne bucurăm 
că sîntem pe picioarele noastre şi-n minţile nostre. Să mai 
facem cîte o plimbare pe vreme frumoasă, pe străzi cu tre- 
cut. Să mai mergem la un spectacol. Să ne vedem cu puținii 
prieteni care ne-au rămas. Cît mai putem, să mai mergem 
pe la Smaranda, fiindcă ştii cît ne-aşteaptă. „Tată şi Asa, 
voi faceți parte din viața mea profundă. Cînd veniţi voi, mă 
simt în România“... Să ne bucurăm că-i avem alături pe 
Cornel, pe Gertrud şi pe Carmina. Să nu ne mai întristăm 
de spectacolul plin de pete al lumii. Să ne luminăm sufle- 
tul cît putem, în fiecare clipă. Nu să ne rupem de lume, dar 
să nu ne mai doară lumea, Argentina. Să mai ajutăm colegi 
în suferință, care nu mai au ce vinde şi la care nu se mai 
gîndeşte nimeni». «Să ne pregătim sufletele pentru marea 
călătorie, Costi. Spun unii că duci cu tine de-aici exact 
vibraţiile armonioase sau tulburi pe care le emiți în 
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momentul plecării». «Presupuneri». «Costi, eu toată viața 
am încercat să nu fiu nedreaptă cu semenii, să nu-mi umplu 
sufletul de păcate, cum zicea Maica». «Argentina, pe 
lumea asta nimic nu prețuieşte mai mult decît sufletul 
neapăsat de poveri şi decît liniştea. Pe Lucia am s-o simt ca 
pe cea mai adîncă remuşcare, pînă-n ultima clipă. 
Dragostea pentru Mona a fost raiul şi iadul meu. Iar ple- 
carea Smarandei — o măciucă-n moalele capului». «Costi, 
ştii bine că voia să plece. Dacă te-ai fi opus — rămînea. Dar 
nu ţi-ar fi iertat-o niciodată. Fiecare-şi urmează destinul». 
«Cînd te-am văzut prima dată-n sală, dîndu-i domnului 
General instrumentele, nici prin minte nu mi-a trecut ce rol 
aveai să joci în viața mea». «Ți-aduci aminte ce mi-ai spus 
cînd am stat de vorbă prima oară ?». «Mi-aduc aminte că 
ţi-am spus o obrăznicie». «Plecase toată lumea din sală. Eu 
număram pansamentele de absorbție, fiindcă tot timpul cît 
am lucrat la sală eram obsedată să nu rămînă vreunul în 
plagă. Am simțit că mă priveşte cineva. Am dat de doi ochi 
albaştri ai locotenentului Gheorghiu, mîna a doua la 
operaţia care se terminase. „S-a-ntîmplat ceva, domnule 
doctor ?“, te-am întrebat eu cu inima cît un purice. Şi tu 
m-ai măsurat de sus pînă jos, într-un fel în care nu se mai 
uitase nimeni la mine şi mi-ai spus pe-un ton de uşoară 
ironie: „Nu s-a-ntîmplat nimic, dar poate că aş vrea să 
se-ntîmple“. Şi iar m-ai măsurat din cap pînă-n picioare şi-ai 
continuat: „Dacă n-ai costa aşa de scump... Eu, un biet 
locotenent, nu pot intra-n competiție». «Doamne, ce 
măgar am putut să fiu !». «O clipă mi-a venit să-ți trag 
două palme bine simțite, dar tot eu mi-am zis că mai bine 
s-o dau pe glumă şi ţi-am răspuns....». «Ştiu ce mi-ai 
răspuns, asta n-am uitat: „Domnule locotenent, atunci nu 
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ne rămîne decît s-aşteptăm să-naintați în grad“. Şi-am rîs 
amîndoi»». «Doamne, ce măgar am putut să fiu ! Şi tu ce-ai 
crezut despre mine ?». «Am crezut că erai cam fustangiu 
pînă...». «Pînă ?». «Pînă la moartea Luciei. Moartea ei 
ne-a apropiat, sărmana ! De-atunci te-am văzut cu alți ochi. 
Mi-ai părut un suflet chinuit». «Eram. Dac-ai şti cît bine 
mi-ai făcut, Argentina, în toți anii de cînd ne cunoaştem. 
Sînt atît de puţini oameni care te-ascultă cu-adevărat şi nu 
se simt îndreptățiți s-azvîrle-n tine cu piatra». «Cel fără de 
păcat s-arunce primul piatra“. Costi, atunci în sala de 
operaţii, cînd ai zis „dacă n-ai costa aşa de scump“, ai 
crezut ce spuneai sau ai vrut să-mi faci plăcere şi să mă 
creşti în propriii ochi, văzîndu-mă stîngace şi neatrăgătoare ? 
Spune drept, că nu mă supăr». «Eram convins că te ţineai 
cu domnul General, jur !». «Dragul de el. Făcea tot ce 
putea ca să-mi crească acţiunile şi-ncrederea-n mine. Mă 
trimitea cu braţe de flori acasă, încît şi doctorul Zamfirescu 
se uita cu-nţeles la nevastă-sa cînd mă vedea atît de pavoa- 
zată». «Pe lumea asta contează două lucruri, mai mult decît 
orice: părerea pe care o ai tu despre tine, pe care, n-ai să 
crezi, dar reuşeşti să le-o transmiţi şi altora; iar dacă eşti 
persoană publică, imaginea care ți se face». «De comple- 
xele de inferioritate m-a vindecat Iosif, Dumnezeu să-l 
odihnească ! Abia după asta m-a băgat în seamă şi 
Claude». «Mona a murit liniştită fiindcă ştia că n-aveai să 
mă părăseşti. Nu mă lăsa de izbelişte. M-a-ntrebat odată 
cum de nu m-am însurat cu tine, iar cînd era bolnavă m-a 
rugat să te iau de nevastă după moartea ei». «Şi pe mine 
m-a-ntrebat odată Claude cum de nu m-am măritat cu tine 
şi i-am spus că iubeai cu pasiune altă femeie». «Claude 
n-a vrut să te ia cu el în Spania ?». «De la-nceputul 
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legăturii noastre i-am spus că eu nu plec din Ţară». «Şi nu 
regreți că n-ai plecat ?». «Nu. Prefer să-mi petrec bătri- 
neţea lîngă tine, prietenul meu de-o viață, în Ţara mea, 
bună-rea, dar lăsată moştenire de părinți. Singura 
moştenire». «Argentina, prietenia noastră a trecut de-acum 
trei ani de nunta de aur. Şi n-am sărbătorit-o, iar pentru cea 
de platină nu mai avem timp». 

Mi-am pus capul pe umărul lui Costi şi mi-am adus 
aminte toată viața mea. Ce sîntem altceva decît trecători prin 
lume ?! M-am simțit împăcată, mi-am simţit sufletul uşor, 
cuprins de acele vibrații despre care spun unii că te-ar 
duce-n rai. «Doamne, fie-Ţi milă de noi şi cînd vrei să 
ne iei, ia-ne pe-amîndoi deodată !», m-am rugat eu Lui. 

«Costi, ce vrei să gătesc mîine ?». «Ce vrei tu». «Şi 
dacă eu nu vreau nimic ?». «Atunci mergem la restaurant». 
«Văd că te dai mare !». «Pentru ce să facem economii ?». 
«Dacă n-am avea tablourile de la mătuşă-ta şi nu ne-ar 
milostivi Smaranda, abia ne-am duce zilele, pe cînd aşa ne 
boierim». «Foarte bine facem. Cine nu e sărac, dar trăieşte 
ca săracul, degeaba are ce are». 

M-am şi văzut cu cîrdul de copii la Brăteasa, bucuroşi 
că era vară şi că ne puteam umple burta cu miez dulce de 
lubeniță. Şi pe Florei alergînd cu alţi cîini după ştiuleți de 
porumb lăptos. Mă gîndeam la mine cea de-acum, la 
frate-meu, ajuns miliardar, la partenerul lui de afaceri, 
fostul «tovarăş Vasile şi fără dragă», acel «tovarăş» care 
mi-a băgat frica-n oase, frica şi de umbra mea. În lume, 
numai virstele omului se schimbă, restul se fardează. 

«Costi, să fac un ceai ?». «Pînă să faci ceaiul nu vrei să 
pun eu ceva muzică ?». «Ba da. Pune Vivaldi, 
Anotimpurile». «Unul anume sau pe toate ?». «Toate». 
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Pe aragaz, apa din ibric îngînă încet Primăvara. Cît mai 
e vreme frumoasă, înarmată cu bastonul şi cu anti-infla- 
matoare, aş vrea să fac un pelerinaj: la Brăteasa, la părinți; 
la Călimăneşti, la domnul General; la Cluj, la Iosif. La 
Bellu merg mereu: la nași, la Mona, la Tamara. Mă uit la 
mîna mea stîngă. Pe inelar am cele două inele, uşor bom- 
bate, ca verighetele clasice: unul de la Costi, unul de la 
Iosif. În interiorul unuia scrie o dată, într-al celuilalt o 
literă. Cînd o fi să fie, am s-o rog pe Carmina să i-l trimită 
pe cel de la Iosif, nepoatei căreia i-a dăruit el lanţul cu 
inimioare. Pe cel de la Costi i-l las Smarandei. Darurile de 
la Claude îi rămîn Carminei. Dacă strănepoții mei, Şerban 
şi Margareta, fac un copil, le dau florile lui Andreescu. 

Apa clocoteşte. Vivaldi a ajuns la Vară. Pînă o să ne 
bem noi ceaiul pe-ndelete ajungem la /Jarnă. 

— Costi, vrei ceai de caise, de căpşuni, de smeură, de 
care ? 

— De care vrei tu. Cît încă e vremea frumoasă m-am 
gîndit să facem un «circuit» pe la ai noştri: pe la General, 
pe la Iuga, pe la Brăteasa. 

— Bine te-ai gîndit. 

— Doamne, ce minune e Toamna asta ! şi Costi-mi face 
semn spre casetofon. 

— Doamne, eu oi fi avut noroc în viață ? Noroc am avut, 
fericire — nu. 

Ne terminăm ceaiul în plină Jamă Ca şi cînd am fi într-o 
sală de concert, aşteptăm nemişcați sfîrşitul Anotimpurilor. 

Caseta a tăcut. 

Tăcem şi noi mai departe. 

— Argentina, tu ce Anotimp îţi alegi ? 
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— Costi nu-l mai alegem noi, ne-alege el: al nostru acum 
este Jarna. 

Costi oftează şi prin ochii lui albaştri trece o undă 
mohorîtă. Nu trebuia să-i spun ce i-am spus, eu, tinerica de 
şaptejdoi de ani ! 

- Costi, hai spune totuşi ce ai vrea să gătesc mîine ? 

— Poate un soté de morcovi cu zahăr ars, cum numai tu 
ştii să-l faci. 

— S-a-nţeles, să trăiţi ! 


4 
Mă uit pe fereastră la frunzele pe care toamna 
le eliberează din copaci şi la stolul de vrăbii din teiul rotat, 


în rînd cu balconul. Ele în ce Anofimp s-or afla ? 
Timpul lor oare cînd o fi ? Poate mereu, poate niciodată. 


27 mai 2002-15 octombrie 2004 
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Addenda 
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Mariana ALCOFORADO 


Viaţa 


Mariana ALCOFORADO, zisă călugărița portugheză. 
Născută în aprilie 1640, la Beja (Alentejo), stinsă din viață 
tot în acest oraş, la miînăstirea Santa Maria de la 
Concepcion, la 28 iulie 1723. Botezată, la 22 aprilie 1640, 
la biserica Santa Maria de Feira, din Beja, se călugăreşte în 
1660 şi, după decesul maică-sii, îşi creşte surioara mai 
mică, Peregrina, pe-atunci în vîrstă de trei ani. 

Asta este tot ce ştim cu siguranţă despre viața Mananei 
Alcoforado, căreia nu i s-ar fi cunoscut nici măcar numele 
dacă, într-un articol din „Journal de l Empire“, din 5 ianua- 
rie 1810, eruditul bibliofil Boissonade n-ar fi dezvăluit că pe 
exemplarul său din ediţia originală a Scrisorilor portugheze 
a găsit următoarea însemnare manuscrisă: «Călugărița care 
a scris aceste scrisori se numea Mariane Alcaforada, 
călugăriță din Beja, dintre Estremadura şi Andalusia. 
Bărbatul căruia aceste scrisori i-au fost adresate era contele 
de Chamilly, pe-atunci numit contele de Saint-Léger». 

Timp de mai bine de-un secol, nu s-a ivit nici un docu- 
ment care să confirme — sau să dezmintă — descoperirea lui 


Mariana Alcoforado 


399 ILEANA VULPESCU 


Boissonade. În orice caz, existența călugăriţei este incon- 
testabilă; dar actele ei de botez şi de deces, descoperite la 
Beja, impun, în loc de Alcaforada, ortografierea Alcoforado. 

Încă de la prima lor publicare, la celebrul librar Barbier, 
în primele zile ale lui 1669, Scrisorile portugheze s-au 
bucurat de un mare succes, atestat de rapide re-editări şi 
de scrisori apocrife ce le-au fost adăugate spre a îngroşa 
volumul. 

Deşi ediția nu dădea în vileag nici un nume, se cunoştea 
destinatarul: era vorba de Noël Bouton, marchiz de 
Chamilly, conte de Saint-Leger (dintr-o familie burgundă 
de militari), intrat în armată pe vremea lui Mazarin şi care, 
potrivit mărturiei lui Saint-Simon*, era nu numai un vajnic 
soldat ci şi un vajnic bărbat, «vrednică plămadă de onoare, 
de vitejie, de virtute şi de adevărată cucernicie, bun la 
culme, iubit şi prețuit pretutindeni de toată lumea, oferind 
generos ospeţe fastuoase şi avînd cai şi caleşti pe măsură, 
dar mai greoi la minte decît la trup, căci se vădea foarte 
mare şi foarte corpolent, fiind el bine croit de la tinereţe». 

Marchizul de Chamilly comandase un regiment aflat în 
cantonament la Beja, între 1663 şi 1667, apoi a luat parte 
la campania din Olanda. După ce s-a distins în luptă 
apărînd Grave-en-Brabant, este numit mareşal al Franţei, 
în 1703, şi moare la 7 ianuarie 1715. 

În răstimpul cât a stat în garnizoană la Beja, Chamilly 
ar fi stârnit, zice-se, o violentă pasiune în sufletul unei 
tinere călugărițe, iar aceasta, părăsită de uşuraticul ofițer, 
i-ar fi trimis, îndată după despărțirea lor, cele cinci scrisori 
fierbinţi, disperate, care ne-au rămas. 


* Louis de Rouvroy, duce de Saint-Simon (1675-1755), autor al 
unor celebre Memorii: 1694-1752, apărute în 1829-30 (|. V.). 
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Dar sînt oare aceste Scrisori aşternute într-adevăr pe 
hîrtie de Mariana Alcoforado ? Rousseau* se îndoia încă 
de pe-atunci. Dacă partizanii autenticității subliniază 
accentele de sinceritate dezordonată ale textului, adversarii 
se declară uimiţi de calitatea excepțională a acestor epis- 
tole; apoi, de faptul că marchizul — care a putut fi uşuratic, 
dar despre care toate mărturiile sînt de acord să-l înfăţişeze 
drept un om cinstit şi un bărbat galant — a făcut atit de 
repede publice aceste scrisori cărora le cunoştea întregul 
conținut de adevăr dramatic, în sfîrşit, că există mai multe 
contradicții între textul Scrisorilor şi ceea ce ştim despre 
viața Marianei. 

S-a presupus, prin urmare, că pornind de la adevăratele 
epistole primite de Chamilly, aşa-zisul traducător, 
Guilleragues, ar fi născocit şi-ar fi compus el însuşi textul 
pe care-l avem astăzi. 

Acest Guilleragues, vedetă a societății din vremea lui, 
unul dintre oamenii care-au făcut vîlvă pe-atunci, a fost pe 
rînd secretar al prințului de Conti, consilier al regelui, se- 
cretar al Camerei şi al Cabinetului, director al publicaţiei 
„La Gazette de France“** şi, în sfîrşit, ambasador la 
Constantinopole, unde avea să şi moară. Mai era şi reputat 
cărturar şi literat, care se bucura de prietenia lui Molière, a 
lui Boileau, a lu: Racine (care şi recunoaşte că Guilleragues 
«a avut oarecare contribuție» la unele tragedii ale sale). 


* Jean-Jacques ROussEAU (1712-1778), în Confesiuni (1781- 
1788) (|. V.). 

**Theophraste RENAUDOT (1586-1653), editorul publicaţiei 
Gazeta (1631-1761), foaie periodică, la început săptămînală, 
creată de acest remarcabil medic al lui Ludovic al XIII-lea, 
devenit «părintele jurnalismului». La 1 ianuarie 1762, foaia 
îşi schimbă numele în Gazeta Franței şi apare bi-săptămînal. 
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În momentul de faţă, nimic nu permite încă să optăm 
definitiv pentru una sau pentru alta dintre ipoteze. Dar, ori- 
care ar fi autorul lor, Scrisorile portugheze rămîn un strigăt 
excepțional — miraculos într-un fel — al pasiunii împinse la 
absolut. 

(Jacques  PATRY, articol în  LAFFONT-BOMPIANI, 
Dictionnaire biographique des auteurs, Paris, 1956; ediția 
a II-a, 1964, p. 27) 


Opera 


Scrisorile portugheze 


E vorba de faimoasele scrisori ce se atribuie călugăriței 
portugheze Mariana Alcoforado şi care au fost publicate la 
Paris, în 1669, sub acoperirea anonimatului. Barbin, edi- 
torul, declară că şi-a procurat «cu multă grijă şi cu mare 
strădanie» o copie corectă a traducerii acestor cinci 
scrisori, ce «au fost scrise unui Gentilom de vază care se 
află în slujbă în Portugalia». Şi mai spune că ignoră 
numele destinatarului şi pe cel al traducătorului. [...] 

Aceste cinci scrisori istorisesc o poveste foarte simplă. 
Un ofițer francez, aflat în slujba Portugaliei în războiul 
contra Spaniei (1663), o cunoaşte pe sora unuia dintre 
camarazii lui de arme, o seduce şi o amăgeşte vreme de 
cîteva luni. După care se-ntoarce în Franța, de unde-i tri- 
mite cîteva scrisori pline de răceală şi, finalmente, îşi uită 
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făpăduielile. Povestea s-ar fi dovedit destul de obişnuită 
dacă nu 1 s-ar fi adăugat scandalul iscat de condiţia eroinei. 

Oricum, felul în care tînăra femeie îşi analizează etapele 
pasiunii rămîne deosebit de pătrunzător. Este, într-un fel, 
poemul deznădejdii amoroase. [...] Dar spiritul analitic şi 
stilul şlefuit al acestor epistole, cazuistica subtilă a senti- 
mentelor trădează, mai mult decît experiența mînăstirii, pe 
cea a saloanelor pariziene ale secolului al XVII-lea, în care 
stăluceau Doamna de Sévigné şi prietenii ei. 

Incontestabil, numeroşi au fost cei care, atît în Franța cît 
Şi în străinătate, au considerat că scrisorile erau false. În afară 
de erorile topografice (mai cu seamă într-a patra scrisoare, 
aluzia la regatul Algarve, care în secolul al XVII-lea era 
demult un anacronism), împrejurările scoase la lumină după 
publicarea lucrării demonstrează clar frauda literară. 

Într-adevăr, la puţine luni de la apariţie, acelaşi editor 
Barbin dă la iveală alte şapte Scrisori portugheze, atribuite, 
de astă dată, unei «doamne de vază» şi marcate de-aceeaşi 
exaltare emotivă. Iniţiativa lui Barbin a fost urmată de alți 
editori, care, în cursul aceluiaşi an, lansează — unul la Paris, 
celălalt la Grenoble — două volume de Răspunsuri la 
scrisorile portugheze, atribuindu-le Gentilomului cărora îi 
erau adresate primele. 

O ediție contrafăcută a celei a lui Barbin, publicată în 
acelaşi an de editorul Pierre du Marteau din Köln (alias 
Pierre Elzevier din Amsterdam), sub titlul Scrisori ale unei 
călugărițe portugheze (prima şi a doua parte), dezvăluie 
pentru întîia oară numele gentilomului (cavalerul de 
Channilly) şi pe cel al traducătorului (Guilleragues); au fost 
identificați a fi, unul, Noël Bouton, conte de Saint-Léger, 
marchiz de Chamilly, mai tirziu, mareşal al Franţei, şi 
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celălalt, contele Lavergne de Guilleragues (unul dintre 
apropiații Doamnei de Maintenon), încheindu-și cariera ca 
ambasador la Constantinopole. 

Dar în cele 90 de ediţii ale Sczzsorzlor, singure sau 
însoţite de răspunsuri (au existat chiar şi traduceri în ver- 
suri), scrisori care-au văzut lumina tiparului între 1669 şi 
1800, călugăriţa va rămîne pururi în umbră. [...] 

Profesorul portughez Antonio Gonçalves Rodrigues 
(cf. Mariana Alcoforado, Istoria critică a unei fraude 
literare, Coimbra, 1944) a propus o teorie ce pare că 
rezolvă această problemă destul de complexă. Autorul 
scrisorilor ar fi Guilleragues, care s-ar fi inspirat din scriso- 
rile sentimentale şi prețioase trimise militarilor francezi 
întorşi din campania din Portugalia, fapt ce-ar explica 
«lusismele», adică lirismul pasionat al scrisorilor. 


(LAFFONT-BOMPIANI, Dictionnaire des œuvres, Paris, 
1953, patru volume, III, pp. 222-223, articol nesemnat) 


Autoarea romanului a citit Scrisorile într-o ediţie din 
secolul al XIX-lea, fără dată (cca 1888), apărută la 
G. Charpantier, Paris, în colecţia Lettres du X VIF et du 
XVIIF siecle/Scrisori din secolele al XVII-lea şi al XVIII- 
lea, intitulată Lettres portugaises avec les reponses/Scrisori 
portugheze însoţite de răspunsuri. Acestui text (111 pp.) 
1 se adăugau nişte epistole-imitație (300 pp.), Lettres de 
Mile Aissé, suivies de celles de Montesquieu et de 
Madame Du Defand au Chevalier d'Aydie/Scrisori de 
dșoara Aiss€, urmate de cele ale lui Montesquieu şi ale 
Doamnei Du Defant către Cavalerul d'Aydie, par 
Eugene Asse. Ediţie ornată de un portret al Dşoarei Aïssé. 
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ed fie ne Viet 


Ne străduim de totdeauna să aflăm care sînt 
mecanismele trecerii noastre prin viaţă. Am 
vrea să le-nfrumusețăm şi s-aurim pilula. 
Putem să ne străduim mult şi bine; ele rămîn, 
prozaic, neschimbate: foamea, dragostea, frica, 
invidia. Majoritatea oamenilor sînt mînați de 
biciul foamei. Pentru cine nu ştie ce va să zică 
foamea o poate trata ca pe-un element vulgar. 
Depinde care e palierul pe care te-a situat 
naşterea. Nu sînt de disprețuit, ba dimpotrivă, 
sînt chiar de admirat, cei care muncesc şi vor 
să-şi depăşească palierul din naştere, ca să aibă 
ce mînca şi, în acelaşi timp, nu se-nrăiesc nici- 
cum, ci restituie societăţii măcar strădania nea- 
mului din care se trag. Pentru un biolog, 
beneficiind de cele mai moderne mijloace de 
investigare, e un succes realizarea unei clone: a intervenției pe-un em- 
brion. Pentru țăranul care, neam de neamul lui, 
şi-a arat ogorul cu plugul tras de două vaci coste- 
live, tractorul se-arată minunea minunilor, iar 
cine-i va lua sapa din mînă şi va născoci o unealtă 
care să prăşească singură va fi cel mai mare in- 
ventator. 

Cartea de față înfăţişează, fără părtinire, 
prin intermediul personajelor ei, mecanismele 
vieţii noastre, neschimbate ca un mit. 
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